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Advertencia editorial 


El texto que tiene el lector entre las manos es el producto de un intenso trabajo 
de ordenamiento, desciframiento, transcripción, depuración, uniformación y 
ajuste de un conjunto de cartas que no siempre estaban completas o eran legi- 
bles. Esa tarea fue llevada a cabo durante los años 2015-2019 sin ningún apoyo 
institucional y supuso paciencia y grafológica perspicacia para poder obtener 
un texto legible. Casi siempre fue posible descifrar la singular escritura del 
autor pero subsisten, contadas, 18 lagunas en las que se especifica “ilegible”. 

Las cartas que comprenden este volumen —las enviadas por Emilio Uranga a 
Luis Villoro y las que intercambió con Alfonso Reyes— se presentan numeradas, 
a cada una la acompaña una frase extraída de la carta que sugiere su sentido o 
algunos de los puntos que toca el autor, a continuación se da un breve resumen 
del mensaje a efecto de que el lector pueda seguir con facilidad la lectura y 
eventualmente buscar un tema particular. 

Hay otras modificaciones que se practicaron sobre el manuscrito: los títulos 
de las obras estaban, en la mayoría de los casos, con comillas, se cambió el 
formato a cursivas; se pusieron signos iniciales de exclamación e interrogación 
pues en la mayoría de las veces sólo aparecía la marca final; se transcribieron 
en cursivas las palabras subrayadas; cuando Uranga ponía comilla simple para 
citar se regularizó a comilla doble; se corrigió el título de los nombres de 
libros cuando era pertinente —por ejemplo, en el caso del título del Arranque 
de novela de Alfonso Reyes se puso Los dos augures en vez de Dos Augures, 
como transcribía Uranga, o bien, el “Ensayo sobre Poesía Ingenua y Senti- 
mental” por: “ensayo sobre Poesía ingenua y poesía sentimental" de Schiller—; 
se corrigieron errores sencillos como palabras o nombres mal transcritos. Se 
elaboraron notas al pie contextuales, para dar claridad al lector del momento 
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y sucesos relevantes y relativos a lo enunciado en el texto. Cuando lo amerita 
se remite en las correspondencias a las notas del Diario (elaboradas por José 
Manuel Cuéllar) y viceversa, para evitar repeticiones innecesarias. Además se 
tradujeron las frases y palabras del alemán para mayor facilidad en la lectura 
del texto. 

El archivo original de las cartas de Uranga a Villoro incluye la carta a José 
Gaos que se pone como Anexo. Sin embargo, se omitieron cinco cartas, cua- 
tro que escribió Uranga a “Javier” Wimer, fechadas el 11 y 12 de abril, 4 de 
mayo y 23 de junio de 1967; y una enviada a Emilio sin firma y dirigida a San 
José, Costa Rica, que es una respuesta de “Javier” Wimer,' fechada el 28 de 
mayo de 1967. 

El libro concluye con una bibliohemerografía de Emilio Uranga en la cual 
contribuyó José Manuel Cuéllar con los artículos de las revistas Política y Siem- 
pre! A eso se añade una bibliografía general y un índice de nombres. 

En la primera transcripción, supervisada por mí, trabajó la señora Irma 
Martínez. A partir de ese primer resultado, Cristina Villa Gawrys y yo mismo 
continuamos con la tarea. A esta última se debe la confección y pre- 
sentación final del texto que el lector tiene entre manos. Se contó con la 
colaboración inapreciable de José Manuel Cuéllar quien no sólo transcribió 
y anotó el diario sino que nos ayudó a detectar ciertos errores, además de las 
repeticiones entre el diario y las cartas. 


Adolfo Castañón 
Premio Nacional de Artes y Literatura 2020 
Creador Emérito del SNCA 


' Javier Wimer (1933-2009) formaba parte del comité directivo de Medio Siglo, la revista publi- 
cada por la Facultad de Derecho de la UNAM, junto con Carlos Fuentes y Víctor Manuel Flores 
Olea, entre otros. 


Prólogo 


“¿Cómo olvidar que Emilio Uranga le dedicó a 

Octavio su Análisis del ser del mexicano, 

la esencia de aquel movimiento noble y descabellado?” 

Alejandro Rossi; “Cátedra Octavio Paz”, en Obra reunida, p. 268. 


El documento que aquí se presenta consta de varios elementos: las cartas de 
Emilio Uranga a Luis Villoro, escritas entre 1952 y 1956; el diario que llevó 
Uranga entre 1954 y 1955; sus cartas intercambiadas con Alfonso Reyes entre 
1954 y 1957; y otras cartas que escribió Uranga a José Gaos, Alejandro Rossi 
y José Luis Martínez entre 1954 y 1956. Además incluye trece escritos de 
Emilio Uranga que nos parecieron pertinentes con la temática de las cartas 
y del diario: “El tema de la muerte en la Filosofía Contemporánea”, “Sobre 
el Doktor Faustus, de Thomas Mann”, “El Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, 
“Cartas de Alemania”, “Introducción a la lectura de Jorge Lukács”, “Invitación 
al romanticismo alemán” acompañado de “Semblanza biográfica de Federico 
Schlegel”, “El proceso del Ser: Feuerbach contra Hegel”, “Reflexiones de 
Max Scheler sobre la esencia de la filosofía”, “¿Qué ha pasado con Juan José 
Arreola?”, “Recordando a Jorge Portilla”, “El maestro Jorge Lukács”, “El último 
Lukács”. Asimismo otros documentos interesantes, como la reseña que hizo 
Tomás Segovia de Trayectoria de Goethe de Alfonso Reyes. Hemos pensado 
que la mejor manera de iniciar este volumen singular son las páginas que 
escribió Luis Villoro sobre su amigo Emilio Uranga para un volumen de las 
obras completas de éste. Al singular conjunto se deben añadir las cartas inter- 
cambiadas entre Uranga y Arnaldo Orfila Reynal sobre las traducciones que 


14 ADOLFO CASTAÑÓN 


hizo el filósofo para el Fondo de Cultura Económica (rce) en esos años, el texto 
que Guillermo Hurtado ha escrito sobre el ensayo de Emilio Uranga dedicado 
a Max Scheler, y el índice del libro-homenaje dedicado a Lukács que es objeto 
de una de las cartas de Uranga. 

Años de Alemania es un documento excepcional. Lo es no sólo por la 
convergencia de los puntos de vista que se dan aquí sino por el momento 
singular que en ellos cristaliza. Frente y vuelta, reverso y anverso de una ta- 
picería individual y colectiva, el texto registra los avatares del joven becario 
mexicano en Europa, sus angustias, nostalgias y pasiones, sus sufrimientos y 
privaciones, su no siempre fácil aclimatación en Alemania, sus encuentros 
y desencuentros con la filosofía alemana, su descubrimiento maravillado de 
la obra de Goethe tanto como de la de Alfonso Reyes, su encuentro con la 
filosofía y el pensamiento de Geórgy Lukács y, en el trasfondo, silenciosa pero 
diligente y eficaz, la figura fraternal y tutelar de Luis Villoro, cifra del nombre 
del amigo e interlocutor. De hecho, este libro no se podría haber armado sin 
la generosidad del filósofo autor de Los grandes momentos del indigenismo 
en México y sin el entusiasmo de su hijo Juan Villoro, que me transmitió los 
documentos de las cartas que fueron diligentemente transcritas en mi oficina 
por Irma Martínez. Tampoco habría sido posible sin el apoyo de Guillermo 
Hurtado, quien sugirió a José Manuel Cuéllar que transcribiese parte de los 
Diarios de Uranga depositados por su hija Cecilia Uranga en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas. 

Las cartas de Uranga a Luis Villoro y a Alfonso Reyes hablan reiteradamente 
de un proyecto de libro: “Goethe y los filósofos”, el cual solamente sobrevive 
precisamente en estas cartas cuyo común denominador es, en gran medida, 
Goethe y la filosofía. El otro libro anunciado al final de estas cartas se titulaba, 
pues todo indica que ha desaparecido, “Marx y la filosofía”, que al parecer 
Uranga entregó a Ricardo Guerra para que se lo hiciera llegar a Alfonso Reyes, 
cosa que nunca sucedió. 

La espina dorsal de estas cartas la representa el estudio de la obra y de 
la doxografía goethiana. Uranga leyó en esos años decenas de libros sobre 
Goethe, tanto en alemán como en otros idiomas y, desde luego, en español, 
que se supone habrían sido objeto de una donación a El Colegio de México, 
según se documenta en las cartas a Alfonso Reyes. 

Luego de Goethe, los otros dos protagonistas de estas cartas son el filósofo 
y pensador húngaro Geórgy Lukács y Alfonso Reyes, al sesgo aparecen José 
Gaos y José Ortega y Gasset. La discusión de la obra de Goethe a través de 


Alfonso Reyes y de Ortega conduce al encuentro del texto que Tomás Segovia 
escribió reseñando la Trayectoria de Goethe de Reyes. Esta reseña representó 
un desencuentro que simboliza cómo, después de 200 años y a muchos kiló- 
metros de distancia, la persona y la obra de Goethe eran capaces de despertar 
diferencias y polémicas. 

Años de Alemania es un libro sobre la amistad. Al trasluz de las cartas 
escritas y enviadas por Emilio Uranga a su amigo Luis Villoro se recorta el 
paisaje de una generación filosófica, la del grupo Hiperión con sus integrantes 
Leopoldo Zea, Jorge Portilla, sus amigos “Ricardo Garibay- pero sobre todo 
se insinúa con amorosa persistencia la figura eficiente y amable, diligente, de 
un compañero y fraternal aliado que está dispuesto a enviar documentos, a ha- 
cer trámites, investigaciones, a obtener certificados, a cobrar y enviar cheques 
que hacen ver el lado práctico y servicial de ese amigo y lector incomparable 
que fue Luis Villoro. 

La suma del diario, de las cartas dirigidas por Uranga a Villoro, de las cru- 
zadas entre Uranga y Alfonso Reyes y de los otros documentos aquí reunidos 
pueden ayudar a reconstruir un momento incomparable y privilegiado de la 
historia de las ideas en México y a perfilar su carácter magnético. 

Otros agradecimientos deben darse a Cecilia Uranga, Juan Villoro, Alicia Re- 
yes, Aurelia Valero, quien ayudó a complementar las cartas de Uranga a Reyes, 
a Eduardo Mejía, Guillermo Hurtado, Ángel Amozorrutia, Miguel D. Mena, 
Stephan Gandler, Rodrigo Martínez Baracs, David Noria, Elsa Elia Torres, 
Margarita Castañón y Diego Bañuelos, que ayudaron con las traducciones del 
alemán, a José Manuel Cuéllar, a Cristina Villa Gawrys, Estela Ruiz, Fernanda 
Navarro, Juan Luis Bonilla. 


Adolfo Castañón 
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Emilio Uranga: la accidentalidad 
como fundamento de la cultura mexicana: 


Luis Villoro 


Entre los años 1947 y 1952, en la vieja Escuela de Mascarones, la filosofía 
vivió un momento fulgurante. Acontecer fugaz, de brillo inusitado, llamarada 
de inteligencia que no volvería a repetirse. Y en ese momento breve, un joven 
espigado, nervioso, de sonrisa desdeñosa y avasalladora inteligencia, giraba 
en el centro de la llama: Emilio Uranga. 

Que acuda al rescate la memoria. Cuando yo entraba a Mascarones, 
Uranga cursaba ya los últimos semestres. Era el alumno más destacado, a la 
vez admirado y temido; incluso el maestro Gaos lo había declarado “genio”. 
Discutidor permanente, provisto de una fina sensibilidad teñida de melan- 
colía, de un pensamiento inquisitivo nunca satisfecho, pasaba de la crítica 
destructora e hiriente a la sugerencia deslumbradora. Incansable, preguntaba, 
proponía, refutaba, volvía sobre lo dicho, inquiría de nuevo. Su reflexión, pro- 
funda y sutil al mismo tiempo, no descansaba, larvada en permanencia por el 
germen de la duda, de la oscilación, del desencanto. Su innegable creatividad 
tenía que arrastrar un profundo desamparo. 

Pronto, un grupo de discípulos de José Gaos nos reunimos para estudiar en 
común y compartir nuestras preocupaciones intelectuales. Con la petulancia 
de la juventud, nos bautizamos Hiperión, hijo del cielo y de la tierra, encar- 
gado de dar sustancia concreta, limo terrenal, a las étereas ideas. El hermano 


1 Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, presentación de Rafael Corrales Ayala, prólogo de 
Luis Villoro, Gobierno del Estado de Guanajuato, serie: Obras de Emilio Uranga, 1990, pp. 9-23. 
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mayor, primus inter pares, era Emilio Uranga. Además de él, formábamos el 
grupo Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgregor, Salvador 
Reyes Nevares, Fausto Vega y yo. 

En el grupo se reunieron dos corrientes. Nos preocupaba, en primer lugar, 
la necesidad de fundar al fin una filosofía auténtica. Reaccionábamos contra la 
actitud imitativa de nuestro pensamiento, pendiente sólo de repetir doctrinas 
importadas. Soñábamos con crear un pensamiento autónomo, ligado a nuestra 
circunstancia, que hablara de nosotros y para nosotros, capaz de volver más 
racional nuestro propio mundo, susceptible de desenajenarnos. Sabíamos que 
estábamos en la ola de un movimiento más amplio de autoconocimiento. El 
descubrimiento de nuestra realidad había acompañado a la revolución mexi- 
cana. Hacía tiempo que en la pintura, en la música, en la poesía y en la 
novela, el arte dejaba de ser imitación de las culturas metropolitanas y trataba 
de expresar una realidad recién descubierta. Pero el pensamiento siempre 
llega más tarde. “El búho de Minerva alza el vuelo al atardecer”, gustába- 
mos de repetir. El momento de autoconocimiento en la reflexión ya había 
comenzado. Pienso que su primera manifestación se dio en la antropología: el 
pensamiento de Manuel M. Gamio y de Miguel Othón de Mendizábal. Luego, 
en la filosofía: Samuel Ramos. Con él aparece la primera filosofía de la cultura 
mexicana.? Pero Ramos era sólo el inicio. En cercanía inmediata al Hiperión 
estaban varios ensayos de autores de la generación anterior: Octavio Paz, a 
quien está dedicado el principal libro de Uranga, los primeros trabajos históri- 
cos de Leopoldo Zea y algunas páginas de Agustín Yáñez y de Rodolfo Usigli. 
Eran signos de una corriente naciente que preguntaba por las características 
de nuestra cultura, de nuestro carácter, de nuestras formas de vida. El Hiperión 
intentó darle a esa inquisición una dimensión más reflexiva, sistemática, con 
las armas del pensar filosófico. 

Para ello necesitábamos un marco conceptual. Nos lo suministró la fe- 
nomenología y el existencialismo. Mis compañeros y yo coincidíamos en el 
hartazgo de la filosofía especulativa, aventurada y retórica, buscábamos la 
precisión, la sencillez, el rigor. La fenomenología nos decía: no especulemos, 
vayamos “a las cosas mismas”. Presentaba un método riguroso para describir 
los rasgos esenciales de un sector de la realidad, al través de la observación 
de ejemplares singulares. ¿Qué mejor para describir los caracteres de nues- 


2 El perfil del hombre y la cultura en México, México, 1934 [Nota de Luis Villoro, en adelante, 
LV]. 


tras formas de vida, de nuestras actitudes históricas, de nuestra cultura? El 
existencialismo (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty), a partir de análisis feno- 
menológicos, intentaba desvelar la condición humana y su relación con el 
mundo en torno. Sartre, sobre todo, insistía en una reflexión sobre el hombre 
concreto, “en situación”, comprometido con su contexto histórico. Al exis- 
tencialismo se sumaba otra voz que venía de España; ya había influido en 
la reflexión de Ramos, el precursor, pero a nosotros llegaba aún al través del 
único maestro que venerábamos, José Gaos. Me refiero a Ortega y Gasset. 
La filosofía de Ortega no nos interesó demasiado, pero había legado a su 
discípulo Gaos, una visión de la filosofía como meditación sobre el hombre 
concreto en su circunstancia y una idea de la razón como razón histórica. 
Esa corriente múltiple era adecuada para terminar con la filosofía retórica y 
especulativa y dirigir el pensamiento hacia el hombre concreto, su cultura y su 
historia, siguiendo la dirección apuntada por Ramos. En la conjunción de esos 
dos caminos veíamos el tema de nuestra generación. 

En esos pocos años, se produjeron las obras más importantes de ese 
momento filosófico.* Entre ellas destacan dos trabajos de Emilio Uranga, que apa- 
recen en esta edición. El “Ensayo de una ontología del mexicano”, publicado 
en el número 2, de marzo-abril de 1949, de la revista Cuadernos Americanos, y el 
Análisis del ser del mexicano, publicado en 1952, en la colección “México y 
lo mexicano”, editorial Porrúa y Obregón. En el primero Uranga presentaba ya 
todas sus tesis centrales, que desarrolló sistemáticamente en el segundo. Más 
tarde, en 1960, publicó un pequeño ensayo sobre “El pensamiento filosófico” 
en una serie de volúmenes, de autores varios, México: cincuenta años de 
Revolución, volumen tv: La cultura, que acompaña en esta edición a los dos 
trabajos anteriores. Se trata de una apostilla menor, que añade poca cosa a lo 
ya dicho, pero que pertenece a la misma línea de pensamiento. 


3 Recordemos, además de las obras de Uranga: la Fenomenología del relajo, de Jorge Portilla, 
escrita en esos años y publicada después de la muerte de su autor (ERA, 1966); El amor y la 
amistad en el mexicano, de Salvador Reyes Nevares (Porrúa y Obregón, 1952); Conciencia y posibili- 
dad del mexicano (Porrúa y Obregón, 1952) y La filosofía como compromiso (Tezontle, 1952) de 
Leopoldo Zea y Los grandes momentos del indigenismo en México (El Colegio de México, 1950), 
mi primer libro. Habría que añadir los trabajos sobre el mismo tema de Isaías Altamirano, Jesús 
Montejano, Fernando Salmerón y Laura Mues, recogidos en la revista Filosofía y Letras, No. 41- 
42, enero-junio de 1951. Esta tarea estimuló asimismo otros ensayos literarios e históricos sobre 
temas afines, escritos por varios autores de raigambres distintas a la filosófica, y publicados en la 
colección “México y lo mexicano”, de Porrúa y Obregón [Nota de LV]. 
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La comprensión de la obra de Uranga se topó, desde su aparición, con una do- 
ble dificultad señalada en los mismos términos de su título. “Ontología” parecía 
referirse a un pensamiento metafísico, especulativo, exactamente lo contrario 
del análisis y descripción de lo concreto que quería Uranga; “mexicano” despe- 
día un aroma parroquial, vernacular, parecía restringirse a un rincón del planeta 
cuando en verdad no era sino una puerta abierta para comprender la condición 
humana. La verdad es que, en el Hiperión, no teníamos en esa época una idea 
precisa de la vía metodológica que deberíamos seguir en nuestro proyecto.* 
De cualquier modo, el término “ontología” no tenía un alcance metafísico, 
se tomaba en la acepción que tenía en Husserl cuando hablaba de “ontolo- 
gías regionales” para designar la descripción de las características invariantes 
(“esenciales”) de una región de objetos, términos de referencia de un signifi- 
cado común. Uranga pensaba también en el sentido que tenía en Heidegger: 
desvelamiento del ser al través de la existencia concreta del hombre (Dasein). 
Pero no dejemos que los términos nos confundan. Para comprender el sentido 
del programa teórico del Hiperión en general, de los trabajos de Uranga en 
particular, convendrá analizar el procedimiento que de hecho seguían. 

El punto de partida eran tres géneros de datos, relacionados entre sí. 

1. Tanto en los trabajos de Portilla y Reyes Nevares como en los de Uranga, 
se parte de la observación de comportamiento y actitudes comunitarias, de 
maneras de sentir y vivir el mundo en torno, de formas de relacionarse con 
los otros. Se trata de un conocimiento personal, basado en la experiencia de 
la vida cotidiana. Los estudios de Portilla y Reyes Nevares destacan formas 
relajo”, se detiene 


1 


de convivencia; el primero, al examinar el fenómeno de 
en comportamientos colectivos que hacen referencia a valores; el segundo 
se fija más en estilos de conducta interpersonal. La observación de Uranga, 
en cambio, sin desdeñar los comportamientos colectivos, tiene un cariz más 
íntimo, introspectivo, dedicada a detectar matices de carácter, que se atri- 
buyen al mexicano, no se distingue de un trabajo de psicología descriptiva; 
de hecho, entre sus apoyos figura un estudio psicológico, de publicación 
reciente, de José Gómez Robleda, Imagen del mexicano. 


% Yo mismo, en un ensayo mediocre, no acerté a precisarla (“Génesis y proyecto del existencia- 
lismo en México”, en Filosofía y Letras, No. 36, 1950). Tan pronto hablaba de “autognosis”, como 
de “inquisición ontológica” o descubrimiento de “categorías del espíritu”. Uranga no dejó pasar 
la ocasión de señalar la confusión de mi terminología, en la nota 14 de su Análisis del ser del 
mexicano, pp. 105-106 [Nota de LV]. 


2. Las actitudes y proyectos, compartidos por los miembros de una colectivi- 
dad, su manera de sentir y vivir el mundo, se expresan de modo preponderante 
en las manifestaciones culturales que tengan autenticidad. Uranga hubiera 
podido escoger varias formas, pero prefiere la poesía, por considerarla la más 
profunda. (“En el poeta el ser habla con su propio lenguaje”.)” Pero también 
utiliza el teatro (Usigli) y el ensayo (Paz, Yáñez, Ramos). Esas expresiones cul- 
turales suministran una segunda fuente de datos para su análisis, que corrobora 
los primeros. Uranga se detiene en algunas obras literarias en las que cree 
encontrar una expresión clara de los rasgos de carácter observados: Usigli, 
Villaurrutia, pero, antes que todos, López Velarde. 

3. Otros datos, provenientes también del acervo cultural de un pueblo, los 
suministra la historia. (“En la historia hemos de leer la estructura de nuestro 
ser”).* Los hitos decisivos de la historia de México están presentes en el análisis, 
aunque no desarrollados de manera expresa. Un concepto central de la carac- 
terización del mexicano lo toma de Diego Durán y refleja el trauma original 
de la Conquista: estamos “nepantla”, oscilando de una forma de ser a otra, en 
permanente zozobra. La colonización y la dependencia quedan resumidas en la 
frase lapidaria de Hegel, “América es un accidente de Europa”, que Uranga 
nos invita a tomar literalmente.” Por fin, su intento de autoconocimiento se 
incardina conscientemente en el cobro de conciencia de la propia realidad 
que acompaña a la Revolución. 

A partir de esos tres grupos de datos, relacionados entre sí, puede detectarse 
un núcleo básico de maneras de sentir, de actitudes, de proyectos de vida. La 
labor del filósofo consistiría en reducir la multiplicidad de datos a ciertos rasgos 
invariables que constituirían un “estilo de vivir” o un “proyecto de existir”. Pero 
esos rasgos deberían constituir una estructura básica, una especie de patrón 
de cultura, que diera razón de todos los comportamientos circunstanciales. 
Serían, pues, rasgos de una “manera de ser” y no sólo de “aparecer” even- 
tualmente de tal o cual manera cambiante. Por eso Uranga, a falta tal vez de 
mejor nombre e influido por el existencialismo, los denomina “ontológicos”. 
En una frase, resume la vía que pretende seguir: “Hemos llegado así a partir 


5 Ibid., p. 54 [Nota de LV]. 
% Ibid., p. 52 [Nota de LV]. 
7 Ibid., p. 111 [Nota de LV]. 
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de un análisis de la estructura caracteriológica del mexicano a su constitución 
ontológica” .* 

Al dar ese paso se distingue radicalmente de los estudios psicológicos sobre 
el mexicano que empezaban en su época y abundarán después de publicada 
su obra, como el ya citado de Gómez Robleda y los de Santiago Ramírez, Jorge 
Carrión y Francisco González Pineda. Frente a esos estudios, el de Uranga da 
cuenta de un hallazgo importante: el descubrimiento de un rasgo del que po- 
drían derivarse todos los demás: el sentimiento de accidentalidad. No se trata 
de una categoría exclusivamente psicológica o sociológica, aunque también 
sea eso, sino lo suficientemente general y básica, para poder deducir de ella 
las demás características de un carácter y de una cultura. Así, logra sistematizar 
Uranga, en un marco conceptual coherente, todas las características que tanto 
sus propios análisis como los de los demás autores atribuían al mexicano. 

Ser accidental quiere decir “ser en otro”, depender de lo otro, ser frágil, 
oscilar entre la existencia y la nada, ser carente y azaroso, contingente y gra- 
tuito. De la accidentalidad se siguen rasgos psicológicos, como el complejo 
de inferioridad de que hablaba Ramos (y que Uranga considera derivado de un 
sentimiento, más profundo, de “insuficiencia”, derivado de la accidentalidad), 
el carácter “sentimental”, la melancolía, el sentimiento de fragilidad, etc. La 
accidentalidad estaría también en la base de ciertos comportamientos sociales 
(“decentes” y “pelados”) o morales (la “gesticulación”, el “relajo”). Por último, 
queda ligada (Uranga no precisa si como causa o efecto: ésta es una de las 
limitaciones de su trabajo) a los avatares de la historia de un pueblo: conquista, 
dependencia, revolución. Por ello, piensa Uranga que la ontología es más 
fundamental que cualquier consideración psicológica o sociológica sobre el 
mexicano. “La ontología del mexicano debe preceder, pues, metódicamente, 
a toda investigación sobre el hombre mexicano, su vida o su alma”.* 

Pero el término “ontología” y la disciplina que designa, parecen tener 
por objeto el “ser en general” 
cano. Usando la terminología heideggeriana, José Gaos le hizo esa objeción a 
Uranga: se podría hablar, con mayor propiedad, si acaso, de una “óntica” del 
mexicano, es decir de una descripción de las características invariantes de un 


y no un ente particular, como sería el mexi- 


8 “Ensayo de una ontología del mexicano”, p. 38 [Nota de LV]. 
2 Análisis del ser del mexicano, op. cit., p. 61 [Nota de LV]. 


ente o conjunto de entes singulares, pero no de una “ontología”.'* A lo que 
Uranga replicó —también con referencia a Heidegger— que la pregunta por el 
“ser en general”, sólo se formula desde el hombre, y éste no es un “hombre en 
sino concreto e históricamente determinado.'' 


11d 


genera 

Debajo de esa terminología, desprestigiada por el desarrollo posterior de la 
filosofía, estaba empero en cuestión un problema real: el de la universalidad 
o singularidad de los caracteres que Uranga y otros autores descubren en el 
mexicano. Si son “ontológicos”, ¿no corresponden a todo hombre y no sólo 
al mexicano? Si son “del mexicano”, ¿cómo considerarlos propios del ser del 
hombre? Uranga pretende disolver esta paradoja. Para llegar a lo “humano en 
general” no tenemos más vía que el análisis de hombres singulares. Se trataría 
de alcanzar lo humano a partir de los individuos, considerando en éstos sus 
caracteres fundamentales e invariantes, que Uranga llama “ontológicos”. “Nos 
parece que el mexicano como ser, o en su aspecto ontológico, funge o fun- 
ciona como generador de un sentido de lo humano que se comunica a todo 
aquello que tenga pretensiones de hacerse pasar como humano. No se trata de 
construir lo mexicano, lo que nos peculiariza, como humano, sino a la inversa, 
de construir lo humano como mexicano”.!? Se invertiría así una forma tradi- 
cional de pensar: en lugar de comprender nuestra condición a partir de una 
concepción general del hombre, llegar a éste por el análisis de la condición 
específica de ciertos hombres particulares. Al captarse como accidental, el 
mexicano llega quizás a comprender mejor la condición humana, encubierta 
a menudo por la pretensión de muchos hombres de ser “substanciales”. “El 
mexicano, al accidentalizarse, se aproxima a la condición originaria de nues- 
tra propia y auténtica constitución, aunque a la vez se aleja de una manera 
de existir en que ya se ha adquirido una especie de facilidad en el vivir”.** La 
noción de accidentalidad nos abriría a una nueva comprensión de la condición 
humana en general, que no coincide con la falsa generalización del hombre 
europeo, el cual proyectaría en el “hombre en general” su propia “jactanciosa 
sustancialidad”.'* 


10 José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1952-1953, vol. 2, pp. 
46-47 [Nota de LV]. 


11 Análisis del ser del mexicano, op. cit., pp. 107-108 [Nota de LV]. 
12 Ibid., p. 62 [Nota de LV]. 
13 Ibid., p. 64 [Nota de LV]. 
14 Ibid., p. 60 [Nota de LV]. 
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Por eso, insiste Uranga en que la “ontología”, tal como él la emplea, es una 
disciplina histórica (“Una ontología que se comprenda a sí misma no puede 
ser sino histórica”).** Tiene por objeto, por ende, individuos concretos situados 
en el espacio y en el tiempo. 

Sin embargo, la cuestión controvertible es el estatus mismo de la “ontolo- 
gía” como disciplina. “Ser en general” es un término cuyo ámbito de referencia 
es todo lo existente; luego, es un término vacío, sin contenido semántico. Por 
otra parte, las características del mexicano, que Uranga pretende “ontológi- 
cas”, ¿en qué diferirían de las notas que una ciencia empírica (psicología, 
antropología, sociología) podría atribuir a su objeto? Sólo en su carácter más 
“básico” o “fundamental”. Pero ¿qué querría decir eso? Podría, creo yo, enten- 
derse así: que una característica de una clase de objetos sea más “fundamental” 
que otras significaría: 1) Es más general, es decir, se aplica a todos o a la gran 
mayoría de los miembros de esa clase. 2) Es invariable, es decir, permanece 
aun cuando las otras notas varíen. 3) Está supuesta por las otras notas, es decir, 
la verdad o falsedad de cualquier enunciado sobre las otras notas presupone su 
existencia. Que una característica sea “ontológica” querría decir simplemente 
que es general, invariable y supuesta en las demás, pero no que fuera de un 
género distinto a las propiedades que pueden ser objeto de los enunciados de 
las ciencias empíricas. 

Por otra parte, ¿qué es ese “mexicano” de que se habla? ¿Se trata del habi- 
tante de la meseta o de la costa, del contemporáneo o del pasado, de una clase 
social o de otra? ¿Existe acaso el mexicano? No se podría hablar de una ontología 
“del mexicano”, por la simple razón de que no hay un “mexicano” en cuanto 
tal sino sólo mexicanos de muy distintas clases y tipos.** El problema existe 
porque Uranga no se preocupa en aclarar en qué sentido toma “mexicano”. En 
realidad, “mexicano”, en el contexto teórico de Uranga, adquiere un sentido 
distinto del usual. No significa la pertenencia a una nacionalidad, no es un 
concepto jurídico o sociológico, se refiere a una modalidad de hombres, que 
formarían un conjunto de fronteras imprecisas, que comparten una manera de 
sentir y ver el mundo, esto es, una cultura. 


15 Ibid., p. 115 [Nota de LV]. 

16 Esta objeción a la filosofía del mexicano, junto con otras, fue adelantada por Pablo González 
Casanova en un ensayo intitulado “El mirlo blanco”, en Cuadernos Americanos, vol. 57, No. 2, 
mayo-abril 1952. Otro artículo crítico del Análisis de Uranga, contemporáneo a su aparición, 
es el de Enrique González Rojo, “¿Insuficiencia del mexicano o insuficiencia económica del 
mexicano?”, en Cuadernos Americanos, vol. 69, No. 3, mayo-junio 1953 [Nota de LV]. 


La terminología ontológica que emplea Uranga no era la más adecuada 
para expresar sus propios hallazgos. En mi opinión, habría que exponer su 
programa teórico con otra terminología. 

Creo que, en realidad, lo que el Hiperión intentaba hacer entonces co- 
rrespondería a lo que, en un sentido lato, podríamos llamar “filosofía de la 
cultura”. Toda cultura supone: 

1) Un modo de encontrarse en el mundo y una manera de comprenderlo. 
Las creencias de una cultura se levantan sobre ciertas creencias básicas acerca 
de cómo es el mundo y de cómo el hombre se relaciona con él. Esas creencias 
básicas, presupuestas en las demás, constituyen un núcleo invariable en las 
múltiples diversificaciones y cambios de una misma cultura. Expresan la ma- 
nera como el mundo, y los hombres en él, se “configuran” ante una cultura, 
constituyen lo que en otra parte he llamado una “figura del mundo”. 

2) Ciertas actitudes y proyectos de vida comunes. Éstas se muestran en dis- 
posiciones comunes a comportarse de determinadas maneras, condicionadas 
por la aprehensión de ciertos valores de preferencia a otros. Creencias y actitu- 
des determinan formas de convivencia, de comunicación con los demás y con 
el mundo en torno. Creencias, actitudes y proyectos comunes constituyen la 
base de una “forma de vida” que caracteriza justamente a una cultura. Es cierto 
que ésta varía de unos grupos sociales a otros, se transforma en el tiempo y no 
presenta contornos precisos, pero es posible detectar ciertos caracteres genera- 
les invariables que nos permiten hablar de una cultura. Descubrir las creencias 
y actitudes básicas que están supuestas en las manifestaciones cambiantes de 
una cultura, permitiría conocernos a nosotros mismos que corresponde al mo- 
mento de reflexión filosófica en que se inserta el trabajo de Uranga. 

Conforme a esta interpretación, los términos ontológicos usados por 
Uranga podrían traducirse a términos empíricos. Creo que al captar el 
sentimiento de accidentalidad, Uranga acertó con un rasgo de la cultura 
mexicana, mucho más profundo (más “fundamental”, en el sentido indicado 
antes), que todos los demás. “S es accidental” significaría en realidad: 1) S se 
siente y se acepta a sí mismo como un hombre con características análogas 
a las atribuidas, en la filosofía clásica occidental, al accidente. 2) S reco- 
noce esas características como elementos invariantes de su cultura. 3) Esas 
características constituyen rasgos básicos que condicionan las otras notas 
variables y diversas de la cultura a que pertenece S. 

Una cultura es, ante todo, un modo de ver el mundo y una forma de vida 
en él, desde una situación determinada. Una vez que superamos la incomo- 
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didad que puede causarnos el lenguaje “ontológico” podemos percibir mejor 
la riqueza de los análisis de Uranga. Nadie antes que él había mostrado con la 
misma profundidad ese modo de ver y vivir el mundo que se revela en muchas 
formas de nuestra cultura. 

La visión de la condición humana como accidental podría corresponder a 
todas las culturas de países dependientes o colonizados, aunque se presentara 
en cada caso, con matices y variantes peculiares. La cultura mexicana sería 
un caso entre otros. ¿Sería entonces aplicable a todos los hombres? Tal vez sí, 
porque la situación de dependencia puede ser privilegiada para ver un aspecto 
fundamental de la relación del hombre con el mundo, toda vez que permite 
arrancar el velo de la propia suficiencia, ocultador de la verdad en las culturas 
“dominadoras”. La comprensión “accidentalista” del hombre pudiera captar 
con mayor lucidez la condición auténtica de todo hombre, como lo sugiere el 
propio Uranga.'” El lenguaje ontológico utilizado por Uranga trataría de expre- 
sar una paradoja: el núcleo más profundo de una cultura es tal, que expresa 
características universales, aplicables a todo hombre. 


Samuel Ramos había creído ver en el complejo de inferioridad la explicación 
del carácter dependiente e imitativo de nuestra cultura. Mientras no lo supe- 
ráramos no podríamos aspirar a una autonomía cultural plena. Se trata de un 
círculo; la situación histórica de dependencia es interiorizada en un “complejo 
de inferioridad”, el cual mantiene la dependencia espiritual. Uranga ve en la 
conciencia de la propia accidentalidad la vía de liberación de la inferioridad 
y de afirmación de la autonomía. Su filosofía no es sólo la descripción de un 
modo de ser, es también la incitación a una transformación libre. “Poner en 
claro cuál es el modo de ser del mexicano es tan sólo una premisa —eso sí, 
necesaria— para Operar a continuación una reforma y una conversión. Más que 
una limpia meditación rigurosa sobre el ser del mexicano, lo que nos lleva a 


17 Me permito aventurar una sugerencia marginal. La noción del hombre como accidente 
está emparentada con concepciones religiosas del hombre como creatura contingente y de su 
condición de absoluta dependencia. La noción del hombre como substancial, en cambio, co- 
rrespondería a una concepción racionalista moderna, que se inicia en el Renacimiento. La cual 
tiende a subrayar el carácter autosuficiente del hombre como dominador de la naturaleza y de la 
historia y donador de sentido al mundo en torno. El propio Uranga anota que el español medieval 
estaba más cerca de una concepción “accidentalista” que el posterior, “fanático” y “substancial”. 
Análisis del ser del mexicano, Op. cit., nota 17, p. 115 [Nota de LV]. 


este tipo de estudios es el proyecto de operar transformaciones morales, sociales 
y religiosas con ese ser”.'* 

En efecto, el ser que descubrimos en nosotros mismos, puesto que es lo 
opuesto a una substancia, no es una naturaleza ya dada, que cada quien tenga, 
sino un ser contingente y azaroso, propuesto a la libertad “como tarea por 
realizar”.'* Al percatarnos de que no nos ha sido dada substancia ni naturaleza 
determinadas, cobramos conciencia de la necesidad de hacernos a nosotros 
mismos. 

Verse como accidente no es considerarse de una naturaleza inferior, sino 
cobrar conciencia de que lo auténticamente humano consiste justamente en 
no estar determinado por una naturaleza fija. Asumirse como accidente es, 
pues, asumir nuestro ser auténtico, no el impuesto por los otros en un proceso 
de dominación. Comprenderse como accidente es aceptarse como no-deter- 
minado, no-necesario, como un tener que hacerse libre. 

Por ello la superación del “complejo de inferioridad” no puede consistir en 
asumir la posición contraria: arrogarnos una “superioridad” compensatoria, 
que nos igualara al modo de ser del otro, sino adquirir suficiencia aceptando 
con autenticidad nuestra fragilidad y contingencia y eligiendo sobre ella un 
proyecto libre de vida. La salvación no está pues en un nacionalismo. Los 
nacionalismos suelen presentar la patria como un haber heredado que nos 
distingue de los demás; la actitud auténtica consiste, por lo contrario, en saber- 
nos, en nuestra contingencia y libertad, iguales a todos los hombres, “en poner 
nuevamente al desnudo lo humano y limpiarlo de las sedimentaciones que la 
historia consagra, por de pronto, como eternas y permanentes”? 

De ahí que, piensa Uranga, su reflexión puede conducir a una “inversión de 
los valores”. El complejo de inferioridad y la cultura imitativa estaban ligados a 
un proyecto de ser justificados por los otros, de encontrar en ellos la salvación. 
(“Ontológicamente la inferioridad es el proyecto de ser salvados por los otros, 
de descargar en los demás la tarea de justificar nuestra existencia, de sacarnos 
de la zozobra, de dejar que los otros decidan por nosotros”).?1 En cambio, la con- 
ciencia de la accidentalidad de la condición humana conduce al rechazo de 
aceptar los valores hechos que los demás nos proponen y a la asunción de la 


18 Ibid., p. 48, subrayado del autor [Nota de LV]. 

19 Ibid., p. 59 [Nota de LV]. 

20 Ibid., p. 74 [Nota de LV]. 

21 “Ensayo de una ontología del mexicano”, Op. cit., p. 38 [Nota de LV]. 
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tarea de elegir nuestros propios valores. “Frente al ser salvados por los demás, 
el salvar a los demás”? 

La “inversión de los valores” daría lugar a una nueva moral en la que mu- 
chas actitudes del hombre dependiente y frágil, juzgadas como negativas a 
la luz de la cultura dominadora, serían asumidas como auténticas virtudes. 
Uranga apenas esboza lo que podría ser esta nueva moral de la accidentalidad, 
en las páginas que dedica a analizar con gran finura, actitudes tales como el 
“cinismo”, la “hipocresía”, la “discreción”, el señorío”, la “dignidad”.* 

Frente a la enajenación de una cultura dependiente, frente a su amarga 
sensación de inferioridad, Uranga no propone la vía, tan inauténtica como la 
anterior, de creernos poseedores de algún haber superior, apunta a una tarea 
de liberación. “Ser salvados quiere decir que esperamos que se nos dé algo de 
que carecemos, que se nos colme con un haber, con algo dado (gegeben), pero 
ser liberados no es esperanza de un don, de un ser colmados por algo dado, 
sino al parecer más sencillamente, por algo propuesto (aufgegeben), por una 
tarea, por una misión, un destino que realizar”.?* 


Releo las páginas anteriores y me invade la nostalgia. Vuelvo a ver la figura 
frágil y ardiente de Uranga. ¿Qué nos queda de esa inteligencia lacerante, de 
esa “soledad en llamas”? Quizás su destino fue similar al de otros creadores 
de nuestro suelo (pienso en Jorge Portilla, en Silvestre Revueltas, en Juan Rulfo): 
consumirse en el destello de una obra concisa y única, cuya profundidad no 
admitía continuadores ni repeticiones. Todo estaba dicho en unas cuantas pá- 
ginas, en unas cuantas notas. El pensamiento filosófico siguió después otros 
caminos. Algunos, por vías diferentes, en respuestas a otras preguntas, tratamos 
de darle otras formas a la misma empresa de nuestra generación: lograr una 
reflexión propia, pensar con autonomía, expresar en la frialdad de la reflexión 
anhelos auténticos. Otros, continuaron la vía fácil, tantas veces hollada: la 
repetición de la última propuesta teórica venida de fuera, la prosecusión de 
alguna moda, producto de situaciones ajenas. Porque quizás el destino de nuestro 
pensamiento será siempre el de estar “nepantla”, como gustaba decir Uranga, 
entre dos aguas, oscilando entre el afán de autenticidad en la zozobra y la 
fascinación por la seguridad que da la voz del otro. Pero la obra de Uranga 


22 Análisis del ser del mexicano, Op. Cit., p. 58 [Nota de LV]. 
2 Ibid., pp. 98 y ss., “Ensayo de una ontología del mexicano”, op. cit., pp. 31 y ss. [Nota de LV]. 
24 Análisis del ser del mexicano, op. cit., p. 101, subrayado del autor [Nota de LV]. 


quedará como un destello de un momento en que estuvimos a punto de co- 
nocernos sin velos. 

Siguiendo el hilo de la nostalgia, pienso por fin en Rafael Corrales Ayala, 
cuyos pasos se cruzaron con los míos en el viejo Mascarones. Él estuvo cerca 
de Uranga y, lo que es más importante, supo comprender el valor de su obra. 
Entre sus actos de gobierno no será el menos valioso haber rescatado del olvido 
esta pequeña joya de nuestro pensamiento filosófico. 
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El diario alemán de Emilio Uranga 


José Manuel Cuéllar Moreno 


La leyenda negra de Emilio Uranga 


Emilio Uranga (1921-1988) ha sido hasta fechas recientes una figura ignorada 
y prohibida. Ya casi nadie pronuncia su nombre si no es para evocar alguna 
anécdota sobre su temperamento o para mencionar, casi siempre de pasada (y 
como si se tratara de una reliquia), su Análisis del ser del mexicano de 1952, 
dejando de lado su obra periodística de décadas posteriores y sus aportaciones 
a la crítica literaria. A esta mala reputación —o falta de reputación- contribuye 
sin duda el hecho de que haya sido un enfant terrible de la filosofía y un apóstata 
de la academia. Además de destacar como un analista lúcido de la condición 
mexicana y como un lector asiduo (de Husserl, Heidegger, Sartre, Freud, Marx, 
Russell y Wittgenstein, por enlistar tan sólo algunos nombres), Emilio Uranga 
se desempeñó como columnista polémico y como asesor gubernamental en los 
sexenios de López Mateos, Díaz Ordaz, Luis Echeverría y López Portillo. Esta 
vecindad con la política extendió una sombra de sospecha sobre su producción 
teórica y le ganó el título de “intelectual orgánico del despotismo priista”. 

A finales de los cuarenta, Uranga renegó de la ortodoxia heideggeriana de su 
maestro, el “transterrado” español José Gaos, para dar cabida al existencialismo 
de Sartre y a un proyecto filosófico de lo mexicano con tintes moralizantes. 
Bajo la batuta de Leopoldo Zea y al lado de pensadores emergentes como Jorge 
Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgregor, Salvador Re- 
yes Nevares y Fausto Vega, conformó el grupo Hiperión. Se reunían en una casa 
de Bucareli a estudiar a Kant —en alemán- y a discurrir sobre temas de interés 
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y vigencia nacionales. Ya el nombre de este grupo nos pone tras la pista de sus 
ambiciones: la tarea titánica de juntar el cielo con la tierra, o sea, la tarea de 
re-significar la categoría universalizante y europea de “hombre” partiendo del 
análisis de las particularidades del mexicano. Al final de este rodeo Uranga des- 
cubrió la accidentalidad constitutiva del mexicano y, por un acto de transición 
metonímica —un acto ya ejecutado antes por Schopenhauer, por Unamuno y 
por el “juicio analógico” de Husserl en la quinta de las Meditaciones carte- 
sianas—, descubrió la accidentalidad constitutiva del concepto de “hombre”. 

Continuando con la tradición de Samuel Ramos, Uranga desplazó el 
complejo de inferioridad a su estrato ontológico para hablar más bien de la “in- 
suficiencia del mexicano”. La hipocresía, la desgana, la melancolía y toda 
una retahíla de propiedades que se atribuían al mexicano quedaban de esta 
manera reducidas a manifestaciones caracterológicas de su constitución origi- 
naria insuficiente. No se trataba como algunos todavía creen— de regodearse 
en la contemplación erudita de la psique del mexicano para sacar de allí una 
estampa pintoresca, tampoco se trataba de ponerlo en la plancha metálica 
de la sala de disecciones. Uranga no hizo —ni pretendía hacer— una anatomía 
del mexicano. La suya era una filosofía de lo concreto, es decir, una filosofía 
viva o de la vida, con la ambición, auténticamente libertaria, de devolver al 
mexicano al instante (angustioso) de la decisión. Sólo recuperando las riendas 
de la Revolución de 1910 y desembarazándose de atavismos extranjeros (“la 
imitación, qué palabrota”), el mexicano podría asumir como suya la tarea de 
la mexicanidad, o sea, la tarea de edificar para México un sentido y una razón 
de ser. La mexicanidad que pontificaba Uranga ha de entenderse, pues, como 
una elección libre —a lo Sartre— y como una construcción colectiva con vistas 
al futuro; una herencia que asumía la forma de un quehacer y que entrañaba 
la exigencia de invertir, cínicamente, las viejas valoraciones peyorativas sobre 
el mexicano (frente a la suficiencia de los valores así llamados “occidentales”). 
La de Uranga fue una crítica radical al eurocentrismo. 

Nuestro filósofo abonó a la reflexión filosófica un nuevo sintagma: el ser- 
para-el-accidente, que recuerda al ser-para-la-muerte de Heidegger pero que 
al mismo tiempo lo desborda para poner de relieve su vocación política y 
terapéutica. Si el hombre es, como afirmaba Sartre, una pasión inútil, el mexi- 
cano es entre los hombres aquél que vive más de cerca y cotidianamente el 
predicamento finitista. A la famosa consigna de José Alfredo Jiménez, Uranga 


hubiera asentido (“la vida, en efecto, no vale nada”) y agregado: “de ahí que 


mi 


haya que tomar interés en vivirla”. 


La prosa y la presencia de Emilio Uranga encandilaron a su generación. Uranga 
tenía una sonrisa ambigua, traviesa, y una mirada penetrante y juiciosa detrás 
de los anteojos de gruesa montura. Usaba, como era la moda de entonces, 
trajes de anchos hombros y corbata. Sus ademanes rápidos y nerviosos descon- 
certaban al interlocutor. Hablaba deprisa, con urgencia, para después callar y 
atender a la opinión del otro, que bien podía alabar con una exclamación o 
echar al suelo con una frase certera. 

José Gaos aseguró que la de Uranga era una mente excepcional, de ésas 
que Europa da una vez cada siglo, y aunque vio con malos ojos su alejamiento 
de la ortodoxia heideggeriana, lo bautizó como el primus inter pares (el pri- 
mero entre iguales) de los hiperiones, “la mayor posibilidad que tiene México 
de llegar a poseer un gran filósofo”.? Alfonso Reyes dictó su sentencia —“este 
Uranga se sabe estar solo”— y le concedió una beca para que partiese a Europa 
a “quemar la grasa de la academia”. Uranga se instaló en Friburgo, cuna de la 
fenomenología, donde conoció personalmente a Heidegger y donde comenzó 
la escritura del diario que ahora sale a la luz por primera vez. En la segunda 
semana de octubre de 1955 se mudó a París con el apoyo del Instituto Francés 
de América Latina (IraL), entonces bajo la dirección de Francois Chevalier. Y a 
principios de 1956 nació su hijo Carlos en la localidad alemana de Quickborn, 
fruto de su reciente matrimonio con Ruth.* 

Aquejado de nostalgia, regresó a México en 1957. Gracias a las recomen- 
daciones de Humberto Romero, secretario particular del Jefe del Ejecutivo, 
obtuvo trabajo como asesor del presidente durante el régimen lopezmateísta. 


1 Análisis del ser del mexicano, de Uranga, El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, y 
Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), de Leopoldo Zea, integran una tríada de textos 
fundamentales para captar la “filosofía de lo mexicano” y para adentrarse, como dice Roger 
Bartra (La jaula de la melancolía, 1987) en las redes imaginarias del poder y en los símbolos que 
guiaron la vida durante los años del “milagro mexicano”. 

2 Carta de José Gaos a Alfonso Reyes, Presidente de El Colegio de México, fechada el 28 de 
noviembre de 1952, en Gaos, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, edición, 
prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM (Col. Nuevo Biblioteca Mexicana, 
núm. 140), 1999, p. 243. 

3 Para una descripción de la etapa parisina de Uranga y otros intelectuales mexicanos, vid. 
Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, pp. 
219-227. 
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Los festejos por el cincuentenario de la Revolución mexicana brindaron 
a Uranga la ocasión de desarrollar una teoría de la “Revolución inconclusa” 
(consecuencia, en el orden de la política y la historiografía, de su ontología 
del accidente). Uranga caracterizó a nuestra Revolución, no como un suceso 
histórico ya consumado, sino como el norte del país, esto es, como una inspira- 
ción constante de acción y pensamiento. A esta definición agregó un postulado 
reformista (la Constitución debía ser el cauce, no el dique de la Revolución) 
y un postulado humanista (la Revolución debía ser un movimiento local con 
sentido universal). 

El triunfo de la revolución cubana había desplazado a la mexicana como 
paradigma de revolución latinoamericana exitosa en el imaginario popular y 
había redoblado el interés por el marxismo. Este hecho, aunado a la ofensiva 
huelguista que había en el país y a las medidas represoras del Estado, cimbra- 
ron el discurso oficial y legitimador de la Revolución mexicana. 

A principios de los sesenta, Uranga se alejó de la academia para entre- 
garse con frenesí al periodismo. Sus artículos en Política, Siempre! y La Prensa 
son casi todos una muestra de lucidez y destreza lingúística, pero también, con 
frecuencia, de filiaciones políticas tenebrosas.* Un coro de voces lo acusó 
de venalidad, de vedetismo y de haber entregado su mayorazgo por un plato de 
lentejas. 

El escritor Hugo Hiriart, estudiante de filosofía, y Emilio Uranga, transfor- 
mado ya en funcionario, solían comer juntos cada semana. El restaurante lo 
elegía Uranga y era casi siempre un restaurante mexicano finulis. Los unía 
su admiración por Marcelino Menéndez y Pelayo y su interés por la filosofía 
analítica. 

Hiriart recuerda a Uranga como a un hombre razonador e inmanejable: 
“Ante él, uno estaba en desventaja. Su mente era muy flexible y capaz de 
comprender las cosas con gran rapidez. A la gente le parecía malvado porque 
podía justificar éticamente cualquiera de sus acciones. No sólo absorbía el 
conocimiento sino que era de ese tipo de hombres que pueden pasar un largo 


1 En 1961, Uranga defendió el verticalismo del gobierno y refutó las exigencias de democratiza- 
ción con un sofisma que él llamó “teoría futurista de democracia”. Si la democracia es un asunto 
de mayorías, dijo, ésta había de depositarse por fuerza en las manos de los 50, 60, 70 millones de 
mexicanos por nacer y no en las manos de los 30 millones de mexicanos que poblaban el país en 
1961: “Oponemos pues a la opinión mayoritaria de los mexicanos actuales la opinión, aún más 
mayoritaria, valga el barbarismo, de los mexicanos que mañana vivirán en mejores condiciones 
que las actuales”. Cfr. “Bajo el signo de México”, Siempre!, Núm. 442, 13 de diciembre de 1961, 
p. 12. 


rato explicando a la recamarera la diferencia entre Hegel y Feuerbach. Lo hacía 
además de tal modo, que la recamarera entendía y podía explicar ella, a su 
vez, la diferencia entre Hegel y Feuerbach. A pesar de este talento, Uranga no 
tuvo la joroba del profesor, como decía Nietzsche. Como escritor, no era tan 
deslumbrante como en persona. Sus escritos no hacen justicia a lo que él era 
hablando. 

“Una vez fue a visitar a Díaz Ordaz a Cuernavaca, donde se lo encontró 
regando sus flores y leyendo una biografía de Hitler que tenía un epígrafe de 
Aristóteles: “Nadie se hace tirano para precaverse del clima”. Díaz Ordaz pidió 
a Uranga que explicara esta frase, y Uranga obedeció: “Nadie, dijo, se hace 
tirano para vivir cómodamente””, me comunicó Hugo Hiriart. 

A consecuencia de estos “queveres” con Díaz Ordaz, se barajó el nombre 
de Uranga como uno de los posibles autores de El móndrigo, el diario apócrifo 
=y calumniador- de un supuesto estudiante masacrado en Tlatelolco el 2 de oc- 
tubre. La información contenida en este diario justificaba hasta cierto punto las 
medidas represoras del gobierno. Sin embargo, ¿fue o no Uranga un ideólogo 
invisible del Partido Oficial? No hay manera fehaciente de saber cuántos y qué 
artículos firmó Uranga con otro nombre y cuál era su grado de participación 
en los montajes y desmontajes de las escenografías priistas. Que desempeñó 
una importante labor teórica entre bastidores y que mantuvo una inquietante 
cercanía con el poder es un hecho innegable. Luis Echeverría le mandaba car- 
tas felicitándolo por sus artículos y Uranga, en otra ocasión, escribió a López 
Portillo para solicitar su apoyo con el pago de unas colegiaturas. Esta familia- 
ridad con las altas esferas trascendía al conocimiento público. 

Si la de Uranga fue una pluma mercenaria o si su incorporación al aparato 
gubernamental era consecuente con su “filosofía de lo concreto” —filosofía 
“callejera” y avocada a la realidad inmediata— constituye un enigma. Uranga 
se denominaba a sí mismo un consejero mas no un aconsejado del pri. Sea 
como fuere, su prestigio decayó con celeridad y su expulsión de los círculos 
académicos fue más o menos definitiva. Acumuló varios matrimonios, un to- 
tal de cuatro, y un número mucho mayor de rencillas. Ser amigo suyo —dijo 
el doctor Cosío Villegas— implicaba el riesgo de ser salpicado por sus pata- 
leos furibundos. A lo largo de su vida, Uranga se granjeó la animadversión de 
Carlos Fuentes —a quien acusó de “hacerle al boom”-—, de Octavio Paz —“un 
anacronismo como filósofo”, de Juan José Arreola —“la vida le ha matado el 
estilo””— y del propio Cosío Villegas una “vieja chismosa”, una “verdulera”, 
un “déspota gritón”-. 
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En 1971 publicó Astucias literarias, libro que constató lo que ya Octavio Paz 
había dicho, a saber, que Uranga tenía todo para ser un gran crítico literario 
menos una cosa: simpatía. En ese mismo año se reeditó su traducción de Mi ca- 
mino hacia Marx, de Geórgy Lukács, que él pronunciaba Lukách con excelente 
dicción. A la pregunta de si era marxista respondía que no, que él más bien 
era marxólogo. En 1977 publicó ¿De quién es la filosofía?, donde desarrolló 
una teoría estética de la recepción literaria y la figura del autor apoyado en 
la teoría de las descripciones de Bertrand Russell. En este libro también llevó 
a cabo un acto postrero de parricidio y elegía en contra y en honor de Gaos. 
Una compilación de artículos suyos apareció en dos series, en 1978 y 1981, 
con el título de El tablero de enfrente. 

Después de estas publicaciones, el fulgor de su estrella se apagó hasta 
hacerse imperceptible. Arrellanado en el Sanborns de San Ángel, lideraba ani- 
madas tertulias y fustigaba a las meseras. Cuenta Ricardo Garibay que alguna 
vez arrojó al suelo un libro de Menéndez y Pelayo. “Te lo regalo. Léelo. A ti 
te va a interesar. O tíralo a la basura. Dáselo a la mesera, que se lo lleve”.* En 
palabras de Oswaldo Díaz Ruanova, “un corrosivo escepticismo dominó al 
Uranga otoñal” .* 

Emilio Uranga falleció el 31 de octubre de 1988 a la edad de 67 años. Unos 
cuantos familiares y algunos amigos, entre ellos Javier Wimer, acudieron a su 
velorio. En 1991 se reeditaron las obras de Emilio Uranga bajo los auspicios 
del Gobernador de Guanajuato, Rafael Corrales Ayala. Unos meses antes, en 
marzo, se había celebrado en Bellas Artes un homenaje a nuestro filósofo. Los 
textos que escribieron para esta ocasión Fausto Vega, Salvador Reyes Nevares, 
Alejandro Rossi y Ricardo Garibay (y que se recogieron en un libro titulado El 
instante de Emilio Uranga) no son precisamente halagúeños.” Aquello terminó 
de afianzar la leyenda negra de Emilio Uranga y puso un obstáculo casi infran- 
queable entre el filósofo y los futuros investigadores de su obra. 


5 Ricardo Garibay, “Emilio Uranga”, Proceso, 14 de noviembre de 1988. 
£ Oswaldo Díaz Ruanova, Op. cit., p. 193. 


7 Cfr. Rafael Corrales Ayala et al. El instante de Emilio Uranga, edición de Jorge Olmos Fuentes, 
Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991. 


El diario alemán 


Gracias a la generosidad de Cecilia Uranga, a las gestiones del Doctor Gui- 
llermo Hurtado del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Unam y a la 
excelente disposición de Adolfo Castañón, pudo llevarse a cabo la transcrip- 
ción del diario personal que escribió Emilio Uranga del 7 de febrero de 1954 
al 29 de mayo de 1955. Una libreta verde adquirida en Alemania contiene el 
testimonio de un hombre que estuvo en constante guerra consigo mismo y que 
se enfrentó al genio de la creación con ánimo infatigable. 

Ahora bien, el hallazgo de este diario, ¿qué repercusiones tiene en la lec- 
tura, recepción e interpretación de la obra de Emilio Uranga? ¿Puede ayudarnos 
este diario a dilucidar mejor su método y sus procesos creativos? ¿Existe una 
continuidad o ruptura entre el primero y el segundo Uranga (es decir, entre 
el filósofo ontológico y el periodista político)? ¿Cuál es la naturaleza de esta 
continuidad/ruptura y en qué puntos o aspectos de su obra se torna patente? 

Creemos que el diario plantea las preguntas anteriores y ofrece al mismo 
tiempo las claves mínimas para su respuesta. Nos brinda la oportunidad de 
motivar una revaloración profunda de la filosofía de Uranga y de explicar sus 
múltiples desplazamientos (personales, temáticos, estilísticos). 

No debemos olvidar, por otra parte, que nos encontramos ante la confe- 
sión personal, hasta ahora inédita, de un filósofo. No se trata por tanto de un 
texto que haya sido escrito para su difusión o que haya sido sometido por su 
autor a reelaboraciones posteriores. “Confiarme al diario, escribió, es reanudar 
una conversación conmigo mismo, es darme explicaciones y satisfacciones”. 
Esta conversación que Uranga entabló consigo mismo no dejaba de servir a 
una función terapéutica —como el propio Análisis del ser del mexicano— y de 
guardar similitudes con el método introspectivo de la fenomenología. “Sobre 
la base de cultivar mi diario he llegado a una atomización fáctica de todo lo 
que pasa”. Además de los “relámpagos de las impresiones”, encontramos en 
este diario bosquejos de cartas y un registro detallado de sus gastos (donde la 
compra de discos y libros son la prioridad). 

En lo que toca al estilo, Uranga se muestra aquí —como en sus libros y ar- 
tículos publicados— muy cuidadoso de la semántica y de las preposiciones. El 
lector se tropezará más de una vez con neologismos y deformaciones delibe- 
radas del lenguaje. Estas transgresiones del español no son fruto de una pluma 
torpe sino de un pensador que quiere mantenerse fiel al “lenguaje de la con- 
ciencia”. Prestemos atención a una de sus afirmaciones: “La eficacia literaria 
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es el primer deber de un pensador. No escribir bien, sino con estilo”. En lugar 
de la buena escritura (quizá se refiere al “lenguaje todavía puesto en pie por 
recetas de academia”), Uranga propone el estilo y la exactitud literarias. Esta 
búsqueda de la concisión lo conducirá naturalmente al aforismo, que en su 
diario define como “la pausa entre dos amagos de náusea por el pensamiento 
sistemático”. El aforismo, dice en otra parte del diario, se asemeja por su con- 
centración y duración a las latas de conservas. 

Se le ha acusado a Uranga de usar indiscriminadamente distintas acep- 
ciones de la palabra “ontología” y de intentar una combinación inestable de 
fenomenología, historicismo y poesía; pero estas acusaciones no toman en 
cuenta la imbricación esencial de su pensamiento con una cierta formulación 
lingúística.* Es en el estilo donde en buena medida reside su método. 


En términos generales, la estancia de Uranga en Alemania no fue placentera. La 
precariedad —apenas le llegaba dinero de México-, el abandono —apenas le llega- 
ban cartas—, el mutismo —no terminaba de expresarse con holgura en la lengua 
alemana—, lo convencieron de que en México estaba su destino. La realidad 
europea, en plena remodelación, no coincidió del todo con sus expectativas. Al 
pueblo alemán le dirigió juicios severos: un pueblo filisteo y “cursi”; burgués, 
patriotero y olvidadizo; exagerado (no parecen conocer medida, lo mismo en 
la filosofía que en la industria o en la guerra); un pueblo fuerte, sí, pero sin 
remordimientos. En la Universidad de Friburgo, la buena época de la filosofía 
había definitivamente pasado. 

A estas circunstancias adversas se sumó un invierno histórico y una decep- 
ción amorosa. El ánimo de Uranga se resintió. “Como repito a todas horas, 
estoy entumecido. Años de amargura mataron en mí esa vital curiosidad, esa 
frescura”. Primero adjudicó este entumecimiento al clima y después a algún 
rasgo innato de su propia naturaleza o a una consecuencia irreparable de su 
especialización en la fenomenología. Debido a estas “deformaciones profe- 
sionales” ya no se sentía siquiera capaz de leer un libro de divulgación sin 
incurrir en el textualismo (es decir, la revisión literal de un texto, frase por frase). 
“Quitarse la grasa de la Academia: sí, Don Alfonso, usted me dio este consejo, 
pero ¿cuál es el disolvente más adecuado?” En estos meses, Uranga probó el 
disolvente del periodismo: leía a diario y con voracidad la prensa europea; se- 


8 Vid. Antonio Zirión Quijano, “Fenomenología en el grupo Hiperión y más acá”, en La fenome- 
nología en México, historia y antología, México, UNAM, 2009, pp. 94-122. 


guía con delectación las negociaciones políticas y manifestaba su admiración 
y asombro por la capacidad de análisis de los periódicos. No es de extrañar 
que haya aprendido en esta época algunas de las tácticas argumentativas que 
más tarde desplegó como articulista y asesor del Ejecutivo. 

Uranga sentía la necesidad apremiante de escribir una obra filosófica “se- 
ria” y a la altura, no sólo de sus potencialidades, sino de las esperanzas que 
sus maestros, mecenas y compañeros depositaban en él. La noción de “se- 
riedad” es un leitmotiv en su diario. Producir una obra seria significaba para 
él producir una obra clásica y duradera. Responder a las exigencias de la 
disciplina equivalía a ponerse serio. “La disciplina es una invitación a la obra 
decente, bien cortada, bien pensada, cariñosamente detallada, amorosamente 
redondeada. Y es claro: con las arrobas de descuido que traemos de México 
difícilmente comprendemos que algo sea amable, por el contrario, pensamos 
que todo es desdeñable y abandonable”. La disciplina y la seriedad se oponen 
a la desgana, que Uranga define como “la falta de generosidad y la resistencia 
pasiva”. La desgana no es una palabra inocua dentro de la jerga de nuestro 
filósofo. En su famoso Ensayo de una ontología del mexicano, la desgana es una 
de las actitudes que mejor patentizan la constitución originaria insuficiente del 
mexicano. “En la desgana el ánimo se colora de cierta repulsión por las cosas, 
de una callada abominación por cuanto nos rodea”. El mexicano adopta este 
sentimiento para no decidir, o mejor dicho, para decidir no decidiendo, de 
aquí que la desgana sea una suerte de “irresponsabilidad consentida” y una 
“indiferencia ante una súplica”.? El binomio seriedad-desgana recuerda a la 
Fenomenología del relajo de Jorge Portilla y a su defensa de la integridad de los 
valores “serios” frente a los intentos disolventes del relajo." Quizás Uranga no 
fue un relajiento según la acepción de Portilla, pero sí vivió la accidentalidad 
en carne propia y con particular intensidad. 

¿Cuáles eran estas obras serias que Uranga tenía en mente? Quería, por 
un lado, escribir sobre Husserl y la escuela fenomenológica. Sin embargo, su 
desapego de estos temas era cada vez mayor, por lo que la escritura del libro 
no hubiera pasado de ser una labor mecánica e insincera. “No puedo escribir 
sin ejercitar mis dotes críticas y esto me paraliza. Debo escribir convencido de 
que todos menos yo leerán lo que escribo”. 


% “Ensayo de una ontología del mexicano”, Cuadernos americanos, vol. 57 (3), mayo-junio, 
1951, pp. 135-148. 


19 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo, México, ERA, 1966. 
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Uranga quería, en segundo lugar, dar expresión acabada y pulida a su on- 
tología del mexicano. “Estoy formado. Y detrás de mí, no ante mí, está mi 
pensamiento. Es un bien que no hay que conquistar, sino simplemente procu- 
rarle una montura apropiada en que luzca”. Esta necesidad menguó con los 
meses por diversos motivos: el distanciamiento físico con México se tradujo en 
un distanciamiento espiritual; los vicios traídos de México se tornaron más evi- 
dentes y deleznables (como el relativismo o la propia desgana); y, finalmente, 
la devaluación del peso decretada por Adolfo Ruiz Cortines rompió la imagen 
que tenía Uranga de un México que marchaba con paso firme a la estabiliza- 
ción y le presentó en cambio la “imagen de México en su irregularidad fea, en 
su incurable desequilibrio”. 

Uranga quería, en tercer lugar, escribir un ensayo sobre la prensa europea. 
Este texto nunca se concretó, a pesar de que su estudio de la prensa fue fecundo 
y contribuyó sin duda a forjar su personalidad como periodista. 

Se propuso también escribir un ensayo sobre sus impresiones de Europa. Sin 
embargo, “¿qué importancia tendría que yo escribiera mis impresiones sobre 
Europa? Para el limitado sector que es la filosofía tendría importancia, pero en 
relación con algo más amplio creo que no. Para ello tendría que interesar a las 
gentes en mi formación personal, en mi biografía, como sucede con mi círculo 
más cercano de amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como 
escritor antes que como filósofo. Esto no lo conseguiría fácilmente pues no to- 
dos ven en mí esa otra dimensión”. Leyó por entonces Viaje a Italia de Goethe 
y El Cicerone de Burckhardt. 

Un trabajo que sí llegó a buen puerto fue la traducción del francés de la 
Fenomenología de la percepción para el Fondo de Cultura Económica. Uranga 
primero calificó a Merleau-Ponty del “más ilustre entre los contemporáneos”; 
su desmenuzamiento en la traducción le reveló después sus inconsistencias. 
Uranga no terminaba de concebirse como traductor, y es muy probable que 
sus incursiones en este ámbito se debieran a razones prácticas y económicas. 

Dicho sea incidentalmente, Uranga aprovechó la ocasión de este trabajo 
para deslindarse “como ya había hecho antes y como seguiría haciendo en 
el futuro— de las enseñanzas y el ejemplo de Gaos. En opinión de Uranga, el 
filósofo transterrado era un traductor maquinal y carente de pensamiento. A su 
traducción de Ser y tiempo (que, por cierto, hoy sigue vigente y en circulación) 
Uranga la tachó de “repugnante” y de ser la causa de su desprestigio. Éste no 
fue el único motivo de discrepancia. “¿Cómo pienso ahora de Gaos? Bueno, 
excelente como maestro. Bueno, excelente como animador de la cultura mexi- 


cana. Por otro lado: torpe, miope, prejuicioso. Ha enseñado lo necesario antes 
de pensar, pero también [creo] que se puede quedar para siempre en el antes”. 
Uranga reprochaba a Gaos haber inculcado una filosofía que se limitaba a la 
recepción y el comentario de textos. Quizá sea este punto —la concepción 
misma de lo que debía y podía ser el ejercicio filosófico— el que antepuso entre 
discípulo y maestro una distancia insalvable -que Uranga, además, procuró 
mantener como insalvable—. 

Siempre en oposición a Gaos, Uranga nutrió una concepción “sensual” de 
la filosofía. En un artículo de 1958 titulado “Andanzas de mocedades”, Uranga 
relata que tenía 16 años cuando escuchó por primera vez la voz de la filosofía 
a través de los labios de una mujer hermosa. Esta mujer le doblaba la edad y se 
había propuesto iniciarlo, como una especie de Diotima, en los misterios amo- 
rosos.'' El joven Uranga se dejó seducir por la filosofía y al mismo tiempo hizo 
de ella una herramienta de seducción. Extraía de los libros vocablos sonoros e 
incitantes con que cautivaba a las audiencias. Así era la filosofía para él: una 
filosofía revestida de carne, más propicia para los corrillos de café y el perio- 
dismo que para los soliloquios en un aula de la Facultad. Apunta lo siguiente en 
el diario: “La familiaridad con un texto, como con una mujer, reside en el su- 
brayado seguro y sabroso de pequeños detalles. Hemos pasado de la influencia 
por acoso, del asalto masivo, a la condimentación infalible de un ligero matiz”. 
Uranga cortejaba a la filosofía como quien corteja a una mujer especialmente 
pudorosa. Esta sensualidad se extendía a los libros. Algunas obras, como Kant 
y el problema de la metafísica, de Heidegger, lo acompañaron siempre con 
una fidelidad de concubina. “Este libro hizo época en mi vida personal. Me lo 
prestó primero García Bacca, después lo mandé fotocopiar [...] después tuve 
el libro, y como siempre lo quise tener a mano repetí la compra del ejemplar 
cuatro veces y también me lo regalaron”. 

Hugo Hiriart cuenta una historia que verifica y explica mejor el fetichismo 
de nuestro filósofo. Había por lo visto una librería francesa casi en la esquina 
de Bucareli y Reforma; Uranga, que la visitaba a menudo, encontró cierto día 
un ejemplar de El ser y la nada, de Sartre, recién desembarcado de Francia. 
Uranga lo compró de inmediato. Y se aseguró después de comprar los ejem- 


11 “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, vol. 12, núm. 12, agosto de 
1958. ¿Es posible que esta misteriosa dama sea la Nena Serrano que nos refiere Juan José Reyes 
—hijo del hiperión Salvador Reyes Nevares— en su libro El péndulo y el pozo? “Mujer joven pero 
varios años mayor que él, de aires aristocráticos que le mostró nuevos rumbos del conocimiento” 
Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, México, Ediciones Sin Nombre/Conaculta, 2004, p. 65). 
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plares restantes con la intención aviesa de acapararlos y de dificultar a sus 
compañeros la lectura del libro. 

Gaos no fue el único blanco de sus críticas. A lo largo del diario podemos 
leer los dictámenes taxativos que le merecieron Leopoldo Zea (“el pensamiento 
como algarabía”), Jean-Paul Sartre (de quien padecía “una cruda horrible”), 
Luis Villoro (“sospechoso de ascetismo”) y Martin Heidegger.!? A este último lo 
conoció en febrero de 1954. El encuentro no tuvo un desenlace satisfactorio. 
“Como todo lo de aquí es una decepción, otra cosa de la esperada. El espec- 
táculo, porque lo ha habido, ha sido de todo, menos de grandeza. Heidegger 
se viste pobremente, causa pena ver al más grande de nuestros pensadores 
ataviado tan miserablemente”. Este juicio condenatorio no le impidió seguir 
leyendo a Heidegger con detenimiento aunque cada vez con mayores reservas 
y dudas sobre su actualidad.'* 

La fenomenología, la hermenéutica y el existencialismo poco a poco que- 
daban a sus espaldas. El influjo de Leopoldo Zea y José Gaos cedía hasta 
convertirse en rechazo y encono. El análisis del mexicano —la argamasa que 
mantenía unidos a los miembros del Grupo Hiperión— ya no se alzaba como un 
reclamo perentorio para nadie: “tantas esperanzas puestas en la restauración 
del tema de la metafísica y tiempo después todo abandonado”. Uranga, en 
Friburgo, se hallaba solo y en un momento decisivo de su vida. Había cortado 
lazos con sus maestros espirituales; era por ende una época de reajustes y de 
resoluciones. Para garantizar su continuidad, el pensamiento de Uranga tenía 
que adoptar nuevos derroteros. Y así fue. 

En medio de esta crisis (que Uranga a veces suponía adventicia y otras veces 
constitutiva e irreversible), una ruptura amorosa lo obligó, en mayo, a visitar 


12 Para una visión muy completa de la larga y polivalente relación Gaos-Uranga, vid. Emilio 
Uranga, Algo más sobre José Gaos, advertencia, edición y selección de Adolfo Castañón, México, 
El Colegio de México, 2016. Se incluyen en ese libro los artículos “Lo que sale de Heidegger” (3 
de junio de 1976), “Heidegger, hogar y cosmos” (10 de junio de 1976), “Sartre ha muerto” (17 
de abril de 1980) y “Heidegger en México” (diciembre de 1983). Uranga culpa a Heidegger de 
haber convertido a Gaos en un “ente moribundo”. A Sartre le dedica los epítetos de “farsante”, 
“engreído insufrible”, “niño consentido”, “cristiano podado de caridad”, “marxista castrado por 
la falta de fe”... 

13 Uranga describe a Reyes en una carta del 19 de noviembre de 1954, incluida más adelante, 
este “debilitamiento y final postración” de la fenomenología y el existencialismo (ligados inex- 
tricablemente a una ontología del mexicano): “Vine a Europa, y más frecuentemente a Alemania 
con el intento de proseguir mis estudios, pero me topé con la sorpresa de que el tiempo me 
imponía el triste deber de levantar un acta de defunción. La filosofía que entusiasmó y desveló 
mi juventud ha muerto y este año me he ocupado de rastrear en lo posible el triste proceso de su 
debilitamiento y final postración”. 


Tubinga. Pocas semanas después de esta visita abandonó completamente la 
escritura del diario para retomarla ocho meses después, en enero de 1955. 
No podemos sino hacer conjeturas sobre lo que aconteció en estos meses. 
Sabemos, porque el mismo Uranga nos lo cuenta, que se casó con Ruth, una 
alemana, y que de Friburgo se trasladó a Colonia. Este cambio de aires no me- 
joró su humor ni lo arrancó de la modorra, pero sí implicó una modificación 
sustantiva en su itinerario de lecturas. Si antes descollaban fenomenólogos 
como Walter Biemel, Ludwig Landgrebe o Eugen Fink, ahora nos damos de 
bruces con el nombre de Freud y de literatos como Goethe, George Orwell, 
Aldous Huxley, Thomas Mann, Xavier Villaurrutia. Uranga ejecutó una depu- 
ración de su canon personal y se decantó ostensiblemente por la literatura. 
“Se me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, 
Camus, Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega. 
Aunque Mann no totalmente”. Sabemos por la correspondencia con Luis Vi- 
lloro y con Alfonso Reyes, incluidas en este volumen, que a mediados de 1955 
el interés que Uranga profesaba a Goethe creció hasta ocupar el centro de sus 
actividades. “Vine a Alemania en busca de una filosofía perdida y en cambio 
he topado con un Goethe recobrado —escribió Uranga a Reyes el 22 de agosto 
de 1955-—. En todo caso me he hecho de unos 200 libros, de y sobre Goethe”. 
A esta inmersión en el “mar goethiano” le siguió una inmersión no menos 
aguda en el marxismo, pero no el de Lenin, sino el marxismo hegelianizante, 
por decirlo así, de los Manuscritos del 44 y de Lukács en Historia y conciencia 
de clase (1923). 

Una de las constantes de la vida de Uranga, tanto en Friburgo como en 
Colonia, fue su pasión por la música.'* Escuchaba la radio con vehemencia: 
Bach, Mozart, Vivaldi, Debussy. Adquirió un tocadiscos en abonos, mandó 
pedir sus discos de México (sin respuesta por parte de Jorge Portilla) y se las 
arregló para hacerse, con el poco dinero del que disponía, de la Pasión según 
San Juan de Bach en tres discos que acababa de publicar Archor. La suya no 
era sólo una afición, sino una necesidad vital. “Necesito de la música como de 
mi alimento, más aún: como del tabaco”. Llama la atención que este aspecto 
de su vida no haya sido nunca antes resaltado y que el propio Uranga no haya 
dedicado abundantes páginas a estos temas, aunque asegurar que esta veta 
musical no se transparentó en su obra sería falso. En 1960, Uranga comparó 


14 Recordemos que su padre, Emilio Donato Uranga, compuso canciones como Allá en el rancho 
grande y La negra noche. 
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la Revolución mexicana con la sinfonía inconclusa de Franz Schubert!” . Esta 
comparación, sin embargo, no pasa de ser un guiño. 

Llama igualmente la atención que el diario, a pesar de su entendible falta 
de estructura (si no nos atenemos tan sólo a la estructura cronológica que un 
diario exige de suyo), describa un arco casi perfecto. El diario comienza con 
una breve consideración sobre el estado actual de la filosofía heideggeriana y 
sus vínculos con Husserl, y concluye con un repaso histórico de la irrupción de 
la filosofía germana en México y su desembocadura en la filosofía de lo mexi- 
cano. “[La cultura alemana] ha ayudado a que la cultura propia se entienda y 
se valore”. Uranga subraya tres fases de este proceso: (1) Spengler y su vatici- 
nio de la caída de Europa, que provocó en los mexicanos una “atmósfera de 
inminentismo”; (2) La Revista de Occidente y su importación de autores como 
Keyserling; (3) El magisterio de José Gaos: con él se completó la formación 
alemana. “Caso no leía alemán, Ramos lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas 
generaciones lo hablan”. 

Este repaso final exhala un tufillo nostálgico y señala el fin del cuaderno, 
el fin más o menos definitivo del interés de Uranga por Heidegger y Husserl 
y el fin del sueño generacional de una ontología del mexicano. 

Gracias a repasos de esta índole y a las numerosas observaciones de Uranga 
acerca de su propia labor y la de sus contemporáneos, este diario, en principio 
personal, puede inscribirse en el marco más amplio de la historia de la filoso- 
fía en México. Como documento histórico, nos facilita la detección de redes 
intelectuales y nos permite vislumbrar la manera en que se asentaron algunas 
líneas de investigación. El diario bien puede ser leído como un gozne que 
conecta las dos etapas de Uranga y nos obliga a matizar la afirmación de un 
presunto “quiebre”. Su publicación aporta a la filosofía de nuestro país un nuevo 
texto de consulta y referencia. 


¿Quién era Emilio Uranga? Del diario se desprende el retrato de un “hombre 
de pequeños pero devorantes vacíos”. Podemos atestiguar los cambios en su 
constelación de autores y las fluctuaciones de sus intereses, pero una nota de 
desilusión e inactividad permanece en el trasfondo. Uranga echaba de menos 
la consistencia y la sustancialidad (¿encarnadas tal vez en las muy queridas, 
sólidas y monumentales figuras de Goethe, Thomas Mann, Alfonso Reyes?). Él 
mismo se queja en el diario de su “descarnizamiento” o falta de carne, en un 


15 “La Revolución inconclusa”, Siempre!, Núm. 387, 23 de noviembre de 1960, p. 25. 


sentido literal —era muy delgado— y también metafórico -se sentía “hueco” y 
sin ganas para emprender una obra “seria”—. “Suena a hueco: en esta expresión 
se encierra toda una metafísica, una moral y una estética”. Este aforismo es a 
la vez una constatación y un augurio del estado de ánimo y la vida de Uranga: 
filósofo del accidente pero también de la oquedad (el accidente es una suerte 
de hueco), cuyo sonido (metafísico, moral, estético y acaso político) pensó 
y escuchó —en la acepción heideggeriana de la escucha como pensamiento 
originario—. 

Confiamos en que estas páginas levanten algunas de las restricciones (mate- 
riales, teóricas y a menudo afectivas) que dificultan el acercamiento a su obra 
y ayuden a la disipación de su “leyenda negra”. 


Consideraciones sobre la transcripción 


La transcripción del diario pretende ser íntegra y lo más apegada posible al texto 
original. Se han modificado el orden de algunas palabras, se han añadido letras 
y se ha corregido la puntuación sólo en aquellos casos en que la intervención 
resultaba ineludible para la legibilidad del texto o cuando se trataba a todas 
luces de una errata. La caligrafía de Uranga no siempre es nítida. Los términos 
que no fue posible descifrar se indican en el texto entre corchetes y bajo la 
denominación de “ilegible”. 

Las frases en alemán han sido rectificadas y traducidas con la ayuda de 
Ulrike Fiedler, a quien agradezco esta inestimable colaboración. 

Uranga escribió la totalidad del diario valiéndose de una pluma de tinta 
azul. Sin embargo, algunos párrafos están destacados al margen con un lápiz 
rojo, lo que acusa una posible relectura. No hay modo fehaciente de fechar 
estos segundos trazos ni de clarificar su sentido. Se omiten en la transcripción. 

Finalmente he procurado acompañar el texto de comentarios y notas que 
abonen a su mejor comprensión. 
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[Página 1] 
Freiburg, 7 de febrero de 1954 


La relación entre Husserl y Heidegger es la refutación más decisiva de la dia- 
léctica hegeliana. El paso de una forma a la otra no se hace por necesidad, ni 
queda asumida la configuración anterior como uno de sus momentos. Com- 
parar dos opiniones. La de Szilasi,' que ve en el pensamiento de Heidegger un 
“ampliamiento” de alusiones de la fenomenología, y la de Wagner, que los ve 
como modos distintos de pensamiento. Consultar la obra de Sredet, Conciencia 
y existencia, en que también hay un empeño de ligarlos como pasos necesarios. 
Centrar la discusión en el problema del mundo. Ser y tiempo como elaboración 
de un concepto natural de mundo, pero no como tema peculiarmente heide- 
ggeriano. El papel que desempeña el mundo en el pensamiento de Heidegger 
no es tan importante, sobre todo si se repara en lo último que ha producido. 
Volver la atención a Husserl y a Heidegger por sí solos. Husserl y la escuela 
fenomenológica. Heidegger y el existencialismo. Tan poca justicia ha hecho a 
Husserl la una, como el otro a Heidegger. Lo peor de un gran maestro, su des- 
gracia, es producir continuadores, comentadores y fanáticos. El tema Husserl y 
la escuela fenomenológica es un asunto de historia, es un pensamiento que no 
es del presente y desde luego no del futuro. Por lo menos en Alemania. Para el 
extranjero tiene en cambio su importancia pues ahí se tiene ahora en proyecto 
abrirse a Husserl. En cuanto a Heidegger, las cosas tienen que ir en otro sentido. 
Su principal enseñanza parece ser no el existencialismo sino invitar a una fami- 


1 Wilhelm Szilasi (1889-1966), filósofo húngaro que se ligó, por iniciativa del propio Edmund 
Husserl, a la escuela de fenomenólogos de Friburgo. De 1947 a 1961 ocupó la cátedra que 
Heidegger abandonó después de la guerra. Un curso que dictó en 1958, en Friburgo, ha sido 
compendiado y publicado en castellano bajo el título Introducción a la fenomenología de Husserl 
(Buenos Aires, Amorrortu, 1973). 
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liaridad con lo griego y con la poesía. Si por lo primero se hace hermético, por 
lo segundo se hace todavía más hermético, local más bien dicho, pues se trata 
de pensar en poetas de su lengua, sin tramonto nacional. Todavía no conozco 
en alemán un buen estudio sobre la última de sus filosofías. 

[Página 1, reverso] 
Si nos sintiéramos muy cercanos a lo español, la importancia que le conceden 
en Alemania a don José Ortega y Gasset debería regocijarnos y darnos la sen- 
sación de que un punto de avanzada por lo menos tenemos asegurado en esta 
alma extraña. Pero no es así. Esa fama no nos ampara, no nos cobija, no nos 
brinda posibilidad alguna de acercamiento, nos deja en la intemperie. 

Hablar de lo europeo es bastante hueco. El caso de Mann? es ejemplar. El 
de Ortega también. No sé cómo puede ofrecerles una solución para sus proble- 
mas darse a lo alemán, en el caso de España, digo. Que Mann sea ciudadano 
americano aquí suena a bastardía radical. 

Paso de una configuración de la conciencia a otra distinta. No sé todavía 
cuál será la nueva pero a la vieja le empiezo a encontrar mil relatividades en 
cuanto la toco. 

Ayer me asqueó el pensamiento de Heidegger. Su comentario a las poesías 
de Trakl me hizo un efecto deprimente.* Leí en cambio un buen artículo de 
Gehlen sobre la técnica (Merkur, 61-65). 

[Jorge] Portilla:* estoy oyendo una magnífica grabación de El cascanueces 
que me trajo a la memoria que hace dos meses en Guadalajara lo oímos juntos, 
¿te acuerdas?, en una tienda de discos y aparatos de alta fidelidad. 


2 Thomas Mann (1875-1955), escritor alemán naturalizado estadounidense. Autor de Los Budden- 
brook (1901), La muerte en Venecia (1912), La montaña mágica (1924), José y sus hermanos 
(1933-1943, cuatro volúmenes), Carlota en Weimar (1939), Doktor Faustus (1947), Confesiones 
del estafador Felix Krull (1954). En 1929 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Vid. 
Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus, de Thomas Mann”, Prometeus, III. 4 de julio de 1952, 
pp. 69-73 (Anexos, p. 513 de esta edición). 

3 Cfr. Martin Heidegger, El habla en el poema. Una dilucidación sobre la poesía de Georg Trakl, 
México, Octaedro, 2003. 

1 Jorge Portilla (1918-1963), filósofo de lo mexicano y destacado miembro del Grupo Hiperión, 
cuya obra más conocida lleva por título Fenomenología del relajo. Éste y otros ensayos fueron 
reunidos de manera póstuma por sus amigos Víctor Flores Olea, Alejandro Rossi y Luis Villoro 
(México, Era, 1966). Realizó cursos de posgrado en Francia, Bélgica y Alemania. En palabras del 
Dr. Antonio Zirión Quijano, “no sólo es Fenomenología del relajo tal vez el único ensayo original 
propiamente fenomenológico que haya escrito un filósofo mexicano; es también un ensayo admi- 
rable por su sobriedad y su rigor, por su entraña científica y la elevación y fuerza de su intención 
moral” (La fenomenología en México. Historia y antología, México, UNAM, 2009, p. 104). Los 
testimonios coinciden en que Jorge Portilla era un interlocutor brillante, una suerte de Sócrates 


Manuel Cabrera? tenía razón al pensar que este pensamiento de los dos maes- 
tros es asunto de la interguerra; es una de esas cantidades imaginarias que se 
introduce en el curso del pensamiento pero que no figura en el resultado. Ocu- 
parse de ellos es como jugar un poco antes de entrar en acción, desentumecer 
los dedos como 

[Página 2] 
ejercicio de pianista antes del concierto. 


mexicano, y por lo mismo un visitante asiduo de las tertulias de café y de salón. Es probable 
que Carlos Fuentes se haya inspirado en él para crear a López Wilson, el personaje inteligente y 
hedonista de La región más transparente. “López Wilson, el joven astígmata —escribió Fuentes—: 
viene para conocer de cerca al enemigo, pisar sus terrenos, para servir de testigo presencial al 
derrumbe de la clase capitalista, y participar, mientras tanto, de sus placeres” (Carlos Fuentes, 
La región más transparente, Madrid, Real Academia Española y Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2008, p. 41). Oswaldo Díaz Ruanova narra su primer encuentro con Portilla de 
la siguiente manera: “De escasa estatura, las ropas grises, la frente amplia y con grandes entradas, 
Portilla me pareció al pronto un sacristán enfurecido. Era víctima de una terrible tensión interior. 
Tenía una hermosa voz de tenor, con registro medio, y el interés de su persona parecía centrarse 
en sus ojos, que tras sus lentes de aro de carey, a lo Huxley, relampagueaban como los del auto- 
retrato de José Clemente Orozco. Era impredecible e inquietante” (Los existencialistas mexicanos, 
México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 161). Esta terrible tensión interior no era otra que la de 
la fe católica y la seducción marxista: “buscaba la salvación personal y la de los otros situado en 
los márgenes, desde un modo de vivir exaltado, entregado a los demás e inclinado sin falta al 
recogimiento” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo. El mexicano visto por Emilio Uranga y Jorge 
Portilla, México, Ediciones Sin Nombre/Conaculta, 2004, p. 67). El origen del distanciamiento 
entre Uranga y Portilla se remonta a 1955. Vid. las cartas de Uranga a Villoro, en especial la del 
30 de abril de 1955: “Mi vida se ha amargado mucho al comprender a qué inauditos abusos de 
confianza se entregan mis amigos más íntimos: Laura, José, Portilla, gente en la que puse algo 
más que mi confianza me ha defraudado espantosamente y las heridas no se cicatrizan todavía, 
dicho francamente”. Uranga había dado a Portilla la licencia de cobrar en su nombre la beca de 
El Colegio de México y de realizar con este dinero algunos pagos, remitiéndole a Alemania el 
sobrante, pero Portilla no habia cumplido su palabra. En la carta a Villoro del 7 de junio de 1955, 
Uranga da cuenta de este incidente: “Portilla me envió una cartita en que me confesaba había 
abusado de mi dinero del Colegio de México durante todo el año pasado”. Uranga se encuentra 
con Portilla en Ginebra en 1956; juntos viajan a Friburgo. “Portilla —escribe Uranga- me ha 
causado una gran, una enorme decepción” (carta a Luis Villoro del 26 de abril de 1956). Vid. 
Emilio Uranga, “Recordando a Jorge Portilla”, La Prensa, 15 de agosto de 1966, p. 8 (Anexos, p. 
581 de esta edición). Para un estudio detallado de Jorge Portilla y su Fenomenología del relajo, 
vid. Carlos Alberto Sánchez, The Suspension of Seriousness. On the Phenomenology of Jorge 
Portilla, Nueva York, SUNY Press, 2012. 

5 Manuel Cabrera Maciá (1913-1997), abogado, filósofo y diplomático mexicano que a través de 
las cátedras de Antonio Caso trabó un profundo conocimiento de la fenomenología de Husserl. 
Cabrera consideraba a la fenomenología la expresión máxima de la crisis del mundo moderno, 
esto es, la culminación del cartesianismo con su subsecuente pérdida de contacto con la realidad 
y con el otro (ya que Husserl, desde el ego monádico aislado, no puede dar cuenta satisfactoria 
de la intersubjetividad). Cfr. “Fenomenología de la historia y de la crisis”, Cuadernos Americanos, 
vol. LXII!, núm. 3, mayo-junio de 1952, pp. 99-110 y Los supuestos del idealismo fenomenológico 
[1979], 2* ed., México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1994. 
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Hasta hoy creo que lleva su ventaja venir a Europa como turista y no como 
estudiante. Lo lamentable de mi caso es que no puedo pagarme mi gira turística 
y me tengo que conformar con ser un estudiante. Una preparación para una 
obra seria. Esto es cierto. Pero ¿cuál será esta obra seria? ¿Mi trabajo sobre la 
Escuela Fenomenológica? ¿Mi ontología del mexicano? 

Desde el año pasado me entraron serias sospechas de que nuestro pensa- 
miento hubiera encallado. Laura? me dice en su carta que el viaje de Zea a 
Europa le ha abierto nuevos horizontes y le ha dado sabiduría.” Lo segundo 
puede ser, pero ¿lo primero? Cuando lo vi en París me dijo que a su ensayo 
de impresiones le titularía: “No estábamos equivocados”. Pero ahora se me ha 
hecho un problema qué querría decir con ello. Entendía que Europa no era el 
pasmo, que no era la imposición de un deber acusatorio frente a nuestro propio 
y pobre ser, o también que Zea descubría por aquí alentamientos y compara 
lo que allá llevaba a cabo, pero ¿se trata de esto? Me gustaría aclarar el punto. 

Empiezo a temer que voy a zambullirme en lo que aquí interesa y perder 
de vista lo que allá se hace. Creo que es inevitable. En general, pienso que hay 
que ser más bien compasivo que crítico frente a los que vuelven de Europa. 


6 Laura Mues de Schrenk. Vid. nota 52 (Carta 5 de Uranga a Villoro). 


7 Leopoldo Zea Aguilar (1912-2004), uno de los más connotados pensadores del latinoameri- 
canismo. Pionero en el estudio de la historia de las ideas en América, publicó en dos tomos, 
entre 1943 y 1944, su investigación sobre El positivismo en México (publicada actualmente en 
un solo volumen por el Fondo de Cultura Económica), que sigue siendo un indiscutible punto 
de referencia para filósofos e historiadores. De su persona y papel como promotor de la cultura 
mexicana, Juan José Reyes afirma lo siguiente: “Si uno de los filósofos mexicanos del medio 
siglo ha tenido constancia en sus empeños, tal es Leopoldo Zea. Cumplió en aquellos años de 
Mascarones [finales de los cuarenta] un papel de veras necesario: el de eslabón, el de motor de 
una vinculación esencial, la que se establece entre las ideas de Ortega y Gasset, José Gaos, sobre 
todo, y de Samuel Ramos y los jóvenes estudiantes” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, op. 
cit., p. 32). Consecuencia en buena medida de esta vinculación esencial fue la conformación del 
Grupo Hiperión y su posterior brinco a la fama: en 1952, Zea persuadió a los libreros Josué Porrúa 
y Emilio Obregón de lanzar la colección México y lo mexicano, que contó con publicaciones tan 
decisivas como La X en la frente (de Alfonso Reyes), Conciencia y posibilidad del mexicano (del 
propio Zea), Mito y magia del mexicano (Jorge Carrión), Cornucopia de México (José Moreno 
Villa), El amor y la amistad en el mexicano (Salvador Reyes Nevares), En torno a la filosofía 
mexicana (José Gaos) y Análisis del ser del mexicano (Emilio Uranga). Zea dirigió la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM de 1966 a 1970, fundando durante su gestión el Colegio de 
Estudios Latinoamericanos. A una larga labor magisterial debemos añadir más de cincuenta pu- 
blicaciones: La filosofía como compromiso y otros ensayos (1952), El Occidente y la conciencia 
de México (1953), América en la historia (1957), El pensamiento latinoamericano (1965), Filosofía 
de la historia americana (1978), etcétera. En 1980 fue distinguido con el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes y en el 2000 con la Medalla Belisario Domínguez del Senado de la República. 


Han propuesto su cifra de salvación, lo que hicieron para no hundirse en la 
inmensidad, su sucedáneo de familiaridad. 

Estoy en ese momento en que todo se me hace problema, mejor dicho, en 
que puedo permitirme frente a todas las cosas una sustracción de su coeficiente 
de realidad y verlas en su condición de maleables, de plásticas. Ver la historia 
de su constitución. 

[Página 2, reverso] 
¿Qué importancia tendría que yo escribiera mis impresiones sobre Europa? Para 
el limitado sector que es la filosofía tendría importancia, pero en relación con 
algo más amplio creo que no. Para ello tendría que interesar a las gentes en mi 
formación personal, en mi biografía, como sucede con mi círculo más cercano 
de amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como escritor antes 
que como filósofo. Esto no lo conseguiría fácilmente pues no todos ven en mí 
esa otra dimensión. Para no ser fraudulento tendría que poner un interés real, un 
entusiasmo en la política, en el arte, en la religión, en la ciencia, en la literatura, 
pero no está el horno para bollos. Como repito a todas horas, estoy entumecido. 
Años de amargura mataron en mí esa vital curiosidad, esa frescura de inspira- 
ción que aquí tendría alimento por dondequiera. Claro es que como programa 
recuperar esa sensibilidad no es de desdeñar, pero la cosa se toma su tiempo y 
además requiere estímulos poderosos. Mi vida es aquí tan parca que no puedo 
expansionarme, fisgonear por todos los rincones la cultura. Ahora empiezo a 
entender por qué estos viajes son casi siempre un fraude, una desproporción 
entre lo esperado y lo conquistado, una construcción supletoria de la riqueza 
que no se tuvo, una falsificación de lo que no se recibió, una invención, la 
confección de un postizo, de un bisoñé que oculte la fea calvicie. No quiero 
incurrir en estos vicios, no quiero trasmitir la noticia de que una grandeza 
masiva se me dio a manos llenas. 
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Por la tarde y gran parte de la noche he conversado con Li Carrillo? y con 
Rafael Gutiérrez? sobre el interesante problema de ¿qué hacer? Camus, París y el 
porvenir de la filosofía en Latinoamérica fueron nuestros temas. Li acuñó la justa 
expresión de “pensar como exigencia” frente al simple aprender, frente al rigor. 

[Página 3] 
Una vez más me he sentido a mis anchas en Friburgo, entusiasmado. Como que 
la obra a venir se va llenando, como que los temas se concretan y se organizan. 
Quisiera comunicarte la técnica tan suculenta con que aquí vivo todo lo relativo 
al pensamiento, la seriedad no exenta de elegancia con que nos permitimos 
mis amigos y yo discutir los problemas que a todos nos atañen. 


Febrero 8 de 1954, Freiburg 


Estimado Portilla: 

Como siempre me siento vacío de noticias y falto de cartas. Se me deja, por 
decirlo así, en una soledad y en una miseria que tengo que afrontar quiera que 
no con espíritu estoico y con resignación cristiana." Hoy me dedico a leer 
toda clase de periódicos y de documentos sobre la Conferencia de Berlín. Me 


8 Víctor Guillermo Li Carrillo Chía (1929-1988) fue un filósofo peruano que estudió en Francia y 
luego en Alemania bajo el influjo de Heidegger. Es autor, entre otros, de los libros Las definiciones 
del Sofista (1958) y Platón, Hermógenes y el lenguaje (1959). Fue amigo del filósofo mexicano 
Alejandro Rossi (1932-2009), que para 1999 recordaba la generosidad con que Li Carrillo lo 
introdujo al círculo de Heidegger: “Creo que fue en el otoño de 1956 cuando conocí a Víctor Li 
Carrillo. Volvía él por segunda o tercera vez a Friburgo. Había estudiado filosofía y, sobre todo, 
griego clásico con V. Goldschmidt y H. Marguerite en París. Luego viajó a Friburgo y entró 
en uno de los círculos de estudio que llevaba Heidegger en forma privada. El conocimiento del 
griego fue quizá su mejor tarjeta de presentación y Heidegger lo ayudó en sus trabajos sobre 
filosofía antigua. Había logrado la confianza intelectual del filósofo al grado de que lo acompañó 
(como buen conocedor de Francia que era) a un famoso coloquio que se llevó a cabo en Nor- 
mandía, en Cerisy la Salle, donde Heidegger leyó “¿Qué es esto, la Filosofía?”, texto que Li Carrillo 
tradujo y anotó. De manera que cuando comenzamos a charlar en ese otoño de hace -da miedo 
escribirlo- cuarenta y tres años, Li Carrillo se movía como un pez en las aguas secretas de la vida 
académica de Friburgo” (Alejandro Rossi, “Gato fino”, Letras Libres, núm. 7, julio de 1999, p. 26; 
incluido en Obras reunidas, México, FCE, 2005, pp. 610-616). Cfr. Heidegger, ¿Qué es esto, la 
filosofía?, traducción del alemán y notas de Víctor Li Carrillo, Lima, Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, 1958. 

% Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), además de filósofo, fue un ensayista, traductor y editor 
colombiano. En 1955 publicó La imagen de América en Alfonso Reyes (Madrid, Insula). 

19 Vid. la carta a Luis Villoro del 26 de enero de 1954, en que Uranga también se queja del 
silencio de sus amigos. “Diles a las gentes que yo les escribo y que a su vez me escriban, pues mi 
correspondencia ya me lleva un cuaderno y las respuestas una página”. 


entretengo en ello. La cosa ha resultado, te lo aseguro, y las horas vacías se van 
llenando con reflexiones sobre política o sobre la idea que puede quedarme en 
claro por ser espectador intelectual de este debate político. En esta ciudad más 
que en México se vive desconectado del mundo y de cuando en cuando tienes 
que hacer expresamente un acto de reconciliación, de reconocimiento con 

[Página 3, reverso] 
esa realidad más vaga, más amplia y más importante que tú y tus cosas que se 
llama el mundo; un acto especial, intelectual o inteligentemente dirigido. Creo 
que a la larga tiene sus ventajas frente a la no tematización. 

Pues bien, Portilla, aquí me tienes, por hoy estudiando la “marcha polí- 
tica”, leyendo periódicos en media docena de lenguas distintas, o adivinando 
siquiera, a través de sus lenguas, lo que piensan las gentes de Europa sobre la 
Conferencia de Berlín. El asunto se me aproxima vitalmente cuando pienso: 
“yo he estado en Berlín, lo conozco”, y así los cuentos se engranan con un 
recuerdo que los hace más atendibles. 

Entre rusos y occidentales la cuestión alemana es planteada de modo dis- 
tinto. Para los segundos todo consiste en ganarla para Occidente, para los 
primeros en demostrar que precisamente esa unión es la promesa más segura 
de un renacimiento del militarismo alemán. Por eso para Mólotov'' no hay 
problema alemán sino en relación con el más general de “asegurar los medios 
de una 

[Nota al margen:] Mi cuarto es muy confortable, con un buen sillón, fumo 
mi pipa (los cigarrillos ya no me son accesibles por su precio), caliento los pies 
cerca de un radiador y con deleitosa pereza hojeo diarios y revistas. Hace buen 
tiempo, lentamente cae la tarde sobre la Selva Negra. 

[Página 4] 
tranquilidad europea”. Conclusión que para mi sorpresa coincide con la de 
L'Humanité: “aislar (tentativa occidental) el problema alemán de su situación 
en el mundo y del problema de la seguridad europea”. Lo que más llama la 
atención en esta conferencia es el papel preponderante de Francia. Todos los 
que pensaban que entre tres grandes habían sentado al lado a un pequeño, 
creo que han recibido un duro golpe. Tanto rusos como occidentales hacen la 
corte a Francia, le tienden la mano. “Dulles ha confesado a Bidault”,'? comenta 


" Viacheslav Mijáilovich Mólotov (1890-1986) era en ese momento el Ministro de Asuntos 
Exteriores de la Unión Soviética. 

12 John Foster Dulles (1988-1959), Secretario de Estado de los Estados Unidos. 
Georges-Augustin Bidault (1899-1983), Ministro de Asuntos Exteriores de Francia. 
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la prensa americana, “el cuidado de decir “no” a los rusos”. “Decir “no” a las 
proposiciones soviéticas no es papel agradable. Significa ir en contra de una 
buena fracción de la opinión francesa. Pero a menos de que acepte Bidault este 
papel apoyado discretamente desde tras bambalinas por ingleses y americanos, 
la conferencia se resolvería en una derrota del Oeste”. Y todos comentan en 
París que para la opinión 

[Página 4, reverso] 
americana en Berlín no hay una conferencia sobre Alemania sino sobre Francia. 
Signos: Mólotov invita a cenar a Bidault y deja a Eden esperando.'* Elogio de 
Dulles a Francia: “ridículos aquellos que ven para Francia un lugar modesto en 
el seno de un mundo soviético”. Después de que Dulles aceptó la agenda rusa, 
Molotov se sintió animado, sorprendido por tal giro de los acontecimientos, y 
cuentan que su euforia llegó a tanto que, durante el reposo, conversaba muy 
libremente con los delegados americanos, de Dulles hasta el menos importante, 
que habló inclusive con un mozo alemán, cola de pato y guantes blancos, que 
se acercó con la charola de los vasos de whisky. Como éste le miraba con mucha 
curiosidad, Mólotov le soltó en inglés a quemarropa, “¿por qué tú no bebes 
también?” Extrañado el criado de verse interpelado, musitó algunas palabras 
en alemán. Mólotov, entonces, le puso casi a fuerzas un vaso en 

[Página 5] 

la mano y brindó con él chocando los vasos. 


Friburgo, 9 de febrero de 1954 


De una semana a la otra se ha operado en mí un cambio de actitud. Crítica 
generalizada de todo lo de aquí. Conciencia de lo limitado e insatisfactorio que 
es este tipo alemán de vida. Olvido completo de la Universidad. En cambio 
leer la prensa me ha abierto otro mundo más amplio, más rico. Han pasado 
dos meses, el tiempo aquí vuela y se hace poco. Los materiales para la obra, 
de cualquier género, se recogen muy lentamente. En una palabra: para hacerse 
a este modo hay que armarse de una paciencia férrea y dejar que transcurra 
el tiempo, que vuelen las semanas y los meses. Desgana como siempre por la 
conciencia de que nada nuevo sucede. Todo hombre camina con su abismo 
a los pies pero yo realzo con angustia que se puede caer en él. Los temas de 


13 Anthony Eden (1897-1977), Primer Ministro del Reino Unido. 


la obra, por decirlo así, ya en la mano, pero su desarrollo requiere tiempo y 
relleno. Cada vez más me penetra la convicción de que mis amigos latinoa- 
mericanos han sido una bendición del cielo. Como no siento ya la urgencia 
de comunicarme con México, empiezo a reparar menos en la continuidad de 
mi vida y, por decirlo así, permito que se formen en su alrededor varias bol- 
sas de aire que [ilegible] con el análisis. Así se va perdiendo de vista la imagen 
de una figura que evoluciona y por tanto el gusto de escribir. Tengo asuntos 
pendientes en México, cartas, encargos, pero se me han hecho tan pálidos 
que ya no me obligan a nada. Empiezo a vivir vuelto a lo de aquí y para aquí. 
La vida es monótona y pobre. Las lecturas de la fenomenología son también 
desganadas. Me sigue preocupando que no pongo atención al idioma y creo 
que es lo que ya a continuación me va a tener [preocupado]. Porque en filo- 
sofía todo consiste en encargar los libros necesarios y ya. Comprarlos e irlos 
leyendo poco a poco. 
[Página 5, reverso] 
El mes de febrero me ha inquietado. Desde que empezó se me hizo patente que 
me dejaba rebasar por todo, que me zarandeaban los mismos acontecimientos 
de mi vida en este pueblo, que me extraviaba, que me perdía en estas orgías de 
vaso de agua. Esta enajenación me aterra. Me hace recordar desagradablemente 
mi funesta experiencia de París, el verse tragado por los acontecimientos, por las 
necesidades, por los cumplidos, por gentes insignificantes. A toda costa hay que 
impedir que esta enajenación tome camino, se enrede y nos invada por todas 
partes. En una palabra: el mes de enero me enseñó que a base de disciplina se 
hace uno señor de la situación y que todo marcha a pedir de conciencia, o sea, 
con lucidez, con su buena escolta de razones y de esclarecimientos. 
Estas son mis convicciones conquistadas y por tanto también las plazas 
a defender celosamente de intromisiones bárbaras. Yo no vengo a Europa a 
perderme, a probar nuevo estilos de enajenación, sino a vigilar con todas las 
facultades despiertas el curso de mi vida, de las ajenas y de las cosas su sentido. 
La experiencia dominante es aquí la opuesta a la vertiginosidad, no el es- 
tancamiento, esto no, pero sí la lentitud. Traigo mis malos hábitos de rapidista y 
esta tónica, por su inadecuación, me depara las mayores incomodidades. Pero 
en verdad todo lo exagero. Aquí ni padezco mucho ni me privo de mucho. 
Me tengo que curar el funesto hábito de narrarlo todo bajo la especie de lo 
catastrófico, herencia de mis recuerdos de México. Estoy bien y las reformas 
se Operan con un indiscutible, con un verificable margen de ganancia positiva. 
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Todo ha de ser como la recuperación física: un palpable aumento de peso. Yo me 
vuelvo de espaldas pero confío en que el curso de recuperación siga su marcha. 

[Página 6] 
Sobre la base de cultivar mi diario he llegado a una atomización fáctica de todo 
lo que pasa. Hoy he leído un folleto de propaganda de las obras de Ortega y 
de su fama en Alemania. No es para menos el envidiarlo. Es una lástima que 
hayamos perdido tanto de su buen estilo y que nos encajonemos en las junturas 
de la filosofía. Gaos ha sido el responsable de esta fatal angostura. 

Pensar: la divisa es irrebatible, pero cómo. 

Estoy muy satisfecho de mi vida en Alemania y todas las tensiones que crea 
son fecundas. Sobre todo se trata, como siempre, de vivir sin echar mano de 
las reservas, aunque a la larga todo se ha transformado en vivir sólo así. Y vivir 
sin reservas es vivir reservado. 

Vi en la librería el libro de Viaje a Italia de Goethe y el diario de viaje de- 
dicado a Frau von Stein. ¡Cómo anhelo estos libros! 

Tener muy presente, como norma de juicio sobre Husserl y la escuela fe- 
nomenológica, las páginas con que Hegel en su Vorrede a la PAhG** enjuicia la 
teoría del absoluto de Schelling. Etiquetar con la misma firma una diversidad 
de productos del espíritu, sin ahondar en el germen, es lo que ha hecho la 
escuela fenomenológica. 

Aquí le tomo gusto a todo, retomo, recupero el gusto, y sin embargo, hoy 
he pensado que dos años de ausencia serían muchos. Las cosas no sólo cam- 
biarían, serían otras y yo entre ellas un desadaptado. 

Ya no me suscita mucho interés contar a mis gentes las impresiones que aquí 
recibo. Empiezo a comprender que me responden con gestecillos de aldea. 

Me ha resultado muy fructífero enterarme de los vaivenes políticos. Desde 
aquí las cosas se ven de manera distinta. Los E.U., por más poderosos [que 
sean], son un factor entre otros, y por América ello no se comprende. 

[Página 6, reverso] 
Cuando era joven mi curiosidad no tenía límites. Muy tardíamente pero con 
eficacia que hoy me pesa, la filosofía me encorsetó y me impidió cultivar ex- 
travagancias. Con el paso de los años el oficio me fue calcarizando y a base 
de moverme en la academia terminó por hacerme un formalista, un expositor 
técnico de asuntos filosóficos, un profesor, consciente de la dignidad que a su 
oficio confiere hablar como conviene a ese oficio. Y claro está, terminé por 


14 Prefacio a La fenomenología del espíritu. 


venir a Alemania y no a Europa, y por venir grabado con la obligación de re- 
dactar una obra filosófica seria. Pero hoy me molesta esto de la seriedad como 
el síntoma más seguro de una fea limitación. Cuánto mejor es ser intérprete 
de nuestra curiosidad que no esclavo de nuestra seriedad. Porque la seriedad 
pone su valladar a la curiosidad, la comprime. Creo que me he dado cuenta del 
peligro y que corro a su encuentro para conjurarlo. Si pudiera llevar a cabo la 
conversión de serio a curioso, me sentiría plenamente recompensado. Siento, 
por ejemplo, que París me pone un freno tan decisivo a esta dedicación como 
Alemania, y en cambio que Ortega y España me aligeran. París vive agobiado, 
sus intelectuales son demasiado misionales para ser curiosos. Lo cual no deja 
de parecerme una de las formas de grandeza más envidiable, pero no está 
hecha a mi medida. Latinoamérica pide otra cosa. No se entiende qué pueda 
significar la misión del intelectual, pues si se tradujera en el sentido de misio- 
nero, se sentiría por igual incomodidad, protestaría nuestro laicismo y nuestro 
catolicismo. Sin embargo, a mí me parece evidente, y la actitud de los padres 
obreros debería iluminar mucho de lo que hacen los intelectuales. Disgusta que 
el Vaticano haya insistido en que sacerdote y obrero no son papeles desempe- 
ñables a la vez, y no se ve que tal distinción se concede cuando se habla de 
intelectual y hombre de acción. Todo esto son formas del pensamiento como 
agobio y no como ligereza. 
[Página 7] 

Todo se encierra en una palabra: disciplinarse, pero se arruina cuando se expli- 
can sus exigencias. Por lo pronto se me parece como una corrección a nuestro 
hábito de hacer todas las cosas a la ligera, al poco más o menos. Después, como 
atender a las sugestiones, como la costumbre de seguir los buenos consejos y 
no amontonarlos nada más, por sport de llenar la buhardilla. Muchas veces me 
ha seducido [la idea del abandonar un trabajo que antes había suscitado interés, 
casi siempre por la pereza de hacerlo presentable, de “acabarlo”. La disciplina 
es una invitación a la obra decente, bien cortada, bien pensada, cariñosamente 
detallada, amorosamente redondeada. Y es claro: con las arrobas de descuido 
que traemos de México difícilmente comprendemos que algo sea amable, por 
el contrario, pensamos que todo es desdeñable y abandonable. 

En definitiva no se es sincero: las palabras se adelantan a las ideas; las pa- 
labras atropellan a las ideas. Las malas palabras atropellan a las pobres ideas. 
“Y malas palabras atropellan pobres ideas”. 
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A veces pienso que no hay más ideal de concreción que el de Joyce: un 
boleto de camión es un dato preciso para engranarse en otra serie de datos del 
mismo jaez. 

Vicios de actitud. La profesión excluye. Y se llegó a ella por exclusión. En 
definitiva, yo no soy un profesional oficialmente, pero justamente por ejercer 
sin título soy más fanático de mis límites que los autorizados legalmente. 

El mal ha quedado pues, después de muchos análisis, certeramente diag- 
nosticado: deformación profesional. Ahora resulta que mis males vienen de 
haberme especializado. 

[Página 7, reverso] 
Fueron años de pensamiento aquellos. Los años que pasé solo con Mercedes. 
Después la dispersión, pero nunca otra vez la curiosidad elaborada. 

Pienso cuando definí en mi artículo de filósofos y profesores de filosofía, 
dos dimensiones: el creador y el comentador. Entonces veía bien las cosas.'* 

El peor de los comentadores es el que oculta bajo la admiración al creador 
su desconfianza, su incomprensión de la creación, lo cual quiere decir, su 
posibilidad ¿de prosecución?, ¿de animación?, ¿de sugerencia? 

Lectores y receptores. Educar la recepción a costa de la lección es fatal. 

He salido de México en el momento en que ser comentador era ya casi una 
institución, la institución. 

Educarse en la escuela del comentario me ha parecido por mucho tiempo 
el ideal de la filosofía, el máximo de rendimiento que puede dar una escuela 
de filosofía. 

Comentador y pensador se las han como la piel de invierno y la víbora que 
sale de su agujero en procura de una nueva que le dore la primavera. 

[Jorge] Portilla: te debo la sanción de una sinceridad “despatarrada”. 

Luis [Villoro]: ¿me entenderías la distinción entre edificación y curiosidad? 

El aforismo es la pausa entre dos amagos de náusea por el pensamiento 
sistemático. 


15 Cfr. Emilio Uranga, “Filósofos y profesores de filosofía”, México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, núm. 27, 7 de agosto de 1949, p. 3. Éste y otros artículos de Emilio Uranga han sido 
compilados en Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano, 
selección, prólogo y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas, 2013. 


[Página 8] 
Una información detallada, textual, predispone a hacerlo todo como Cohen'*? 
en su Hand-Kommentar de la Crítica de la razón pura, su zurcido de exactitudes. 

Gaos ha escrito sus confesiones profesionales. Tan estragados estamos que 
ahí encontramos cebo para nuestra sensualidad. 

El hermetismo de Heidegger es el otro peligro. En definitiva todos buscan 
entre las mil sectas una a la medida de su pequeño examen. 

La filosofía en sus textos me aparece como un gran panal en que cada co- 
mentador pone su huevo del que brota invariablemente un zángano. 

Un texto es una miríada de detalles, una invitación a cambiar telegramas 
cifrados. 

La eficacia literaria es el primer deber de un pensador. No escribir bien, 
sino con estilo. 

El estilo de Ortega es como un desinfectante: atrapa moscas, las pega y las 
enseña a morir como si digirieran miel. Macías es el ejemplo más eminente de 
una mosca agonizante en medio de deliquios. 

Lo más delicioso de estos viajes es que se puede volver a la Patria como 
Ulises: matando pretendientes. 

Nada aprisiona tanto como las promesas de salud, de salvación. Nos han 
salvado, es cierto, pero a costa de limitarnos. 

Hacer justicia a nuestra adolescencia es más difícil que seguir los complejos 
de nuestra niñez. En cierta forma lo segundo es automático. Pero lo primero 
cuesta como todo cultivo. 

[Página 8, reverso] 
Déjenme con tranquilidad decir a otros lo que Uds. no quisieron oírme. 

Yo encuentro a Villoro culpable de ascetismo. Más bien dicho, víctima de 
un ascetismo culpable. 

Momentos hay que somos profundos, pero articular los buceos es la em- 
presa más difícil. 

Quitarse la grasa de la Academia: sí, Don Alfonso, Ud. me dio este consejo, 
pero ¿cuál es el disolvente más adecuado? 

Con Arreola siento que soy otra cosa y no el profesor de filosofía. 


16 Hermann Cohen (1842-1918), filósofo alemán judío, fundador de la Escuela neokantiana de 
Marburgo, donde impartió clases de 1876 a 1912. Sostenía la convergencia doctrinal de la teo- 
logía judía y el idealismo ético kantiano. Entre sus obras más conocidas se encuentran la Teoría 
kantiana de la experiencia (1871), La lógica del conocimiento puro (1902), Sistema de filosofía 
(1902-1906) y El concepto de religión en una filosofía sistemática (1915). 
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Los artistas son los únicos que todavía de vez en cuando soportan el aire 
libre. 

Se alude a las reformas como el medio más cómodo de no ponerlas en obra. 

Me comprometo a trasmitirme bajo otra imagen, pero Ud. a ponerla en 
circulación 

Ante todo una petición: celebremos que entre el que viene y el que se fue, 
hay su diferencia, su beneficio de... eso ya se verá. 

El único que comprendería la sensualidad de una pirueta. 

Los lobos han hecho de algunos inviernos europeos, un hecho histórico, 
más que un termómetro dicen al hombre cuando el frío es ya insoportable. Así 
comprenderás mi alarma. En este invierno se ha anunciado que manadas de 
lobos han tomado el camino de la ciudad, han abandonado 

[Página 9] 
el camino real para robar al hombre su calor, no porque sea precisamente este 
pueblo uno de los elegidos sino porque en general otra vez la ciudad es un 
albergue. El invierno ha sido, pues, crudo. 

La filosofía es por ahora un imposible diálogo de tartamudos. 

Pobre Europa: el hambre es aquí una costumbre de la clase media. Allá no 
sabe comer, pero aquí [el hombre] literalmente no puede comer. Desperdiciar 
algo te grita aquí como un crimen. 

Es muy certero el término con que Villoro comenta mi exposición del cua- 
dro de la filosofía en Friburgo: filisteísmo. Y hasta hoy me he percatado [de 
esto], dejando [a un lado] a Thomas Mann (Neue Studien), que es el teórico 
adecuado para describir la actitud más general que encuentras en esta gente. 
Se les ve satisfechos, se sienten justificados, en orden, en lo correcto. Son todo 
menos un pueblo con sentido revolucionario. Su descontento es el peor de 
todos: no tener más, no tener ese más que consideran legítimo, santamente, 
merecer, por su superioridad intrínseca e indiscutible. [Ilegible] lo hace derivar 
de un llamado espíritu bismarckiano (pp. 127-28), que contrapone al temple 
heroico, pero sabemos por la historia reciente lo que vale este heroísmo. Es- 
tamos zarandeados entre dos modos igualmente detestables y no podemos 
honestamente discernir un elogio a los alemanes. Pueblo de filisteos metidos a 
héroes. Claro que se nos dirá que hay otra Alemania, la buena, pero ésta es 
inasible. Brota aquí y allá, pero no acaba de dar la tónica. Yo he visto el festín, 
miserable, de la Alemania filistea, su desagradable curiosidad. 

Sin embargo, me pesa ser ingrato, y si diera una conferencia como la de Por- 
tilla sobre E.U., se me poblaría el alma de reproches. 


[Página 9 reverso] 
Este pueblo nos brinda una hospitalidad que para su miseria media indiscutible 
es de admirar. 

Elogiar lo alemán es pactar con lo siniestro. Nadie puede pronunciar una 
alabanza de virtudes tan corruptibles. 

Ignoro la composición de su bondad. 

El filisteísmo, dice Mamn, le arrebata a Alemania todo lo que tiene de pro- 
fundo. 

Profundo es un término demasiado estimable para aplicarlo sin más a estas 
torturantes oscuridades del pensamiento de Heidegger. Preferiría decir que son 
más radicales que profundas. 

Levantarse por la mañana, aterido de frío, ponerse ante el cuaderno y de- 
dicarse a pensar, exigiéndose que el lenguaje sea tan preciso y tan bello como 
lo exige la idea. Y esto además convertido en práctica diaria, sistemática en el 
sentido de ser permanente, extenuada como un deber, como un ejercicio de 
honestidad envers soi-méme.*” ¿Quién se compromete a satisfacer este pro- 
grama? 

Hasta hoy no los he sorprendido pensando. En cambio glosando, apren- 
diendo casi a cada paso. 

Las escuelas primarias son muy alegres. Los niños son sanos y van vestidos 
con alegría. La tristeza empieza con la juventud. 

Divirtiéndose son fatales. El americanismo es, si cabe, más grotesco que el 
nuestro, pega en la cara y avergúenza. 

[Página 10] 
No conformarse nunca. Volver a los textos y precisar, precisar hasta que la 
idea cristalice. 

Cuéntales de: la conferencia de Berlín, los padres obreros. 

Las lagunas son el peligro. Evítalas. Ejercicio diario. 


Miércoles, 10 de febrero de 1954 


Regreso de oír al gran alemán, a la esfinge de la selva negra, a Martin Heidegger, 
en un tono desganado y durante dos horas bien contadas “sobre la esencia de 


17 Con uno mismo. 
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la técnica”.1* Como todo lo de aquí es una decepción, otra cosa de la esperada.** 
El espectáculo, porque lo ha habido, ha sido de todo, menos de grandeza. 
Heidegger se viste pobremente, causa pena ver al más grande de nuestros 
pensadores ataviado tan miserablemente. Un saco negro, de corte sport, una 
camisa azul y una corbata roja. Bolsa exterior sin pañuelo, aquí no se acos- 
tumbra. Cabeza cana, constitución maciza, aspecto sano y fuerte. Bigote y 
barba negra, mentón que se hunde hasta desaparecer en el cuello, arrugas que 
tiran profundamente las mejillas hacia las orejas y, en el juego de luces, cara 
curiosamente angulosa, aguda, gesto un tanto feroz, nunca dulcificado por una 
sonrisa, hosco, mirada penetrante y violenta, colérica, manos ágiles a pesar de 
su robustez, ausencia completa de gestos oratorios, atril enfrente, movimien- 
tos prohibidos de los brazos, salvo para cambiar cuidadosamente las hojitas 
dobladas en dos, en una palabra ante la cátedra como orador norteamericano. 
El público nada expresivo, inclusive a momentos impaciente y hasta burlón. 
Voz desagradable que se quiebra en falsete casi a cada minuto. Interrupción 
a la hora justa, anuncio de una pausa de cinco minutos, lectura monótona sin 
concesiones, al tendido, sin apertura dramática, exigente. 

[Página 10, reverso] 
Tiene una manera de eludir la mirada que recuerda a un animal, se lanza sin 
piedad cuando replica sobre su presa. 
Su traje no era de casimir, casi me dio la impresión de que era dril, lona. 


11 de febrero de 1954 


El viejo se impone por su sabiduría absolutamente sui géneris. 

Ortega ha querido convertir en género lo que en Heidegger es enteramente 
personal. 

Estilo filosófico: el escrito con las raíces horadando la capa convencional, 
corriente, tradicional de significaciones. 


18 Vid. nota 37 (carta 3 de Uranga a Villoro). 

19 Contrástese esta decepción con la ilusión expresada en su carta a Luis Villoro del 26 de enero 
de 1954: “El día 10 de febrero inicia mi cursillo [con] Heidegger sobre “Die Frage nach der Tech- 
nik” ¡Comprenderás mi ilusión! Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenológica. 
Hay abundancia de material y el tema me apasiona”. 


No se le ve ningún empeño por hacerse entender. Como sus poetas, se sa- 
tisface con la armonía de sus propios pensamientos encadenados sin atención 
al qué dirán. 

La fascinación de lo extraño. 

Tiene cara de diablo, un poquito rostro de bebedor; cara que no ha sido 
modelada sin ayuda del vino. 

Mal recibido, gruñón, desgarbado y desganado. 

La sala estaba totalmente llena. Hablaba frente a una cortina o telón rojo. 
Todo destartalado, viejo, remendado. Son admirables. Se sobreponen a las 
ruinas, a la miseria. 

El rostro no es sereno. En la fotografía está muy favorecido, muy relamido, 
muy pulcro; es más agreste, más elemental, más hirsuto, menos clásico. 

[Página 11] 
Los olvidos me van a lanzar a la autonomía. 

Una semana entera sin recibir noticias, ni una tarjeta siquiera, nada. 

Mi conciencia se ha dormido ayer. Desde hace un mes venía trabajando 
con ejemplar vigilia, pero al doblar el mes dio síntomas de pereza, se aban- 
donó a la orgía y después de una semana ha entrado en una pereza que se 
parece ya mucho a la desgana y a la fatiga. Cuando trabajaba mis apuntes en 
relación estrecha con la correspondencia para pasarlas casi al momento a las 
cartas, todo iba muy bien, en un momento me pareció que el teatro se animaba 
como con promesa de temporada larga y segura, pero de pronto se vino todo al 
suelo y la rutina me ha devorado por completo. No tengo ya ganas de mandar 
una carta, no me interesa anudar lazos por la correspondencia asidua. Todas 
las cartas de compromiso, salvo una, la de José Luis, estaban ya enviadas. 
No tengo pues que redactar mi primer informe de impresiones sino recibir 
la primera avalancha de reacciones y de novedades. Éste era mi proyecto, mi 
esperanza, pero no se ha cumplido, se me ha sometido a la prueba del olvido 
y se me ha puesto en la necesidad de hacerme a otra actividad que no sea la 
de zurcir el diálogo. 

Temores: las cartas más importantes se han extraviado; las más decisivas las 
han devuelto. Se me castiga mi tardanza en comunicar mis recuerdos. Se me 
engaña en cuanto a decir que ya se ha enviado lo que se piensa enviar. 

El estudio de la filosofía no tiene sino que andar por ese camino de revisión 
de los textos que nos han señalado. 

Hoy me voy a la cama con inquietud por el silencio unánime de todos mis 
corresponsales. 
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[Página 11, reverso] 
12 de febrero de 1954 


¡Hoy recibí una tarjeta! Sí... pero de la biblioteca de la Universidad de Friburgo 
pidiéndome que devuelva los libros que pedí prestados. ¡Sólo esto faltaba para 
remachar con ironía casi amarga mi abandono! 

Ya se me ha olvidado todo lo de México. Pensar en mi vida de allí me parece 
una irrealidad, una niebla. 

Leí al padre Sol páginas de mi viejo ensayo sobre la ontología del accidente. 
¡Qué aburrimiento! ¡Qué desanimación me ha entrado! 

Bueno: mi adaptación y mi recuperación es un hecho, ¡pero qué más da! 

Me he querido guardar solo con mi disciplina y ya estoy aquí. 

Otra vez me voy a la cama. Mañana —pienso— tendré, por fin, cartas. 

La prensa es aquí no sólo divertida sino llena de inteligencia, de lucidez y 
de amplitud. 

Los periódicos han sido la ventana que se me ha abierto hacia el mundo. 

Ser un lector asiduo de los diarios era uno de esos ejercicios que siempre 
me prescribí como necesarios, como una de las medidas más urgentes para 
recortar un poco el halo de irrealidad que se forma en mi vida. 

Me había propuesto llenar este cuaderno el mes de febrero. ¡Qué ilusiones! 
¡Ya es mucho si consigo llenar una página! No puedo ni hacerme una idea del 
abatimiento que ha [ilegible] en mi vida por esta semana de silencio. 

[Página 12] 
He leído en Le Monde dos artículos de impresiones sobre Berlín de André 
Fontaine. ¿Serían algo mejor las mías sobre Europa? No lo creo. En estas dos pro- 
ducciones he visto en esencia y en forma lo que quisiera transmitir desde aquí. 

Como no me han escrito, tampoco he escrito. 

Sin un centavo. De aquí a fin de mes tendré que pasármelas como mejor 
pueda. 


13-14 de febrero de 1954 


Me levanto (10 h.), desayuno y tomo mi baño semanal (11 h.) en la pensión. El 
agua nunca está muy caliente que digamos y la señora me da siempre explica- 
ciones sobre la causa de que el boiler no funcione, pero no repara en firme la 


cosa y tengo que conformarme con lo que se me da. Por lo demás aquí estoy 
muy bien. No hay intromisiones impertinentes. La familia, la señora y los niños 
son muy correctos y todo transcurre en un imperturbable sistema de tranquili- 
dad, regularidad y libertad de movimientos. 

El tema “Husserl y la Escuela Fenomenológica” es realizable. Pero lo que 
quisiera es ponerle gusto como indispensable condimento, resolución de 
verme trabajando en algo nuevo, [con] seriedad y detalle. Con un poco más 
de obligado reposo creo que me dotaré de la tranquilidad necesaria para ello. 

Tengo intención de copiar la parte de mi ontología del accidente y enviarla 
a México para su publicación. No sería capaz de mejorarla, pero [sí] en todo 
caso de revisarla cuidadosamente y por fin sacarla a luz. 

Después de dos meses apenas si he conseguido medio instalarme en un 
“lugar de Alemania”, pero lo que importa es desde aquí empezar a producir. 

[Página 12, reverso] 
La nada como lo inherente por excelencia. Toda nada es fundamentalmente 
de-ser, en el ser. La conciencia idealista como nada, inhiere sin embargo en el 
ser. Hay que tener muy presente esta dimensión del inherir. 

Proyecto de carta a José. 

Mi retraso en escribirte se ha debido a mi pena frente a Tina y Lolita. Laura 
me ha dicho que no se ha podido cobrar mi dinero y verlas asaltadas por los 
acreedores realmente me desespera sólo de pensarlo. 

Segundo, he vagabundeado por Europa durante más de un mes y hasta 
ahora se puede decir que me he instalado. Me tocó para peor suerte una huelga 
de aviones en París que durante una quincena impidió el tránsito. Justamente 
por querer ante todo pagar las deudas no he recibido dinero de México y mi 
vida es en este pueblo bastante precaria. 

Algunos recuerdos: la instalación de su casa con ocasión de la fiesta de su hija. 

Quejas: ¿por qué no has recogido mis libros? 

Echarle un ojo a Laura pero no querértela echar. 

París, el ballet. 

Mi vida de estudio, recuerdo de todas las amistades y direcciones. 

Mis novedades: la pipa, las cámaras. 

Tónica: la lejanía. 

[Página 13] 
El viaje a Europa es, por su simple hecho, una gran realización. Significa que 
nuestra vida pudo por fin tomar contacto con el mundo de sus sueños, aunque 
este mundo tenga muy poco del sueño y un mucho de realidad amarga. 
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Europa es mucho más fácil de abordar de lo que se cree, es un continente 
que no produce choques de adaptación y eso que estoy en Alemania, donde 
se podría esperar que el primer contacto sería rudo y desolador. 

Por nuestro nacionalismo hemos olvidado que a pesar de todo es la tierra 
de la civilización y de la cultura. 

Ya estando aquí no se explica bien a bien en qué reside esa indecisión a no 
venir que durante años nos ha hecho sedentarios. 

Todo es como el huevo de Colón, que ya visto parece obvio pero antes un 
verdadero acertijo. 

No puedo sacar de Europa todo lo que se debería porque me falta dinero. 
En cambio, reformo mis costumbres, pero sin los medios económicos todo se 
te da apenas. 

¡Imagínate lo que sería un viaje largo, cómodo y holgado por España, Fran- 
cia e Italia! 

Europa te pide para darse por completo tranquilidad y seguridad de espíritu 
por una parte y por otra, dólares, muchos dólares. Si tienes muchas cosas no te 
regatea nada. Te puede hacer famoso, sensual, culto, lo que desees. 

[Página 13, reverso] 
Las cosas se me han puesto más negras todavía porque he comprado una má- 
quina de escribir a plazos. Pero así ahorro y me queda como posesión algo 
tangible. También he comprado un abrigo y un pequeño radio. Total entre lo 
que he cobrado de pensión y lo traído de México, 500 dólares o sea: 250 dóla- 
res por mes. Cuando volví de París no tenía dinero. Aquí aprendes el valor del 
dinero, por desgracia no antes, pues lo que traía de México se me esfumó por 
no saber gastar. Eso me pesa como malversación idiota, me pesa con dolor de 
avaro. Si ahora tuviera los 250 dólares, vaya jugo que les sacaría. Para mí esto 
ha sido muy aleccionador y en este sentido Europa ha sido mi maestra. Pero en 
el otro, todavía no. Su riqueza de países no me es accesible. Me falta dinero. 
Ya puedo decir sin embargo en qué consiste lo que de aquí hay que sacar, lo 
que de aquí hay que aprender. 

El sentido de la vida es aquí consumarse y no consumirse. Creo que lo tenía 
ya bien visto en México. 

Me entra la sospecha de que Europa es mejor que México pero que allá 
está mi destino. 

¿Cómo me las ingeniaría para que México me pagara generosamente mu- 
chos años de vida europea? 


Sí, esto vale más que vivir allá, aunque sea un poco desabrido, una comida 
sin chile. 

Visto desde aquí todo lo nuestro desentona, es cursi, exagerado, arruinista. 

[Página 14] 
Imprimir a la vida un carácter profundo, una tónica serena. 

No quiero reformar, lo mejor es amarlo como lo otro. 

Pero, ¿volveré? 

El día en que yo me enrede en serio con una mujer de aquí... 

Gaos se ha desprestigiado con su traducción de Ser y tiempo. Todo lo que 
haga después... Se dice [quel] prepara un comentario extenso. Vendrá ya a 
colocarse bajo el original desprestigio de esa révoltante? traducción.” 

¿Cómo pienso ahora de Gaos? Bueno, excelente como maestro. Bueno, 
excelente como animador de la cultura mexicana. Por otro lado: torpe, miope, 
prejuicioso. Ha enseñado lo necesario antes de pensar, pero también [creo] 
que se puede quedar para siempre en el antes. 

Introducción a la vida europea. El primer año es apenas preparación, y 
esto en el mejor de los casos. Después vendrá la introducción y tarde, muy 
tarde la intromisión. Es problema de tiempo. Una liquidación del pasmo, de 
la extrañeza. 

El vivir a lo irreal. Hacer expresamente el acto de irse realizando. Procura 
de detalles. 

Heidegger es ante todo el pensamiento que elimina lo superfluo. Husserl en 
cambio no. Estilo de telegrama cifrado como el de Aristóteles. 

¿Podría escribir yo artículos sobre Europa? En todo caso desde Europa. 

[Página 14, reverso] 
Reconciliarme con mi propio pensamiento: eliminar toda la algarabía que se 
hizo en torno de Zea. Zea: el pensamiento como algarabía. 


20 Repugnante. 


21 Apenas unos años atrás, en 1951, Uranga había destacado la “probidad, competencia y de- 
dicación” puesta por Gaos en la traducción de Ser y tiempo (cfr. Emilio Uranga, “El Heidegger 
de Gaos”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3 y 7, 
columna 2). Sin embargo, en una carta a Alfonso Reyes fechada el 6 de octubre de 1955, Uranga 
apunta lo siguiente: “Los españoles quieren seguirle las huellas al pensamiento alemán; hablar 
como los alemanes, estar al día de los alemanes. Esto me parece exagerado y pedantesco. La 
fidelidad fotográfica de las traducciones españolas nos priva del placer de un cuadro “inexacto” 
pero con sabor a lo “criollo” [...] Gaos, con su científica y meritísima traducción de Heidegger 
nunca logrará que ese monstruo sea sangre de nuestras arterias, ni siquiera de nuestras venas, sino 
que va al riñón y se elimina”. 
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Si pudiera asegurar lo del colegio, lo de Zea, lo de Amorós,” lo de Arnáiz?* 
y una traducción, tendría posibilidades de quedarme aquí. 

Mi correspondencia a partir de ahora será más real, menos abultada, más 
sincera. El reposo obligado me ha permitido reformarme. 

Quisiera evitar en lo posible ser conmovido. Ahora entiendo que uno se 
haga indiferente a América. 

El único juez legítimo de las cosas europeas ha sido Villoro. Por cierto que 
hasta el día de hoy ni rastro de los libros que me envió y de esto hace ya veinte 
días. No cree en el correo aéreo. Los puso por el ordinario. 

Siempre me he considerado hombre de pequeños pero devorantes vacíos: 
sucesos sensuales agotantes, fumo demasiado, como poco y a deshora, falta 
de previsión y de sentido del ahorro, descuido de los intereses. De todo esto 
me tengo que curar en Europa. 

El deseo ya no es feroz sino artificialmente excitado, esto es, enervante. 

Suena a hueco: en esta expresión se encierra toda una metafísica, una moral 
y una estética. 


22 Roberto Amorós (1914-1973), Gerente General de Ferrocarriles Nacionales de México. Vid. 
nota 69 (carta 8 de Uranga a Villoro). 


23 Arturo Arnáiz y Freg (1915-1980), investigador, maestro y periodista, miembro numerario de 
la Academia Mexicana de la Historia. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
de 1936 a 1942, licenciándose en Economía veinte años después. En octubre de 1948 asistió 
como oyente al ciclo de conferencias “Problemas de Filosofía Contemporánea”, organizado por 
el Grupo Hiperión, y en 1951 participó como ponente en los cursos de invierno de la Facultad, 
cuyo tema fue “El mexicano y su cultura” (vid. Emilio Uranga, “El siglo XIX, siglo mexicano”, 
comentario a una conferencia de Arturo Arnáiz y Freg, México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, 111, 18 de marzo de 1951, p. 3). La inauguración estuvo a cargo de Emilio Uranga, 
quien leyó su “Análisis del ser del mexicano”. Poco antes, en 1949-50, Arturo Arnáiz y Freg había 
formado parte de la comisión encargada de evaluar la autenticidad de los restos de Cuauhtémoc, 
hallados por la profesora Eulalia Guzmán en Ixcateopan, Guerrero. El dictamen negativo levantó 
ámpula entre aquellos que querían ver en la memoria del emperador azteca un acicate para la 
consolidación de la conciencia nacional. “Se nos describió -comenta Arnáiz y Freg- como un 
conjunto de “traidores” y en algunas publicaciones llegó a exigirse que —por serlo- fuéramos 
fusilados por la espalda” (citado por José Luis Martínez en Enrique Florescano y Ricardo Pérez 
Montfort, comps., Historiadores de México en el siglo XX, México, FCE, 1996, p. 352). Para un 
desarrollo más amplio de este y otros sucesos que a mediados de siglo crearon una atmósfera pro- 
picia a la búsqueda del ser del mexicano, vid. Ana Santos Ruiz, Los hijos de los dioses. El Grupo 
filosófico Hiperión y la filosofía de lo mexicano, México, Bonilla Artigas, 2015. Arturo Arnáiz y 
Freg dio clases en el Colegio de México, la UNAM y el ITAM. Publicó diversos estudios sobre José 
María Luis Mora, Lucas Alamán, Benito Juárez, Francisco Madero, Justo Sierra y López Velarde, 
entre otros, además de una Síntesis histórica de México (UNAM, 1960), ilustrada y escrita en 
castellano, inglés y francés. Vid. Emilio Uranga, “Arturo Arnáiz y Freg y Ramón López Velarde”, El 
Mundo (Tampico, Tamps.), 3 y 10 de mayo de 1961; vid. también Emilio Uranga, “Las opiniones 
de Arturo Arnáiz y Freg. El difícil oficio del historiador”, Tiempo de México, 05 de abril de 1962. 


Mi ilusión: ir a París a comprar litografías mexicanas, mapas, libros y a 
estudiar París. Y volveré con los tesoros para deleitarlos torpemente en la tran- 
quilidad de Friburgo. 

[Página 15] 
¡Ah! Comprar también cuadernos porque los de aquí son inaptos. 

Lo cierto es que siempre estoy en algún exceso. En estos dos últimos días 
he fumado la pipa a todas horas. Tengo la lengua hecha un ascua, blanca de 
irritación, como si el estómago estuviera dañado. Me duelen los músculos de la 
garganta. Ayer no dormí. Hoy he amanecido molido, congestionado, con un 
ligero dolor de cabeza, sudando. (En el cuarto hay 212). 

Una diferencia de unos cuantos grados cambia todo. Sin la calefacción, con 
el calentador a mi servicio durante unas horas, tenía entre 13 y 15”. Se pasaba 
frío, sobre todo en la noche, en que tuve que dormir dos o tres veces con los 
untersocken de lana. Afuera la temperatura era de 0? o de 3” sobre cero. Ahora 
ha cambiado el tiempo y tengo la calefacción nuevamente. 

Como todos los domingos, el desayuno es especial. La señora me convidó 
dos tajadas de su rico pastel casero. 

Por fin leo con la exactitud requerida Kant y el problema de la metafísica 
de Heidegger. Este libro hizo época en mi vida personal. Me lo prestó pri- 
mero García Bacca,** después lo mandé fotocopiar y reproducir en tarjetas con 
Arreguí,? amigo de José, después tuve el libro, y como siempre lo quise tener a 
mano repetí la compra del ejemplar cuatro veces y también me lo regalaron K. 


24 Juan David García Bacca (1901-1992), filósofo y traductor español nacionalizado venezo- 
lano, sacerdote claretiano de formación tomista (aunque más tarde abandonaría los hábitos), 
licenciado en filosofía por la Universidad de Barcelona, miembro del Círculo de Viena de 1934 
a 1936 y profesor de lógica matemática y filosofía de la ciencia en la Universidad Autónoma de 
Barcelona entre 1933 y 1937. Concluida la Guerra Civil española se trasladó a Ecuador (1939- 
1942), a México (1942-1946) y finalmente a Venezuela. Durante su estancia en México dio clases 
en la UNAM y en la Casa de España. Vid. Juan David García Bacca, Invitación a filosofar, Vols. 
l y Il, México, FCE, 1940 y 1942; Sobre estética griega, México, UNAM, 1943; y Filosofía en 
metáforas y parábolas. Introducción literaria a la filosofía, México, Central, 1945. También tradujo 
y comentó El poema de Parménides (Atentado de hermenéutica histórico-vital), México, UNAM, 
1942; Obras de Platón, tres volúmenes, México, UNAM, 1942-1946; de Plotino, Presencia y 
experiencia de Dios (selección de textos), México, Séneca (Colección El Clavo ardiendo), 1942; 
entre muchos otros autores, que van de Aristóteles a Heidegger, pasando por Kant, Hegel, Marx. 
25 Se trata muy posiblemente de Federico Álvarez Arreguí (San Sebastián, España, 1927), editor, 
escritor, profesor e investigador que en 1947 viajó a México proveniente de Cuba. En la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM cursó la licenciatura en Estudios Latinoamericanos. Revisó la 
traducción del libro de Lukács, Significación actual del realismo crítico (México, Era, 1963). Vid. 
Federico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud, México, CONACULTA, 2013. 
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y Laura. Aquí lo he tenido que comprar otra vez. Portilla me prestó la traduc- 
ción francesa. Aquí me la ha prestado el padre Sol. Gaos no se ocupó nunca 
de él. En cambio Manuel Cabrera le dedicó un curso y se prometía largas horas 
de estudio para dominarlo. No creo que lo haya hecho. 

Cabrera es la falta de generosidad encarnada. 

[Página 15, reverso] 
Pienso en la violencia inelegante con que allá se hace todo. 

Vivir sin sorpresa. Dentro de la rutina. En el orden. 

Mi cuarto está todo revuelto y desordenado. El del colombiano en cambio 
es modelo de pulcritud, de cuidado, de orden. El hombre tiene un sentido del 
arreglo muy acentuado. 

En este año puedo leer Ser y tiempo y los opúsculos, además de Kant y el 
problema de la metafísica. 

Tener a mano el libro de Biemel, El concepto de mundo en Heidegger,?* 
durante la lectura de la primera parte de Ser y tiempo, lo mismo que la traduc- 
ción de Gaos. 

También quisiera leer, por fin, toda la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
que una y otra vez he empezado sin poder terminar. Tener la traducción de 
Hyppolite” y sus dos libros sobre Hegel. 

En definitiva, comprar de Heidegger: 

Ser y tiempo, la nueva edición, los opúsculos, y Holzwege.** Sobre Heide- 
gger, Biemel y el homenaje. 

De Hegel, la Fenomenología del espíritu. 

Ir haciendo una lista de los encargos a Laura: desde luego seis camisas 
blancas, de puño doble, Van Heusen. Los libros y ciertos cuadernos, los discos. 


26 walter Biemel (1918-2015), filósofo de origen rumano, discípulo de Martin Heidegger y editor, 
junto con su esposa Mary y otros, de los primeros cinco numerales de Husserliana. El concepto 
de mundo en Heidegger fue su tesis de doctorado. 

27 Jean Hyppolite (1907-1969), filósofo francés reconocido por sus estudios sobre Hegel. Fue 
maestro de filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze y el mexicano Ricardo Guerra. En 
1954 comenzó a desempeñarse como director de la Escuela Normal Superior de París. 

28 Publicado por vez primera como libro en la editorial Klostermann de Fráncfort en 1950. Apa- 
reció en el seno de la Gesamtausgabe como vol. 5, Fráncfort, 1977. Fue traducido al castellano y 
publicado en Argentina en 1960. La traducción de Rovira Armengold para editorial Losada llevó 
por título Sendas perdidas. La traducción de editorial Alianza (1990) tiene en cambio el título 
Caminos de bosque, más literal pero también más certero. 


Hoy no tengo esperanzas de recibir cartas. Puede que todo haya sido omi- 
sión mecánica. Pero no lo creo del todo. De París no he recibido. Tampoco 
respuestas de Herrera, Cabrera y Guerra.?” 

[Página 16] 
Elaborar, por escrito, y con copia de citas, los siguientes puntos: 

a) La Conferencia de Berlín y los padres obreros. 

b) La cuestión del invierno, frío histórico. 

c) La prensa en general y un caso de atentado a la libertad de prensa en 
Suiza. 

d) Impresiones sobre Alemania: camas y chucrut. 

Ir trabajando ya sobre el problema del porvenir de la filosofía en Latinoa- 
mérica: un manifiesto. 

El mejor artículo que hasta hoy he leído sobre el frío: el de André Castelot? 
en Carrefour, N* 491, 10 de febrero de 1954. 


22 Ricardo Guerra Tejada (1927-2007), filósofo y académico mexicano, integrante del Grupo 
Hiperión y discípulo de los exiliados españoles José Gaos, Eduardo Nicol, Juan García Bacca 
y Joaquín Xirau. En julio de 1948 dictó la ponencia “Jean-Paul Sartre, filósofo de la libertad”, 
que formaba parte del ciclo de conferencias organizado por el Hiperión con apoyo del Instituto 
Francés de América Latina (IFAL). En diciembre de 1950 analizó y discutió al lado de Luis Villoro, 
Emilio Uranga y Leopoldo Zea los antecedentes ideológicos de la Independencia y la Revolución 
mexicana en el marco del Congreso Mexicano de Historia. Continuó sus estudios de posgrado 
en Friburgo, donde asistió a los cursos de Heidegger, y en París, obteniendo el grado de doctor en 
1956 bajo el influjo de Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. De regreso en México, fue convocado 
por Gaos a participar en un Seminario de Filosofía Moderna dedicado al tema de la vocación 
filosófica. Los textos de Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro pueden con- 
sultarse en el libro Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, edición e 
introducción de Aurelia Valero Pie, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012. En sus 
clases de la Facultad de Filosofía y Letras, el Dr. Guerra desgranaba con rigor y lucidez a Kant, 
Hegel y Heidegger. Fruto de su interés por el pensador de Stuttgart fue la traducción, junto con 
Wenceslao Roces, de la Fenomenología del espíritu (FCE, 1966) y la fundación en México del 
Centro de Estudios Hegelianos. Entre sus obras destacan Críticas de las teorías del mexicano 
(1953) y La obra de Samuel Ramos (1960). Al Dr. Guerra le debemos, además, la creación de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guanajuato, de la carrera de Filosofía en la 
Universidad de Guadalajara y del Centro de Investigaciones y Docencia en Humanidades del Es- 
tado de Morelos (CIDHEM). Fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, puesto 
que ocupó por dos períodos consecutivos (de 1970 a 1974 y de 1974 a 1978), para desempeñarse 
inmediatamente después como embajador de México en la República Democrática de Alemania. 
Estuvo casado con la pintora Lilia Carrillo y con la escritora Rosario Castellanos (vid. Rosario 
Castellanos, Cartas a Ricardo, México, CONACULTA, 1994). Ricardo Guerra dirigió una crítica 
retrospectiva a los objetivos y presupuestos metodológicos de los hiperiones en “Una historia del 
Hiperión”, Los Universitarios, Nueva Época, Vol. 12, Núm. 18, octubre de 1984. 

30 André Castelot (1911-2004), historiador francés consagrado a la divulgación. De 1951 a 1997 
produjo la emisión radiofónica La Tribune de l'Histoire. Fue autor de 65 biografías, entre ellas, la 
de María Antonieta, Talleyrand, Napoleón | y Napoleón !Il. 
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La prensa es aquí un verdadero órgano de oposición, pero aún más: de 
una oposición racionalizada a un grado extremo, casi diría impío. Nunca es- 
peré que anticipara tan inteligentemente muchas de nuestras más pensadas 
impresiones. Europa en todo caso no puede ser víctima de una enajenación 
ciega. La prensa vive demasiado alerta, y si no reforma, si no interviene en las 
causas, por lo menos hace ver su funcionamiento con una lucidez prodigiosa. 
La prensa es una verdadera escuela diaria de clarificación, de formulación 
feliz, de audaz precisión de todo lo que acontece. Además es concentrada. 
Insiste con todos sus recursos en unas cuantas cuestiones, claves, graves, y no 
se dispersa tontamente en un detallismo insulso. No se desparrama, se recoge. 
Estoy maravillado de su simple existencia. Y eso que creía, ciegamente, que 
después de la norteamericana no había nada que hacer, o mejor, nada mejor 
que repetir en lo posible los pasos del modelo. Mi ensayo sobre la prensa y 
su libertad empezaría siendo, por lo pronto, un entusiasta elogio. Te propongo 
pues escribir un ensayo sobre este asunto. Mejor: te lo prometo. Ocuparme con 
la prensa ha sido en mi viaje a Europa una inagotable fuente de enseñanzas, 
de aprendizaje. Me felicito de que con tu ayuda mi atención haya sido atraída 
hacia este asunto y que se me haya hecho un deber. 

[Página 16, reverso] 
Se me va ya prefigurando el “esquema-motor” de cuatro cartas: a Juan José 
Arreola,*' a José, a José Luis”? y a Arnáiz. 


31 Juan José Arreola Zúñiga (1918-2001), autor de libros ya clásicos como Confabulario (1952), 
Bestiario (1959) y La feria (1963). Asistía ocasionalmente a las tertulias celebradas por los hi- 
periones a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, ya fuese en una casa de la 
familia Villoro (ubicada en el Edificio Mascota, sobre la calle de Bucareli), en cantinas como “La 
Rambla” o en cafés como el “Bodón”. Arreola participó como ponente en los cursos de invierno 
de 1951 y 1952 de la Facultad de Filosofía y Letras, cuyos temas fueron, respectivamente, “El 
mexicano y su cultura” y “El mexicano y sus posibilidades” (vid. Emilio Uranga, “El sentimiento 
de rivalidad en el mexicano”, comentario a una conferencia de Juan José Arreola, México en la 
Cultura, suplemento de Novedades, 110, 11 de marzo de 1951, p. 3). En 1958, Emilio Uranga 
dedicó a Arreola su traducción para la UNAM de Federico Schlegel: “Dedico esta traducción a mi 
querido amigo, Juan José Arreola, artista perfecto” (Federico Schlegel, Fragmentos. Invitación al 
romanticismo, semblanza biográfica y traducción de Emilio Uranga, México, UNAM-FFL, 1958). 
Vid. “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?” (Anexos, p. 573 de esta edición). 

32 Se trata muy probablemente de José Luis Martínez Rodríguez (1918-2007), quien fuera a lo largo 
de su vida un conservador, protector y difusor tenaz del patrimonio cultural mexicano. Dio clases de 
literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; fue miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua (que además presidió de 1980 a 2002) y de la Academia Mexicana de la 
Historia. Ejerció cargos diversos: el de secretario particular del titular de la Secretaría de Educación 
Pública (1943-1946), embajador de México ante la Unesco en París (1963-1964), Director General 
del Instituto Nacional de Bellas Artes (1965-1970), embajador de México en Grecia (1971-1974) y 


Tener algo que contar, tener mucho de que hablar. 

Mi sensualidad curiosa encuentra hoy su alimento incitante en la lectura de 
los periódicos y revistas francesas. 

¿Cómo es posible que México sea sólo un trozo? 

Quizás logre zafarme del provincianismo mexicano, de su aldeanismo 
gritón. 

He comenzado a notarme “trabajado” por el perspectivismo español. El 
temporal ya no me tortura. 

Ahora soy más un latinoamericano y menos un mexicano. ¿Llegaré a ser 
más un europeo? No lo sé. 

Según mis intereses de aquí voy destacando a gentes de allá. La pasión de 
adentrarme en algo de por aquí, me hace necesario ligarme a una determinada 
gente de por allá. 

El cambio, el cambio, el cambio... Siento como si poco a poco fuera apren- 
diendo a nadar. 

¡La obra saldrá! Pero me debo para ello olvidar de lo que he sido. 

Todavía no he accedido sin embargo al estrato del yo profundo, en que todo 
fluiría. Quizás la primavera me aporte el deseado deshielo. 

Cuantos más días pasan, mejor para mis ahorros. No gastar sino dejar que se 
acumule y entonces ya ahorrado, disponerse a iniciar una empresa realmente 
decisiva. ¡Qué gusto! 

[Página 17] 
A decir verdad, no vivo hoy con muchos escrúpulos de conciencia. Esas ten- 
siones que en otra época me hacían infeliz se han relajado y no quisiera verme 
precipitado nuevamente en conflictos enervantes. La desazón por lo de Laura, 
quiero que sea la última. 


Director del Fondo de Cultura Económica (1977-1982), entre otros. En 1955 publicó La expresión 
nacional (UNAM), una colección de ensayos sobre las letras mexicanas del siglo XIX. José Luis Mar- 
tínez pretendía con este libro rastrear los orígenes de la expresión patria (desde Joaquín Fernández 
de Lizardi hasta las polémicas finiseculares entre modernistas y nacionalistas). Era ésta, a su juicio, 
una obra útil para la integración cultural del país. De aquí que sus estudios estén hasta cierto punto 
en sintonía con la autognosis del mexicano emprendida por los hiperiones. Se desempeñó como 
Secretario Particular en Ferrocarriles Nacionales de México (1952-1958). Véase nota 69 de la carta 
8 de Uranga a Villoro, del 3 de marzo de 1955. 
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Friburgo, 15 de febrero de 1954 


Europa te “trabaja”, te modela. Siento a veces, o me sorprendo, modulando 
actitudes, direcciones que ya no son las que allá se acostumbran. 

Escrúpulos muy serios acerca de la inactualidad de Husserl. 

Heidegger y sólo Heidegger es el pensador actual, vigente. 

Los franceses están en París y son otra cosa. 

Un ensayo sobre las diferencias entre lo que trajimos y lo que encontramos. 

En México son dominantes: Hegel, Heidegger, Husserl. En Friburgo sólo 
Heidegger. 

Para la elaboración de mi propio filosofar me es indispensable una nueva 
lectura de Heidegger. Las páginas que en la buena época escribí fueron inspi- 
radas por Heidegger. 

Otra vez la decepción de no recibir cartas. 

Lecturas apasionadas con el padre Sol de la Fenomenología del espíritu de 
Hegel. Me ayudo del comentario muy bueno y escolar de Erwin Metzke.** He 
vivido estos días en la filosofía, dentro de esa tónica de grandeza que comu- 
nica entregarse con seriedad a la filosofía. Nuevamente empieza a serme una 
pasión, una condena. ¡Qué felicidad! 

[Página 17, reverso] 
Mucho se ha insistido en la influencia de Hegel sobre Heidegger; pero me 
parece que más que una influencia, término brutalmente contundente, habría 
que hablar de la presencia de Hegel en la filosofía de Heidegger. 

Ser un experto catador de textos. 

Para desgracia de los impostores, la familiaridad con un texto, como con 
una mujer, reside en el subrayado seguro y sabroso de pequeños detalles. He- 
mos pasado de la influencia por acoso, del asalto masivo, a la condimentación 
infalible de un ligero matiz, a la comunicación del secreto de [ilegible] un 
tendón. La filosofía tiene también sus gourmets. Merleau-Ponty es el más ilustre 
entre los contemporáneos.** Ser francés lo predestinaba a ocupar ese puesto, 
que ha asumido sin vacilaciones. 


33 Cfr. Erwin Metzke, Hegels Vorreden, mit Kommentar zur Einfúhrung in seine Philosophie von 
Erwin Metzke, Heidelberg, Kerle, 1949. 

34 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), filósofo francés fuertemente influido por la fenomenolo- 
gía de Edmund Husserl y cercano al existencialismo de Jean-Paul Sartre; autor, entre otros textos, 
de La estructura del comportamiento (1942), Fenomenología de la percepción (1945), Huma- 
nismo y terror: ensayo sobre el problema comunista (1947) y Sentido y sinsentido (1948). En 1954 


El germanismo y el galicismo son algo más, mucho más que un solecismo, 
en todo caso habría que decir: daría de ellos cuenta más exacta la estilística 
que la gramática, para no ser tan radicales en nuestro juicio. 

Pastiche: hacer mecánico el poder creador original de un hombre y de su 
pueblo. 

Hay gusto por la filosofía, hasta el grado de hablar de ella con coquetería, 
así Merleau-Ponty. 

Si es cierto que las mujeres no ha[n] hecho filosofía, también es cierto que 
algunos filósofos son francamente femeninos en sus maneras, en su estilo. Y 
ello es una compensación. 

[Página 18] 
No todo es el matiz. En todo caso habría que inventar una expresión como ésta: 
matiz rudo. La filosofía matiza pero con rudeza, con hombría. Merleau es una 
excepción: simplemente matiza. Pero matiz y hombría parecen rechazarse, la 
filosofía aparece como un sillar. 


16 de febrero de 1954, Freiburg 


Las dificultades del idioma alemán son absolutas. Existen lo mismo para ellos 
que para nosotros. 

Hoy he recibido, por fin, cartas de México. Por fortuna se ha puesto con 
ellas término a mis inquietudes. Me queda por saber si la carta de Zea y las de 
París han llegado. 

La carta de Portilla me ha dado la impresión de un escrito impaciente por 
la fatiga, nervioso por la incomodidad de verse ante tareas que no acepta. 
Portilla es un tanto cándido frente a Zea. Vive de “opiniones” que carecen de 
autoridad, de vigencia, pero que se salvan porque las sostiene la vida de un 
hombre tan singular, y más como es mi amigo. 

¿Novedades? Sí: el gran chamán, Ortega, la prensa, mis lecturas, mi ame- 
ricanismo. 

El aforismo es un coágulo de espíritu. 

El aforismo salvaguarda lo que el espíritu tiene de tajante. 


era profesor titular de la cátedra de filosofía del Colegio de Francia. Cfr. Emilio Uranga, “Maurice 
Merleau, filósofo de la condición humana”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 3, 
20 de febrero de 1949, pag. 7; y Emilio Uranga, “Diálogo con Maurice Merleau-Ponty”, México 
en la Cultura, suplemento de Novedades, 6, 13 de marzo de 1949, pag. 3. 


DIARIO 


77 


EMILIO URANGA 


78 


La filosofía exige como el arte un abstraccionismo. 
Pero estamos como nuestra pintura. 
[Página 18, reverso] 
El aforismo es un pistoletazo. 
¿Me quedaría en Friburgo sin mis amigos latinoamericanos? 


17 de febrero de 1954 


Lo verdadero científicamente, no es evidente subjetivamente. Lo evidente sub- 
jetivamente, no es verdadero científicamente. 

La filosofía enveje[ce] siempre prematuramente. 

Como todo lo humano, la filosofía nace estrepitosamente y muere en si- 
lencio. 

El aburrimiento es la pasión de nuestros antecesores inmediatos. 

Lo que preocupa a una generación, aburre a la siguiente. 

No se resuelven los problemas, se substituyen. 

En su punto de partida una filosofía parece siempre no resolver los proble- 
mas de la que anteriormente la precede sino hacerlos inútiles. 

El criticismo ha querido demostrar que la fenomenología como hecho era 
imposible. 

Lo real es siempre más fuerte que su imposibilidad. Un hecho, el triunfo iró- 
nico de la realidad contra su pretendida imposibilidad. 

La fenomenología es en Alemania un conjunto de problemas aburridos. 
Lo mismo que el idealismo. Todavía no así la filosofía de Heidegger, pero el 
existencialismo ya. 

[Página 19] 

La inigualable perfección con que los franceses salvan un pasado y lo integran 
con su presente y la torpe manera con que los alemanes lo liquidan y se 
quedan con el presente. 

El pensamiento alemán pone su vida entera en el ídolo del momento y retira 
del pasado inmediato hasta el último vestigio de animación. 

En Francia hay una comunicación entre lo de ayer y lo de hoy, en Alemania 
un abismo. 


Los críticos alemanes de la fenomenología (Celm, Zocher, Kraft)** unen a la 
dureza de sus argumentos, una miopía insoportable. 

Es curioso pero en Alemania ninguna obra de crítica es imperecedera. Lo 
positivo es lo que perdura. 

Es increíble que este pueblo tan vital amontone tantas ruinas. Que se las 
hayan amontonado iba en su línea. 

Nunca he oído a un pueblo quejarse menos de lo perdido. Parece no im- 
portarles. Con fervorosa aplicación se ponen a trabajar en el presente y sólo 
para lo presente. 

Nunca me he podido poner de acuerdo si lo que está “justamente a nuestras 
espaldas” es presente o es pasado. Mejor, ¿es un pasado histórico o ahistórico? 
Con su sentido histórico innegable han hecho del pasado inmediato un 

[Página 19, reverso] 
pasado no histórico. 

El pasado inmediato no tiene todavía la dignidad de lo histórico pero tam- 
poco la fascinación de lo presente. 


Febrero 18 de 1954 


Críticas que son panfletos sin ningún sentido para la grandeza. 

Heidegger presta a las cosas la palabra justa con que hablar y dicen lo 
esencial de su ser. 

Estudiar los tránsitos de la filosofía alemana. Desde el neokantismo a Hei- 
degger. 


35 Cfr. Teodoro Celms, Der phánomenologische Idealismus Husserls (1928), cuya traducción al 
castellano fue realizada por José Gaos y dada a conocer por la Revista de Occidente en 1931 bajo 
el título de El idealismo fenomenológico de Husserl; cfr. Rudolf Zocher, Husserls Phánomenologie 
und Schuppes Logik (1932) y Julius Kraft, Von Husserl zu Heidegger. Kritik der phánomenologis- 
chen Philosophie (1932). 
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Los libros de los comentadores son infinitamente más pobres que los 
maestros. Páginas como las de Xirau,*?* Romero” y Caso** sobre Husserl, es 


36 Joaquín Xirau Palau (1895-1946), filósofo catalán y profesor en la Universidad de Barcelona 
que desarrolló su pensamiento bajo la principal influencia de Max Scheler, Ortega y Gasset, 
García Morente y Manuel Bartolomé Cossío. Tras la guerra civil se exilió en México acompañado 
de su esposa, Pilar Subías, y su hijo Ramón, filósofo y poeta. Fiel a su tesis de que la educación 
es una suerte de amoroso diálogo, y no mera exposición de doctrinas, Joaquín Xirau continuó su 
carrera magisterial en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde impartió clases, semi- 
narios y conferencias hasta el final de su vida. Intervino en el desarrollo de El Colegio de México y 
en la fundación del Instituto Francés de América Latina (IFAL). El comentario al que alude Uranga 
lleva por título La filosofía de Husserl: una introducción a la fenomenología, Buenos Aires, Losada, 
1941. Un año después, Joaquín Xirau tradujo del alemán la primera parte de Paideia: los ideales 
de la cultura griega (FCE, 1942) ganándose la aprobación y los elogios del propio Werner Jaeger. 
Pocos días después de su fallecimiento, Emilio Uranga leyó en el aula magna de la Facultad de 
Filosofía y Letras unas cuartillas “animadas por la emoción de la reciente pérdida”: “Conocí al 
maestro Xirau, una noche en su casa, cuando celebraba su Seminario de Historia. Era un jueves. 
La primera impresión fue de extrañeza [...] Sentí de inmediato que me hallaba ante una mente 
vigilante. Los menores matices de mi pensamiento eran fielmente registrados [...] En una palabra, 
el ánimo de sus discípulos le era transparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuadamente con 
ellos porque poseía el exquisito tacto para instalarse en el meollo mismo de la persona. Por eso 
a su lado nunca se sentía soledad [...] Le amé con el corazón entero [...] Lo respetaba hasta la 
exageración, y en su figura paternal y bondadosa vi siempre un no sé qué de sagrado que nunca 
me pasó por las mientes profanar [...] “Parece que la fatalidad haya querido herir a una paloma”, 
me decía el maestro Alfonso Reyes el día que murió” (Emilio Uranga, “In memoriam Joaquín 
Xirau” en Joaquín Xirau, Obras completas, edición de Ramón Xirau, Rubí, Anthropos, Madrid, 
Fundación Caja Madrid, 1998, págs. XXXVII y XXXVII!). Vid. también Emilio Uranga, “La figura 
de Joaquín Xirau”, Revista de la Universidad, 8 de abril de 1966, p. 21. 


37 Francisco Romero (1891-1962), filósofo argentino que acuñó el término “normalidad filosó- 
fica” para expresar la necesidad de los países latinoamericanos de profesionalizar la enseñanza 
de la filosofía, dejando atrás el autodidactismo y fomentando las publicaciones, debates y 
traducciones especializadas. En 1928 inauguró la cátedra de Gnoseología y Metafísica en la 
Universidad de Buenos Aires con una lección dedicada a Husserl. 

38 Antonio Caso (1883-1946) ha sido llamado sin exageración el “Maestro de México” por su 
papel decisivo y estelar en la restauración de la filosofía y en la consolidación de una educa- 
ción universitaria y autónoma. Miembro sobresaliente del Ateneo de la Juventud, dirigió críticas 
radicales al proyecto educativo positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, que excluía a la 
metafísica —y, en consecuencia, a la tradición hispana y católica— de su plan de estudios. En “la ba- 
talla filosófica contra el positivismo —recuerda José Vasconcelos— el abanderado fue siempre Caso 
y nuestro apoyo Boutroux. El libro de éste sobre la contingencia de las leyes naturales, hábilmente 
comentado, aprovechado por Caso, destruyó en un ciclo de conferencias toda la labor positivista 
de los anteriores treinta años” (Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, México, 
Ediciones Botas, 1936, p. 266). En 1916 apareció su ensayo La existencia como economía y como 
caridad, donde quedan trazadas prácticamente todas las líneas que animarán el pensamiento 
casiano posterior y donde ofrece un contundente argumento en contra del positivismo. En 1917 
Caso defendió en la Cámara de Diputados la autonomía universitaria y la libertad de cátedra 
(que volvió a defender en 1933 durante una polémica con Vicente Lombardo Toledano). Caso 
fue, ante todo, un maestro. “Sus cátedras eran —decía Samuel Ramos— la gloria de la Universidad 
de México y pronto trascendió su fama de los escolares al público no universitario... Era Caso 


inconcebible que aquí se escriban. 

Estamos en filosofía mejor de lo que creemos. 

Nuestros mejores espíritus han elaborado sus impresiones de Europa y le[s] 
han dado la forma de un producto digerible. 

Europa es más Europa vista desde América que desde aquí. 

Tienes que vigilarte porque te encuentras viviendo simplemente y no vi- 
viendo en Europa. Como que se te escapa esta inherencia que tanto apreciamos 
allá, como que se disuelve. 

Pero lo contrario es también cierto. 

[Página 20] 
Cartas pendientes: a) Manuel Calvillo,?** b) José Luis Martínez, c) Juan José 
Arreola, d) Arturo Arnáiz, e) Archibaldo Burns, * 


un consumado maestro para exponer las ideas con diáfana elocuencia” (Historia de la filosofía 
en México, México, UNAM, 1943, p. 141). Caso escribía regularmente en periódicos como El 
Universal, Excélsior y Revista de revistas. Fue un autor prolífico y polifacético. Discutió temas 
de actualidad política, como la recuperación del ideal de una unidad latinoamericana (frente 
al despunte del neomonroísmo yanqui) o la conformación de una identidad mestiza, en textos 
como Discursos a la nación mexicana (1922) y El problema de México y la ideología nacional 
(1924). Su filosofía demanda de los hombres “alas y plomo”, es decir, atención por un lado a los 
problemas metafísicos y eternos que aquejan el espíritu humano, y atención, por el otro lado, 
a las circunstancias económicas y sociales concretas. Caso también fue autor de un brevísimo 
pero importante texto, “El bovarismo nacional”, donde observó en el mexicano un desfase entre 
lo que es y la imagen ficticia que de sí mismo proyecta (y en la que no termina de encajar), es 
decir, un desfase entre la realidad mexicana y los modelos filosófico-políticos que importamos 
para dar cuenta de esa realidad. Este texto sentó las bases para el estudio de Samuel Ramos, El 
perfil del hombre y la cultura en México (1934), y para la filosofía de lo mexicano de finales 
de los cuarenta. La incursión de Caso en la fenomenología trascendental fue lúcida aunque no 
definitoria de su pensamiento, como lo evidencian los textos que dedicó a Husserl en 1934: El 
acto ideatorio (México, Porrúa) y La filosofía de Husserl (México, Imprenta Mundial). 

232 Manuel Calvillo (1918-2009) abogado por la UNAM y poeta; autor, entre otros, de los libros 
Estancia en la voz (Tierra Nueva, 1942) y Primera vigilia terrestre (FCE, 1953). Se desempeñó como 
secretario particular de Alfonso Reyes y como secretario de El Colegio de México (1950-1961), 
además de desarrollar una carrera como catedrático e investigador en la UNAM. Fue miembro del 
grupo de Tierra Nueva (junto con Alí Chumacero y José Luis Martínez) y colaboraba en la Revista 
Mexicana de Literatura y la Revista de la Universidad de México, entre muchas otras. 

40 Archibaldo Burns (1914-2011), escritor y cineasta mexicano que obtuvo notoriedad con el cor- 
tometraje Perfecto luna (1958), basado en un cuento de Elena Garro, y con las películas Juego de 
mentiras (1967) y Juan Pérez Jolote (1973), adaptación de la novela homónima de Ricardo Pozas. 
También dirigió y adaptó para el cine Oficio de tinieblas (1979), novela de Rosario Castellanos. 
Proveniente de una rica familia algodonera de Torreón, Coahuila, y educado en el extranjero, Archi- 
baldo Burns se granjeó una fama de playboy y de soltero codiciado en el México de los cuarenta. 
Fue esposo de la pintora española exiliada Lucinda Urrusti. En una entrevista concedida a Elena 
Poniatowska en 2015, Lucinda recuerda que “el grupo Hiperión se reunía en la casa para que él 
[Archibaldo] les leyera lo que había escrito durante la semana. Venían Luis Villoro —desde luego el 
mejor de todos—, Fausto Vega, una muy buena persona, muy inteligente; Joaquín Sánchez McGregor, 
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f) Ramón Xirau,*' g) José González, h) Manuel González, i) Jorge Portilla, 


Salvador Reyes Nevares; recuerdo que Leopoldo Zea vino una sola vez. Todos habían sido 
discípulos de José Gaos y se jactaban de conocer a fondo a José Ortega y Gasset, y mientras 
discutían se bebían todo el whisky de la casa. Uranga era como bichito, era el más brillante 
pero yo lo sentía como venenoso. Jorge Portilla, hijo de asturianos, tenía bonita voz y cantaba: 
“Soy un pobre venadito que habita en la serranía.” Lo conocí antes, en La Esmeralda, creo que 
él fue quien me presentó a Archibaldo Burns. El que nunca me cayó nada bien fue Emilio 
Uranga. Todos los visitantes le echaban porras a mi marido hasta altas horas de la noche. 
Había una tienda de los alemanes en San Ángel y yo les hablaba por teléfono a esas horas para 
renovar las dotaciones de whisky y de jamón serrano, de patés y de quesos y de quién sabe 
qué tanto. Pensándolo más tarde, me di cuenta de que eran unos gorrones. Mi marido les creía 
todo. Los halagos a nadie le hacen daño. También yo le decía: “Estás dotado. Lo que has vivido, 
cuéntalo.' Mi marido comenzó a descubrir a la intelectualidad, a los filósofos del Hiperión que 
a mí no me interesaban, al contrario, me pesaban porque se eternizaban en la casa. Aunque 
hubo una cosa fantástica: una noche llegó Juan Rulfo, calladito, calladito —porque los otros no 
lo eran— y él sí me encantó y pensé: “Ojalá y él sí viniera seguido.” (“Lucinda Urrusti. Pintora: 
retrato de una época”, entrevista realizada por Elena Poniatowska, La Jornada Semanal, Núm. 
1076, 18 de octubre de 2015). Archibaldo Burns tuvo un breve romance con Dolores del 
Río y otro más largo con Elena Garro. Sus memorias, tituladas Botafumeiro (Alianza, 1994), 
representan un colorido panorama del país y de sus personajes. 


*1 Ramón Xirau Subías (1924), filósofo y poeta oriundo de Barcelona, España, hijo único de Pilar 
Subías y Joaquín Xirau (vid. nota 36 de este diario). En México completó su formación media 
superior y superior, obteniendo en 1946 el grado de licenciado en Filosofía con una tesis sobre 
el método y la metafísica de Descartes. “En México, después del Liceo —apunta Xirau— estuve en 
Mascarones, aquel edificio hermoso con el patio de naranjos. Allí empecé a conocer, junto con 
Manuel Durán y Jacqueline Pivert, su padre era director del IFAL, a muchachos mexicanos, entre 
ellos ¿para qué hacer listas?: Emilio Uranga, Rosario Castellanos, Jorge Portilla... Teníamos todos 
entre dieciocho y veinticinco años. Mis maestros principales fueron, sin duda, mi padre, Joaquín 
Xirau, bastante García Bacca sobre todo en griego y filosofía griega y Gaos, aunque en menor 
grado. Entre los maestros mexicanos estuvieron Julio Torri, García Máynez, Amancio Bolaños 
(latín). Escuché a Antonio Caso, maestro del tipo orador. Por cierto, di clases en la Facultad de 
Filosofía a partir de 1947, donde sigo hasta... hoy; clases en el Liceo hasta 1976, cuando entré 
en El Colegio Nacional, y clases durante más de veinte años en la Universidad de las Américas: 
filosofía y literatura” (Tedi López Mills y Julio Hubard, “Ramón Xirau en sus palabras”, Letras 
Libres, No. 56, agosto de 2003, p. 34). En 1953 participó en los cursos de invierno de la Facultad 
de Filosofía y Letras, dedicados, como los dos cursos anteriores, al tema de la mexicanidad. Su 
ponencia se tituló “El sentido de la muerte en la poesía mexicana”. La obra de Ramón Xirau es 
amplia y variada, va de la poesía, escrita en catalán (vid. Poesía completa, edición bilingúe, 
trad. de Andrés Sánchez Robayna, México, FCE / UNAM, 2007), a la obra crítica, literaria y 
filosófica, o mejor dicho, literaria-filosófica: El sentido de la presencia (1955), Tres poetas de 
la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), El péndulo y la espiral (1959), Ciudades (1969), 
Octavio Paz, el sentido de la palabra (1970), Entre ídolos y dioses (1980), Epígrafes y comentarios 
(1985), Poesía y conocimientos, Dos poetas y lo sagrado (1993) y Memoria de Mascarones (1995). 
Xirau también es autor de Una introducción a la historia de la filosofía (1964), que todavía hoy 
constituye un valioso material para el estudio y la enseñanza de las doctrinas filosóficas. Mención 
aparte merece su trabajo como traductor y editor de la revista Diálogos (1964-1985), de la que 
fue además su fundador. 


j) Jorge López Páez,* k) Leopoldo Zea, |) Mercedes de Oteyza.** 

Me paso la tarde leyendo con gran interés y admiración el ensayo de Maxi- 
milian Beck sobre Heidegger.** Frente al insulso e idiota de Julius Kraft, ha sido 
la lectura de este ejemplar trabajo un verdadero refrigerio, una reconciliación 
completa con la seriedad de los intérpretes alemanes. Más tarde Beck deja ver 
también sus locuras.** 

Distinción entre fenomenología y hermenéutica, descripción e interpretación. 


Viernes, 19 de febrero de 1954 


¡El día más feliz en Friburgo! ¡Recibo de México un cheque por 50 dólares que 
con Li Carrillo cobro inmediatamente! 


Resto 100 D.M. 
Cena 10 
A Li 50 
Al Padre 15 


2 Jorge López Páez (1922-2017), novelista y cuentista mexicano, licenciado en Derecho por 
la UNAM y colaborador de Cuadernos Americanos, El Nacional y México en la Cultura, entre 
otros. En 1953 dictó la conferencia “La novela inglesa contemporánea” con motivo de los cursos 
de invierno de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El tema de esta conferencia, ajeno 
en principio al tema de la mexicanidad, que había acaparado los cursos de invierno de 1951 y 
1952, pone de relieve la dispersión de los hiperiones y el paulatino abandono de la filosofía de 
lo mexicano. López Paéz ha publicado más de una veintena de libros, entre los cuales destacan 
El que espera (1950), Los mástiles (1955), El solitario Atlántico (1958), La costa (1980), Silenciosa 
sirena (1988), Los cerros azules (1993, Premio Xavier Villaurrutia), Doña Herlinda y su hijo y 
otros hijos (1993), Lolita, toca ese vals (1994, Premio Internacional de cuento “La palabra y el 
hombre”), El chupamirto y otros relatos (2010). En 2008 recibió el Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en el área de Lingúística y Literatura. Vid. Emilio Uranga, “Dos cartas de Uranga a Jorge 
López Páez, El Semanario Cultural, suplemento de Novedades, 343, 13 de noviembre de 1988. 
43 Mercedes Oteyza de la Cámara, exiliada española, es actualmente la esposa de Manuel Fel- 
guérez, pintor y escultor de Zacatecas, México. Mercedes fue esposa del escritor, ensayista y 
crítico de arte Juan García Ponce (1932-2003), con quien tuvo dos hijos, el editor y diplomático 
Juan y Mercedes García de Oteyza. En Autobiografía precoz (1966), que dedica a Meche, Juan 
García Ponce evoca el momento en que la conoció a la salida de la Plaza de Toros, a mediados 
de los cincuenta: “Iba vestida con una falda azul y un suéter amarillo, y me fascinó su maravillosa 
mezcla de fragilidad y misterio [...] Quizá fue en aquella primera ocasión cuando en verdad la 
elegí, y su presencia [...] se mantuvo viva todo ese tiempo como una bella promesa que nunca 
imaginé alcanzable” (Autobiografía precoz, México, Océano, 2002). 

24 Muy posiblemente se trata de “Referat und Kritik von Martin Heideggers “Sein und Zeit”, 
en Philosophische Hefte, julio de 1928, pp. 5-44. 


45 Esta última frase parece haber sido añadida posteriormente. 


DIARIO 


83 


EMILIO URANGA 


84 


Bolsita para la pipa 9 


Libros 15 
Peines 6 
205 
Aspirina 1 
206 
Periódico 1 
207 


Recibí en el Banco 207 D.M. Le di a Li 50 D.M.,, de ahí a la librería francesa 
15 D.M. De ahí al café 3 D.M. Luego a la farmacia 1 D.M. A la perfumería 
6 D.M., a la tabaquería 10 D.M., a cenar con el padre 10 D.M., cerillos 7, 
periódicos 1 D.M. Propina en el teatro 40 Pf. Total: 96.40. Al padre 15. Total: 
111. 40. 

[Página 20, reverso] 

Li me debe 35 D.M. Le debo al venezolano 7. 

Debo de la máquina 75 D.M. De la comida 60 D.M. y de la pensión 90 
D.M. 

Tengo 100 D.M., más 250 D.M. de la beca, 350 D.M. Debo 225. Me quedan 
125 D.M. Abono de mi radio 50. Me quedan 75 D.M. 


Sábado, 20 de febrero de 1954 
De una conversación con Jean Beaufret.*? 


46 Jean Beaufret (1907-1982), filósofo francés que desempeñó un papel protagónico en la re- 
cepción de Heidegger en Francia y en el desarrollo del existencialismo. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, trató en París a Merleau-Ponty, André Breton y Paul Valéry. Durante la guerra 
fue hecho prisionero, pero escapó para formar parte de la Resistencia contra los alemanes. En 
1946 su relación con Heidegger se hizo más cercana. Fruto de esta relación y en respuesta a los 
informes de Beaufret acerca del desarrollo de un existencialismo en Francia, Heidegger escribió 
su Carta sobre el humanismo. Un año más tarde, en 1947, Beaufret visitó al filósofo alemán en su 
cabaña de Todtnauberg, acompañado del que fuera entonces su alumno más sobresaliente, Jean- 
Francois Lyotard (1924-1998). Heidegger tuvo por primera vez noticias del trabajo de Jacques 
Derrida (1930-2004) gracias a la mediación de Beaufret, quien, a pesar de nunca ocupar un 
puesto universitario, fue ampliamente leído y reconocido como un heideggeriano ortodoxo. A 
finales de los setenta y hasta sus últimos años, la sospecha de ser un anti-semita y un negacionista 
(es decir, un negador de la existencia del Holocausto) se cernió sobre Beaufret, esto a raíz de 
una supuesta correspondencia con Robert Faurisson (1929), un declarado negacionista. Emilio 
Uranga, en un texto escrito con ocasión de la muerte de Heidegger, invoca en su apoyo a este 


“En el estilo de Kant se nota el cuidado con que procura, recurriendo a la 
voz latina, defenderse de ser arrastrado (tráine) por el germanismo. 

“La traducción de sus obras no es la mejor manera de entrar en contacto 
con Heidegger. 

"Trakl pasa al francés, no así Heidegger o Hólderlin. 

“En el caso de Trakl pesa demasiado el comentarista, es mucho comentador”. 

Oigo Radio Praga en español. 

La interrupción lamentable de mi diario obedece a muchas causas. Una fa- 
tiga orgánica, una pereza, un desinterés, una merma de la sana voluntad de 
contar, y una avalancha de novedades, una inmersión en esta vida europea. 

Leo la conferencia de Ortega, “Cultura y pueblos europeos”. Su tesis en una 
palabra es ésta: Europa se ha vuelto provinciana, al nacionalismo ha sucedido 
el nacionalismo hacia dentro, la vuelta hacia los usos locales y su adopción 
por sernos habituales y hacernos la vida cómoda. 

[Página 21] 
Febrero 21, 1954 


Se bautiza mi radio con la Sinfonía de Haydn (París) y con el cuarteto Op. 3 
No. 51. 

¡Portilla y Archi están aquí! 

Joseph Haydn. 

LX3087 Decca. Streichquartett Nr. 68 F Dur, 

(Serenaden-Quartett). Op. 3 Nr. 5 

Griller Streichquartett. 


filósofo: “Hay señores, como Jean Beaufret, que escriben con toda seriedad: “Por mucho tiempo 
yo creí que lo único que valía en Heidegger era haber sido el inspirador de Sartre. Para mí, no 
tenía más significado Ser y tiempo que haberse convertido en el precursor de El ser y la nada” 
(“Lo que sale de Heidegger”, 3 de junio de 1973, recopilado en El tablero de enfrente. Artículos, 
México, Federación Editorial Mexicana, 1978, p. 74). Uranga sanciona este presunto dictamen 
de Beaufret y vuelve a citarlo, de manera más o menos libre, en otro artículo, éste de 1983 (vid. 
“Heidegger en México”, Nexos, 72, diciembre de 1983, p. 47). De Beaufret, vid. Le poéme de 
Parménide, París, PUF, 1955; Dialogue avec Heidegger, París, Minuit, 1973-1985 (4 volúmenes) 
y Al encuentro de Heidegger. Conversaciones con Frederic de Towarnicki, trad. de Juan Luis 
Delmont, Caracas, Monte Ávila, 1987. 
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23 de febrero de 1954 


Compras (por hacer): 

Una lámpara 30 D.M. 

Parrilla 26 D.M. 

Portapipa 10 D.M. 

Ajedrez 20 D.M. 

¿Por qué habré interrumpido este diario? 

Ayer por “la” radio (en Francia): Nubes, Fiestas de Debussy. El concierto 
para la mano izquierda de Ravel. Hoy, dos veces (Alemania e Italia: los Maes- 
tros Cantores), ¡Oralia Domínguez!” 

Metro, 76 millones en diciembre de 1953. Autobuses, 77 millones. Heli- 
cópteros, tanto. 


Freiburg, 25 de febrero 1954 


¡Qué de porquerías se publican en Alemania! 


26 de febrero de 1954 


Son simplones como buenos sajones. 
[Página 21, reverso] 
Me estoy volviendo viejo: la frivolidad me irrita. 

Lo que nos hemos inventado es su profundidad. 

El nuevo pensamiento de Heidegger no tiene el existencialismo que se 
merece. [Es] desproporcionadamente ontológico, así como ayer fue desmesu- 
radamente antropológico. 

Todas las innovaciones de método no fueron nada en relación con las que 
ahora pone en circulación. 

Se puede hablar de la continuidad de su pensamiento (?). 

Me falta el necesario rejuvenecimiento para entender sus frivolidades. 

No rehúsan la participación, nos la vedamos con nuestros pudores. 

¡El idioma: qué idiota es ser mudo! 


47 Oralia Domínguez (1925-2013), mezzosoprano de San Luis Potosí, México. 


Hoy ha soplado un viento imponente, que casi nos arrastra cuando caminába- 
mos la plaza que da a un costado de la catedral, y horas más tarde se ha desatado 
una tormenta tan decisiva que un rayo, el primero hasta ahora, ha cuajado el 
horizonte y estremecido las nubes con un ruido prolongado y de tono no del todo 
familiar. Lo cual ha sido una prueba de [quel aquí la naturaleza es imponente, o se 
impone, cosa rara, pues desde que llegué no la veo, no la siento. 

[Página 22] 
27 de febrero de 1953 [sic] 


Ninguna pasión me profundiza. 

He llegado a esa edad en que ya no se cambia, o mejor, en que siempre se 
encuentra a pesar de las mil caras el personaje de fondo. 

No tengo nada detrás. Me he perdido. En verdad no me arraiga nada. 

Vivo con el temor de gastar sin provecho, de no aprovechar lo que gasto. 

¡Aires de Zárate: recuerdos de mi padre! 

Lo grande: es lo único que la filosofía justifica y rescata (preserva). 

De hecho, ahorro desde el mes pasado 10 D.M. Faltan 8 meses. O sea, al 
mismo ritmo: 550 D.M. 

Debo: 400 D.M. Sobran: 150, que será lo del tocadiscos. 

Tengo pensado comprar durante el año 20 discos de L. Play, o sea 600 D.M. 
O sea 150 dólares. 

Falta ese tono profundo de vida que todo lo hace legítimo. 

Falta esa experiencia voluminosa y fluente que me saque de mi fatigosa 
modorra invernal. 

De mi pasado solo flota como sombra esa figura que excita mi deseo. 

No son libros, son discos los que me faltan. 

[Página 22, reverso] 

Todo ha caducado, también Ser y tiempo. 

La filosofía cumplió su cometido; se ajustó a la época que, destinada a 
salvar, ha pasado. 

Un pensamiento que ya no quiere someterse a ninguna relatividad. 

De España nos viene la avidez de una novedad. 

Pensamiento vigente, frente a pensamiento consagrado. 

España es una “reliotica”. 

Primero me pareció justo que se definiera la tarea de la filosofía alemana ac- 
tual como un exhumar la tradición sepultada. Ahora veo otra cosa —¿qué veo?—. 
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Febrero 28 de 1954 


Necesidad muy forzada de decir: en Alemania para sentir que estoy aquí. Mejor 
no sentir, simplemente no perder de vista [sic]. 

Por hoy la única sensación [ha sido] la de un viento fuerte. 

Regreso de cenar. Una de mis grandes estupideces es no participar en la 
orgía que se prescriben estas gentes en un pie exacto de igualdad. He comido 
un magnífico kalbgás** [sic] acompañado por una pareja de adventicios. 

¡Qué manera idiota de negarnos lo que aquí se da a manos llenas! 

[Página 23] 
1? de marzo de 1954 


Tengo que ir planeando, estructurando, rellenando y redactando, una serie, 
en lo posible larga, de artículos en que se decante mi viaje de estudios en 
Alemania. Serían quizás y por los pronto 25, que eligiendo un poco al azar, 
comprenderían: 

1) Landgrebe:* una tradición sepultada. 
2) Landgrebe: una introducción a la filosofía. 
3) La última filosofía de Heidegger. Ser y tiempo como obra superada. 
4) Lówith”” y Heidegger. 


) 
) 
) 
5) Múller?* y Heidegger. 

48 Quizá se trate de Kalbskáse, otra palabra para Leberkáse, un paté de carne de ternera y de 
cerdo que se suele consumir en el sur de Alemania, a menudo acompañado con huevos fritos. 
49 Ludwig Landgrebe (1902-1991), fenomenólogo austríaco, asistente de Edmund Husserl y co- 
laborador de Eugen Fink en la tarea de ordenar los textos que constituirían el Archivo Husserl en 
la Universidad de Lovaina. Para 1954, Landgrebe era el director del Archivo Husserl en Colonia. 
50 Karl Lówith (1897-1973), filósofo alemán, discípulo de Husserl y Heidegger. En 1936, a causa 
de su origen judío, tuvo que salir de Alemania rumbo a Japón. Allí entró en contacto con la filo- 
sofía zen. En 1941 se trasladó a Estados Unidos y en 1952 regresó finalmente a Alemania, donde 
trabajó como profesor de filosofía de la Universidad de Heidelberg. A lo largo de su vastísima 
producción teórica (más de 300 títulos) sometió a revisión crítica los presupuestos teológicos y 
metafísicos de la filosofía de la historia y la racionalidad occidentales. Sus obras más leídas son 
El sentido de la historia. Implicaciones teológicas de la filosofía de la historia (traducido del inglés 
por Justo Fernández Buján, Madrid, Aguilar, 1956), De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucio- 
naria del pensamiento en el siglo XIX (traducción de Emilio Estiú, Buenos Aires, Sudamericana, 
1968), Heidegger, pensador de un tiempo indigente. Sobre la posición de la filosofía en el siglo 
XX (traducción de Román Setton, Buenos Aires, FCE, 2006) e Historia del mundo y salvación. Los 
presupuestos teológicos de la filosofía de la historia (traducción de Norberto Espinosa, Buenos 
Aires, Katz, 2007). 

51 Max Miller (1906-1994), intelectual católico de nacionalidad alemana que dio clases en la 
Universidad de Friburgo y la Universidad de Múnich. En su escrito de habilitación de 1937, pu- 


6) Beck y Heidegger. 

7) Cassirer”? y Heidegger. 

8) El homenaje a Heidegger. 

9) Su última conferencia: la técnica. 

10) Júnger:”* sobre lo cómico. 
Júnger: oriente y occidente. 
Ortega y Gasset: Europa provinciana. 
La fenomenología y sus críticos: Zocher. 


Eugen Fink:* fenomenología y existencialismo. 


11) 
12) 
13) 
14) La fenomenología: tema insulso: Reyes.”* 
15) 
16) Eugen Fink: esencia del entusiasmo. 


blicado con el título Sein und Geist (Tubinga, 1940), se propuso construir puentes que vincularan 
la metafísica tomista con la fenomenología de Husserl y el existencialismo de Heidegger. Vid. la 
correspondencia que sostuvieron Heidegger y Max Múller entre 1930 y 1974 en Heidegger, 
Cartas a Max Múller y Bernhard Welte, traducción de Ángel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México, 
Universidad Iberoamericana, 2006. 


52 Ernst Cassirer (1874-1945) nació en Breslavia, Silesia, al sudoeste de Polonia, en el seno de 
una familia de comerciantes judíos. Estudió literatura alemana y filosofía en la Universidad de Berlín 
y la Universidad de Marburgo, donde se sumó a las filas de la escuela neokantiana. En 1899 se 
doctoró con una tesis sobre Descartes bajo la dirección de Paul Natorp (1854-1924). La llegada 
de Hitler al poder lo obligó a salir de Alemania. Dio clases primero en la Universidad de Oxford 
(1933-1935) y más tarde en la Universidad de Goteborg, Suecia (1935-1941), para finalmente 
exiliarse en los Estados Unidos. Allí trabajó en las universidades de Yale y Columbia. Con Cassirer 
la crítica de la razón kantiana deviene una crítica de la cultura (cfr. Antropología filosófica. Intro- 
ducción a la filosofía de la cultura, traducción de Eugenio Ímaz, México, FCE, 2016). Desarrolla 
su famosa tesis de que el hombre es un “animal simbólico” en Filosofía de las formas simbólicas 
(traducción de Armando Morones, México, FCE, 1998, 3 volúmenes). Es célebre el debate que 
sostuvo con Heidegger en Davos, Suiza, en 1929, acerca del sentido de la filosofía kantiana. 

53 Ernst Júnger (1895-1998), filósofo y novelista de Heidelberg, Alemania. Participó en ambas guerras 
mundiales como militar aunque siempre manifestó su abierto rechazo al nacionalsocialismo. En los 
cincuenta entabló amistad con el creador del LSD, Albert Hofmann. Fruto de su experiencia con las 
drogas es el libro Visita a Godenholm, cuya aparición en 1952 coincide con la publicación de Las 
puertas de la percepción, de Aldous Huxley, leído por Uranga durante su estancia en Friburgo. 

54 Cfr. Alfonso Reyes, “El espejo de Husserl”, Cuadernos Americanos, año VI, núm. 6, noviembre- 
diciembre de 1942, pp. 110-113 (reunido por Antonio Zirión Quijano en La fenomenología en 
México, historia y antología, México, UNAM, 2009). 

55 Eugen Fink (1905-1975), filósofo alemán y asistente de Husserl. Éste último quiso hacer de 
Fink el heredero del proyecto de la fenomenología trascendental, de aquí que pusiera a su cargo 
la edición alemana de las Meditaciones cartesianas y la escritura de una sexta meditación. “Su 
caso es doloroso —apuntó Uranga—. Como primer discípulo de Husserl, de él se esperaba la “obra” 
decisiva sobre fenomenología. Heidegger lo ha “anulado”, maliciosamente, al consagrarlo como 
su “sucesor”. Fink ha tenido que agradecer la distinción escribiendo unas críticas a Husserl. Esto le 
ha creado un estado de ánimo intranquilo y culpable. Padece de insomnio pertinaz. Cuando todo 
Friburgo duerme, en la universidad brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink” (“Cartas de 
Alemania” [1], La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1956, p. 3). 
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[Página 23, reverso] 


24) Kierkegaard: notículas. 


17) El París de Hoffet.?* 
18) La prensa: los padres obreros, la conferencia de Berlín. 
19) La libertad de prensa: atentados y fuentes de información. 
20) La fenomenología en De Waelhens.” 
21) La filosofía americana: el texto. 
22) La filosofía americana: pensar y salvación del relativismo. 
23) Aplicaciones de Heidegger: Szilasi, Weil.** 
) 
) 


25) La filosofía alemana: impresiones de una decepción. 
“Inflación religiosa”: a propósito de España. 


Marzo, 3 de Ceniza de 1954 


Saltos cualitativos. Todo va cambiando hasta que un día de repente adquiere el 
cuadro un resplandor mágico. Trasmutar la experiencia en leyenda. Devolver 
a las cosas su insondable misterio. 

Ahora ya se ha operado la transformación: vivo vuelto a lo de aquí y olvi- 
dado de lo de allá. 

¡Qué mal poeta fue Villaurrutia! Por lo menos en su primera época.” 

¡Ya no quiero volver! 


56 Es muy posible que Uranga se esté refiriendo a Frédéric Hoffet (1906-1969), que en 1953 dio 
a la imprenta su Psychanalyse de Paris. 

37 Alphonse Marie Adolphe De Waelhens (1911-1981), filósofo belga, especialista en fenomeno- 
logía y uno de los primeros traductores de la obra de Heidegger al francés. Autor, entre otros libros, 
de La Philosophie de Martin Heidegger (1942, publicado en castellano con el título La filosofía 
de Martin Heidegger, traducción de Ramón Ceñal, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1952; una segunda edición fue publicada por la Universidad Autónoma de Puebla en 
1986), Une philosophie de l'ambiguité. l'existentialisme de Maurice Merleau-Ponty (1951), Phé- 
noménologie et vérité. Essai sur 'évolution de l'idée de vérité chez Husserl et Heidegger (1953). 
38 Es muy posible que se trate de Éric Weil (1904-1977), filósofo francés emigrado de Alemania, 
cuya tesis de doctorado, dirigida por Ernst Cassirer, estaba consagrada al filósofo renacentista 
Pomponazzi. Fue de los primeros en Francia, junto con Karl Lówith, Maurice de Gandillac, Alfred 
de Towarnicki y Alphonse De Waehlens, en debatir el nazismo de Heidegger. Vid. Éric Weil, “Le 
cas Heidegger”, Les Temps Modernes, Núm. 22, julio de 1947, pp. 128-138. 

5% Luis Villoro le había enviado desde México Muerte sin fin de Gorostiza, Poesías completas de 
Villaurrutia y López Velarde y La calavera de Westheim. Vid. la carta de Uranga a Villoro del 5 
de marzo de 1954. 


[Página 24] 
No formo ya parte de aquel mundo. Me formo otro, en espera de conocer éste. 

Mi obra aquí será mi contribución a lo que allá se espera de mí. 

¡Quizás rescate de la incuria la figura ideal que mi adolescencia quería 
como la mía! 

La filosofía de Heidegger es ya solo un poema grandioso. Una especie de 
gran poema como el Fausto. 

Hasta hoy no me había atrevido a decirme con entera sinceridad: Ser y 
tiempo ha caducado. 

Ser y tiempo impide con su analítica hacer justicia a la ontología de Hei- 
degger. 

París: hacerse una reputación. 

España: hacerse a una vigencia. 

La ligereza es la forma en que las señoritas practican la prostitución. 

Todo aquí va lentamente. Apenas me estoy instalando, apenas fraseando, 
y ya corre el año. 

Maestro en el arte de acomodar a mi punto de vista las energías ajenas. 

El diálogo es indispensable si mañana queremos articular sin quebraduras 
nuestro monólogo. 

Hacer atento al monólogo, para ello hay que manejar el diálogo. 

[Página 24, reverso] 

Traducir. Como tantas otras tareas, la he desechado por la mala consciencia 
de no poder con ella. 

Mi filosofía es el emparejamiento de lo innato y de lo adventicio. Pero 
llevado a extremos: lo absolutamente innato, su carácter, una forma y lo inde- 
ducible, lo nuevo, lo insospechado. 

Elaborar mi accidentalismo. Un buen ensayo, una obra clásica. Sin relativi- 
dades que lo dañen y sobre todo pensado y bien escrito. 

En cinco años de trabajo ordenado puedo cimentar una autoridad que me 
permitirá cualquier cosa. 

¡Europa: tu prodigalidad no es una mentira! 
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Marzo 4, siempre en Friburgo, de 1954 


Debo del radio 200 D.M., de la máquina 150 D.M., o sea 350 D.M. Si este mes 
recibo 200 de México adelantaré 100 de abonos al radio, y sacaré al tocadiscos 
200, del cual deberé 150. Discos, 100 D.M. 

Lo que dice Hegel en su discurso de ingreso a la Universidad de Berlín sirve 
muy bien para caracterizar la situación de la filosofía en Francia y España. 

“Was der Philosophie entgegensteht, ¡st einerseits das Versenktsein /des 
Geistes] in die Interessen der Not und des Tages, ander[er]seits [aber] die Eite- 
Ikeit der Meinungen”, p. 110. 

“Lo que se opone a la filosofía es, por un lado, estar hundido en los in- 
tereses 

[Página 25] 

de la necesidad y del día; por otro lado, la vanidad de las opiniones”. 

El acordeón tiene un regusto a París. 

La canción de París guarda un sabor de acordeón. ¡Es, a veces, algo que 
nunca se olvida! 

¡Ah, Michele! ¡Me hiciste conocer París hasta lo último! 


Marzo 6 de 1954 


¿Qué es lo que me inquieta? Ante todo no tener a Laura conmigo. Debí 
calcular que después de un año de relaciones, el deseo no se iba a calmar 
como por encanto. Después la falta de dinero, el que no se muestren gene- 
rosos conmigo mis mecenas de México, y luego que la filosofía no acaba 
de convertirse en una tarea segura y con dirección inequívoca. 


Marzo 7 de 1954 


Todas las capas de significación sedimentadas que en un tiempo fueron vistas 
en su perfecta separabilidad e integridad y que luego se borronearon hasta 
convertirse en un bloque confuso e insípido, empiezan otra vez a diferenciarse 
y a presentarse con su personal riqueza. 

Empiezo a sanar de mi grave enfermedad de silencio. 

Mi estancia en Europa tendrá que extenderse durante años. 


La oposición como destino del ser. 
Hacerme a la idea de que ciertas ilusiones de México no se me van a cumplir. 
[Página 25, reverso] 

¡Dios mío: si escribo estoy salvado! 

La inhibición de hacerlo es mi demonio malo de fracaso. Mi vicio. 

Por lo pronto no una obra, sino un itinerario. 

El temor a producir lo superfluo. El amor a lo concentrado. 

La idea de “pensar”. 

Un esoterismo, un hermetismo: se imponen como signos de autenticidad. 

Desentumecerse: conforme se aproxima más y más la primavera siento que 
la sangre se reanima. 

Instalación: por ahora es la clave de mi vida aquí, mejor dicho, es la urgen- 
cia más apremiante de todas, la prioridad diplomática. 

Sus cartas me dan la impresión de una algarabía que no pone a prueba las 
razones de su suficiencia. 

Los poetas han pensado. He ahí nuestro factum. 


8 de marzo de 1954 


Aprender algo: hacerse con algo que no teníamos. Hacerse realmente: sin tor- 
peza, sin conformarse con el torpe balbuceo, para que no nos quede la turbia 
conciencia de presentar como sabiendo lo que no se sabe. 


Marzo 9 de 1954 


Tantos hay cuya sabiduría nos impone un silencio no respetuoso sino estúpido. 
[Página 26] 

Estimo como saludable la manera en que los franceses glosan los textos. 
Algo les dicen siempre y no los estupidizan. 

La Fenomenología del espíritu de Hegel. Una presumible sabiduría sobre 
algo que no presumimos que es. 

Todo lo de México, incluso mis amigos, me suenan a “hueco”. 

Sé que harán por mí lo que les pida. 

Con mi viaje a Europa se abrirá para mi vida un nuevo capítulo, como 
siempre una nueva aventura. 
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Por mucho tiempo la figura ideal la he visto comprometida por los pactos 
debilitadores. 

Todavía no me percato de que gozo de una libertad de acción; que estoy 
vuelto de espaldas. 

Volver desconocido. Repetir compras. 

“Agua, azucarillos y aguardiente”, Chueca. 

¡Una trasmisión sobre el mercado de las Pulgas! 


Friburgo, 10 de marzo de 1954 


Si bien es cierto que se aporta a priori la objetividad en cuanto horizonte, este 
y aquella no pueden ser “inmateriales”, sino tocados por cierto carácter de 
“aprehensibilidad”, de “intuitividad”, de “sensibilidad”, de “cosidad”, de “ma- 
terialidad”; tiene que hacerse perceptible este horizonte de la previa proversión. 
[Página 26, reverso] 

Pagos a hacer: radio 50 D.M. 

Compras: tocadiscos: 130 D.M. 

Lámpara 30 D.M. 

Tetera 25 D.M. 

Ajedrez 20 D.M. 

Lámpara, tetera y ajedrez: 75 D.M. 


Libros: 86 D.M. 
Holzwege: 14 D.M. 
Homenaje: 16 D.M. 
Fenomenología: 16 D.M. 
Crítica: 16 D.M. 
Ser y tiempo: 24 D.M. 


Esencia del método de traducción de Gaos: traducir sin entender, opuesto 
al que entre nosotros se llama francés, o sea: entender sin traducir. 

Más que de una traducción se trata de una transcripción, de un transportarse 
de las palabras de una lengua a las de otra, de un establecimiento mecánico 


60 Agua, azucarillos y aguardiente es una zarzuela en un acto estrenada en Madrid en 1897, con 
libreto de Miguel Ramos y música de Federico Chueca. 


si fuera excelente, de paso de un sistema de palabras a otras. Traducción sin 
pensamiento. 

La historia de nuestras filosofías es la consecuencia de esclavizarse [?] a un 
espíritu limitado. 

Aquí se aprende a usar mucho la idea de destino: Schicksal. 

El secreto de su grandeza consiste en la docilidad con que se ponen a ver el 
mundo como sus pensadores les prescriben. A sustituir la realidad por la obje- 
tividad que la intersubjetividad de sus mejores constituye en toda generación. 

[Página 27] 
Recuerdo aquellos días en que con Josette vivía en el Hotel Virrey de Morelia, 
y en que con Michele instalábamos nuestra habitación en la colonia Cuauhté- 
moc. ¡Cómo ha pasado el tiempo! 

Si se subraya con frecuencia la violencia de las interpretaciones de Heidegger, 
también convendría como compensación destacar su apego a los textos. De 
Kant ha sacado, en una continuidad con el libro, una interpretación notable. 

Nada es más tonto que hacer de los primeros días la clave. 

Elena: recibí su carta, su dibujo y su manuscrito. El envío me ha procurado 
una grata sorpresa que agradezco más todavía en mi estado actual, que es el de 
un hombre al que una novedad, cualquiera que sea, hace inmensamente feliz. 

Su personaje ejercita una dureza que quiere ser enigmática pero que a 
fuerza de monotonía termina por hacerse molesta. Puesto en la obligación de 
ser franco, se vuelve grosera. 

La mujer es interesante más por lo que se le escapa inadvertidamente que 
por esa su negligencia tan estudiada de pasar por sensible. 

Le envidio su lozano entusiasmo. 

Y termino abrumándola con encargos. 

Séame discreta y a la vez propagandista. Consérveme el secreto y además 
su escándalo. 

[Página 27, reverso] 

Voy a hacerle una confidencia: me siento bien en Europa porque me siento 
yo, O sea porque me deja practicar un egoísmo a la medida de mis anhelos. En 
cambio en México sólo ejercito un egoísmo a la medida de mis necesidades o 
como impuesto por mis necesidades. 
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Me gustaría volver y ser como ese personaje de Rilke** que en una tarde en 
que se siente bien, se anima y saca un cuaderno de recuerdos. Hojea primero 
y luego lee interminablemente sus interminables memorias. 

Para mí todo se cifra en conquistar una plenitud de experiencia. 

México es tan brutal como yo. Por eso nos rechazamos. 

Europa no me ha conmovido, no ha conseguido siquiera templar mi sangre 
fría, mucho menos hacerla hervir. 

Mi sensibilidad llegó entumecida. El invierno la ha amodorrado. 

No soy hombre que pueda vivir mucho tiempo sin satisfacer plenamente sus 
deseos. Casi siempre mi reacción es más bien violentarme que resignarme, 
sustituir que esperar. 

Estoy contento de mis amigos, pero empiezo a archivarlos. 

[Página 28] 
Como ser muy femenino, admira la fuerza, pero no parece comprenderla. Hizo 
la forma de su caricatura. 

Me deja un grato sabor de cosa trunca. 

Europa como turista es lo que no puedo ver. Tengo que vivirla, que animarla 
y no dejarme vivir por ella. 

Promesas que no se cumplen: eso he recibido hasta hoy de México. 

Hay algo por encima del quiero o debo regresar: no puedo. Como Cortés 
cuando quemó las naves, no me queda más camino que la conquista o la 
muerte. 

Aquí se me ocurren muchas cosas... que ya se me habían ocurrido, y esto 
es lo mejor, pues recobrar el pasado, desenterrarlo, es la eterna tarea de ser 
auténtico por ser originario. 

Yo sé cómo es México, pero no cómo está. A Ud. le toca decírmelo. 

Para mí no ha pasado mucho tiempo, simplemente me he salido de aquel 
tiempo. 

Mi filosofía no ha cambiado, por el contrario es el único punto firme en el 
derrumbe general de mis confianzas. 

Nunca me he hecho ilusiones. En México no me quieren y no es que aquí 
sí, pero es ya un gran alivio la indiferencia y no la enemistad. 


61 Rainer Maria Rilke (1875-1926), considerado uno de los escritores más importantes en ale- 
mán. Autor de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), Elegías de Duino (1923), Sonetos a 
Orfeo (1923), Cartas a un joven poeta (1929). Heidegger llevó a cabo una penetrante lectura de la 
obra de Rilke en Holzwege (traducido al castellano como Sendas perdidas o Caminos de bosque). 


[Página 28, reverso] 
Me queda grabada una convicción amarga: es completamente descono- 
cida la generosidad. 


Marzo 12 de 1954 


Lo universal son las trivialidades. Las melodías más melosamente sentimentales 
son la única voz que pasa las fronteras y envuelve a todo el mundo. 

¿De qué habla Hegel? ¿Del alma del todo? Lo cierto es que su Lógica es una 
historia y una anatomía del pensamiento eternamente activo. 

La filosofía es en sí vaga, difícil, dolorosamente abstracta. 

¿Qué pasa con L.? Su silencio es un signo inequívoco de que anda mez- 
clada en un turbio negocio de reconciliación o en una nueva aventura de 
prostitución. 

Deudas: 150 de la máquina y 180 del radio: 330 D.M. 

Si recibo este mes 200 D.M. tengo que pagar 50 de abono del radio. Restan 
150 D.M. y 280 de deudas. Para fin de mes liquido 80 más y quedan sólo 200. 
Con los 150 puedo o bien liquidar deudas o bien comprar el tocadiscos, o 
también comprar los libros, la tetera, el ajedrez y la lámpara. 

El tocadiscos costaría 200. Daría 100, con lo cual se cubrirían dos abonos 
del radio. 

[Página 29] 
Marzo 13 de 1954 


Decisión: no sacar este mes el tocadiscos. 
Abonar 150 D.M. de la máquina y quedan 80 D.M. para el 1” de mayo. 
Abonar 50 D.M. del radio y 50 D.M. más a fin de mes y quedan 80 de saldo 
para el 15 de mayo. 
Me quedarían 75 D.M. hasta el 15 de abril. 
A don Alfonso Reyes: 
Mal andarán los mexicanos si no hacen con Ud. lo que los alemanes de Goethe.*? 


62 Una frase muy parecida se encuentra en la carta dirigida a Reyes el 19 de noviembre de 1954: 
“Mi pueblo se salvará cuando haga con Ud. lo que los alemanes han hecho de Goethe”. 
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Marzo 14 de 1954 


Es indudable que me hablas de un mundo feo, del cual por fortuna me he salido 
y al cual no pienso regresar nunca. 

Me comunicas la imagen de tu vida reformada y reconciliada, un mundo 
limpio y legítimo de deberes y de obligaciones transparentes, y me haces sentir 
que te interrumpo y te perturbo con mis solicitaciones. No volveré a hacerlo 
más, te lo aseguro. 

Perdóname las molestias que te ha traído ocuparme de mis turbios asuntos 
de México. De hoy en adelante te relevo de toda obligación al respecto. Di 
que sobre mis cosas no tienes ya nada que decidir. 

Sólo de un encargo te pido te ocupes: mándame por correo ordinario y 
bien empaquetados mis discos. Tú sabes el cariño que les tengo y sin ellos, 
francamente, no puedo vivir. 

[Página 29, reverso] 

Laura: te necesito, te quiero y no he deseado otra cosa que hacerte compar- 
tir mi vida en Europa. No pareces haber entendido mi afán de hacer el resto de 
la vida a tu lado y un detalle te pone en crisis. 

No comprendo la alterabilidad de tus afectos y me has hecho sufrir comu- 
nicándome tu estado de ánimo, que no escapa por cierto a la desesperación. 

Laura: que padezcas me duele. 

Laura: te quiero bien y muchísimo. Ahora estoy seguro. Y una especie de 
serenidad pone la nota final de esta desastrosa correspondencia. 

Escríbeme cuando estés calmada y cuéntame tus proyectos en México. Da 
por cierto que muy difícilmente se me hará volver. 

Soy capaz de amar, Laura, y a ti precisamente. Algún día lo comprenderás 
y sentirás que en mí había para ti todo un río de cariño y de compañía. 

Manda al diablo a todos mis acreedores y diles que ya no tienes que ocuparte de 
mí, no vuelvas a ver al valor y aléjate ya para siempre de ese mundo emponzoñado. 

Ojalá seas tú tan feliz en México como yo lo soy en Europa. 

Es una desgracia que, preciándome de escritor, mis cartas te hayan des- 
orientado más bien que ayudado a 

[Página 30] 
entender que te invitaba a una tranquila felicidad a mi lado. 

¡Pobre de mi máquina de escribir si lo único que he podido comprar con 
mis ahorros y para ti ha sido desprecio! 

Adiós, Amor mío. 


Marzo 16 de 1954 


Es evidente que mi estancia en Europa ha asumido los caracteres de una 
revisión, aunque no los de una crisis si se toma esta palabra en su sentido de 
súbita y masiva catástrofe de un repertorio de convicciones. No ha sido 
desde luego una convicción que me haya sacudido sino una penetración so- 
lapada, tranquila y sutil que como fermento va poco a poco descomponiendo 
y transformando el elemento en que anteriormente me localizaba. 

Lo que se trata es de romper la costra de vernaculismo tanto en el pensa- 
miento cuanto en la vida. 

Los mexicanos, me decía mi amigo el padre argentino Sol, son para noso- 
tros lo arquetípico pero dentro de una dimensión vernácula. Lo que sería en el 
polo ideal América si se abandonara a su impulso autonomista, a su continen- 
talismo de feroz exclusión de lo Europeo. 

He venido con una espantosa carga de relativismo, de aldeanismo y de acade- 
micismo. ¡Quitarse la grasa de la Academia! Pero ¿cuál es el disolvente más eficaz? 

[Página 30, reverso] 
Miércoles, 17 de marzo 


Leo a Heidegger como siempre pensando en mi propia filosofía. 


Sábado, 20 de marzo 


Termino la semana seriamente preocupado por mis deudas de Friburgo. No 
he pagado ni el abono del radio ni el de la máquina y no tengo en caja ni un 
centavo. Espero de México el envío del cheque por 200 D.M. que pondrá fin 
a esta situación embarazosa. 

Nada espero de Laura. 

Toda la semana dominado por el trabajo de Amorós, que va muy bien. 

Actividad como es ya costumbre de seguir la marcha política, a partir de 
esta semana con un diario alemán, Frankfurter Allgemeine. 

¡Me sorprendo soñando en París! 

¡Oh, París, París, París! 

¡Con dinero serías mía! 
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“Cuando París estaba más bonita que nunca”.'* 
Marzo 25 de 1954 
Elena: 
Me sorprende su carta cuando de cara a la Selva Negra, abierta la gran ventana 
de mi cuarto por la que se mete un tibia y luminosa 
[Página 31] 
mañana de primavera con la pipa en la boca, y todavía en bata, leo las poesías 
de López Velarde, que me traen como siempre el gusto sentimental más ín- 
timo de lo que es mi patria y por ende mi ser. 
Quisiera transmitirle una litografía de mi vida, pero mi descarnizamiento 
sólo me permite hacer una radiografía. 
Todavía no puedo rodearme de todos esos objetos que hacen de la vida una 
acogedora mansión. 
Cuando sé que Europa está cerca de mí me inquieto y me entra una crispa- 
ción de entusiasmo que no domino y que me arrastra a una exaltación. Pegaría 
de gritos y saltaría si fuera dado a las excentricidades. 


Sábado, 27 de marzo de 1954 


Desde Cannes. El reportaje del Festival de Cannes por Díaz Roncero. Entrevista 
con Luis Buñuel. Su próxima película: El río y la muerte. La idea mexicana de 
la muerte. Cómo da su vida por una bagatela. 

El río pasa por el pueblo, un elemento. 

Su importarle el público. 

Saludo a los españoles. Soy mexicano. 

No va al cine. No hay tesis. 


63 Verso de Pablo Neruda perteneciente al poema “Canto a Stalingrado”, que apareció en 1947 
dentro del libro Tercera residencia. La estrofa alude tanto a la Guerra Civil española como a la 
batalla de Stalingrado (1942-1943): 

Ella conoce la soledad, España, 

como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya, 

España desgarró la tierra con sus uñas 

cuando París estaba más bonita que nunca. 

España desangraba su inmenso árbol de sangre 

cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro 

Garfias, su césped y sus lagos de cisnes. 


[Página 31, reverso] 
Otra vez rodeado de libros exquisitos. 
Pronto me he hecho un ambiente en cuanto me haga de una atmósfera 
sentimental [sic]. 


Freiburg, abril 3 de 1954 


Lo que tienen aquí de sólido los conciertos es que no hay ni sombra de sno- 
bismo. Todo es normal, natural, bueno. 


Friburgo, 8 de abril de 1954 


Las cosas que deseo se conseguirán, pero no en el tiempo que les prescribo 
sino en su propio tiempo, a su ritmo noemático. 
En definitiva mis amigos son de una curiosidad lamentablemente estrecha. 
Estoy solo y feliz. La falta de sueño me traía inquieto pero ya he reposado 
echándome en la cama; oigo por el radio el clavecín. 
Pienso en que pronto tendré mi tocadiscos y que con él todo cambiará. Me 
sentiré a todas horas acompañado por la música que me gusta. 
¡Cómo me encantan los liedes infantiles! 
El Viaje a Italia y el Cicerone** resumen el sentido de lo culto. 
¡Qué gusto cultivarse! 
[Página 32] 
Proyecto de mi estancia en Europa. 
Abril — Friburgo — 1954 
Mayo - “ 
Junio — ” 
Julio — 
Agosto — España 
Sepbre — España 
Octubre — Friburgo 


9% Cicerone (1855) es una especie de guía de viaje que surge a partir de los veranos que su autor, 
el historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-1897), pasaba en Italia. Burckhardt intercambió 
correspondencia con Nietzsche de 1874 a 1889. 
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Novb - Friburgo 

Debre - Friburgo 

Enero — Italia — 1955 

Febrero — Italia 

Marzo — Italia 

Abril — París 

Mayo — París 

Junio — París 

Julio — Holanda 

Agosto — Londres 

Sepbre — Londres 

Octubre — Londres 

N — Estados Unidos 

D - Estados Unidos 

D — México — 1955 
Y así habré completado dos años en Europa. 
Una obligación intensa de informarse. 
Los ingleses son los únicos artistas irreprochables. 


Más o menos todo lo siento justificado, quiero decir, me dice algo o me 


hace aumentar lo que ya sabía. 
Increíble que París me haya espantado. 
¡Qué horror me inspira el descuido! 


[Página 32, reverso] 


La fotografía perpetúa nuestras náuseas, las consagra. 

Nada es tan vulgar como una fotografía. 

Todo el desagrado de mi facticidad ha sido retratado. 

Producir cuidadosamente. 

Envidia de no ser de un grupo de exigentes. 

Soy arrastrado hacia un buen humor incompatible con lo aristocrático. 
Algún día me descubrirán. 

Realizar los deseos pasa por ser la felicidad. 

Tener todo lo que se desea. 


10 de abril de 1954 


Proyectos: formar un libro de notas sobre Alemania. Filosofía alemana actual. 

Si todo sigue su curso podré para fines de julio irme a España con algo de 
dinero. 

De la beca de Educación, a razón de 50 dólares mensuales serán 350 dólares. 

De la traducción de Merleau, 250 dólares. 

Total: 600 dólares para fines de julio. 

Debo 100 al padre y 100 a Lolita. 

Total: 400 dólares. 

[Página 33] 

Subsistir con lo de José Luis de aquí a entonces. 

De Merleau haré 350 páginas, pongamos a 3 marcos: 1050 o sea cerca de 
250 dólares. 

Hacer el viaje a España y ahí comprar ropa o ir a París y de ahí a Londres. 

Volver de Londres, ir a España [en] agosto y parte de septiembre. 

Volver a Friburgo a fines de septiembre. 

Contar con beca de Educación, de José Luis y del Colegio. Empezar otra 
traducción. 

Juntar dinero e ir a Italia los primeros meses de 1955. 


11 de abril 


Escribir un libro, tipo reportaje sobre Alemania. 

Todo es cuestión de ordenarse. Pero aquí me ha tomado una desgana de 
origen raro. 

Informarse y sin más ponerse a dictar cuartillas. 

Desde aquí es más fácil escribir para allá. 


Miércoles, 14 de abril 


Ideas para una carta larga a Archibaldo. 
La instalación me ha tomado en los dos últimos meses toda la atención. 
Tengo que traducir y no escribir. 
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[Página 33, reverso] 

Pero a mis espaldas se va constituyendo mi nuevo sistema de ideas y de 
decisiones. 

La idea dominante es la admiración por Europa, por su amplitud, por todo 
lo que hay, y la convicción de que hay que prepararse para podérselo apropiar. 

Esta preparación consiste ante todo en procurarse medios económicos su- 
ficientes y regulares de subsistencia. 

Luego en la apropiación de los idiomas. 

Y luego en superar la primera impresión de desbordamiento. 

En cuanto a cambios de ideas dos frentes, el de México y el de aquí. 

Respecto de México el juicio sobre algunas personas. 

Las ideas sobre México en el sentido de un relativizar la situación de México, 
un latinoamericanismo. 

Respecto de Alemania, el aburrimiento, y respecto de Francia, el entu- 
siasmo. 

Hacerse un escritor. Un cronista. 

Superar la debilidad en sus diversas formas: la desgana, el agotamiento. 

Los viajes y los proyectos. 

La idea de una disponibilidad casi absoluta, de una elasticidad. 

[Página 34] 

Me he podido ya casi totalmente librar del mundo de deseo que me susci- 
taba pensar en Laura. También he podido ir cortando todas las alusiones que 
la ligaban tan apropiadamente a Alemania y empiezo a juzgarla. No creo ser 
hombre injusto, y más allá de todos los extravíos, conservo intacto el sentido 
de la justicia. Me ha embrollado las cosas y se ha embrollado torpemente con 
ideas de un arrepentimiento sentimental. 

Europa es la última oportunidad (?). 

Poco a poco se hacen peligrosos los alemanes, les basta trabajar. 

La curiosidad es la primera de las virtudes. 

Alemania es un pueblo de voces admirables. Les gusta y saben cantar. Su 
espíritu gregario sirve aquí maravillosamente a la armonía. La lengua, además, 
con su clara energía, da su tono fuerte y saludable al canto. 

Lo real es tan lógico que hace sonreír ante la necesidad, tan rico que hace 
risible toda posibilidad. 

Estoy formado. Y detrás de mí, no ante mí, está mi pensamiento. Es un bien 
que no hay que conquistar, sino simplemente procurarle una montura apro- 
piada en que luzca. 


Ya no tengo dudas sobre mi realización. Al llegar a Europa he comprendido 
que mi vida está ya en su cumbre. 

[Página 34, reverso] 

Karfreitag,* 16 abril 


No sé si es el aburrimiento el que me fatiga o la fatiga la que me da aburrimiento. 

El deseo me ha zarandeado esta tarde insistentemente. Se me puebla la 
cabeza de imágenes excitantes. 

Pienso en Ana Li. Una mujer que conocía antes de que la filosofía me en- 
fermara. 

Cuando pienso en la atmósfera de mi niñez y de mi adolescencia, me digo: 
¿cómo ha sido eso? Y solo yo le presto la unidad a esa historia cuyo tono me- 
recía la pena ser transmitido. 

Después de todo, vivir no es difícil. Acaba por aprenderse y va tomando su 
ritmo ya casi sin vigilancia, pasiva, inertemente. 

Pero lo que sí es difícil es aprender a escribir. En esto no se da un paso y 
con horror se comprueba que no se hace nada, que no se sabe nada y que 
aquí no hay inercia. 

Con ese sabio automatismo en que vivir y escribir saben ir de parejas. 

Europa no me convence como vivencia religiosa. Allá está más en la calle, 
más en lo visible. 

Estas venerables catedrales no me dicen nada religiosamente hablando. 

Además me parecen viejas. Como que se han pasado de edad. 

[Página 35] 

Disciplina: la necesito. Pero me cuesta. En espera de los cambios, me 
tumbo en la vida con modorra, como en una cama. 

Llegar sin saber corrientemente el alemán sería el mayor de los fraudes. 

¿Por qué me desagrada traducir? ¿Por qué no lo hago bien? ¿Por qué no lo 
hago mejor? 

Las Pasiones de Bach. La música summa cum laude. Ver Junio de W. Furt- 
wángler.* 


65 Viernes Santo. 

6 Wilhelm Furtwángler (1886-1954), compositor y director de orquesta alemán, uno de los me- 
jores de su generación por su marcado estilo subjetivo e hiperexpresivo. Fue el director principal 
de la Filarmónica de Berlín (de 1922 a 1945 y de 1952 a 1954) y de la Orquesta del Gewand- 
haus de Leipzeig (1922-1926), además de haber sido el director invitado de innumerables orquestas 
incluyendo la Filarmónica de Viena. Son célebres y ampliamente valoradas sus interpretaciones 
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Detalles: en la de San Mateo: “Buenas noches, mi Jesús”: “Mein Jesu, gute 
Nacht”. 

En la de San Juan: “Ruht wohl”.*? 

Y un verso de un sentido horrible, por lo macabro: 

Die Erde bebt, weil sie den Schópfer sehn erkalten.* 

Las Pasiones son, como dice Pruder, de “todo arte alemán”, “barrocas”. 

Pero ¿qué es lo barroco? Según nuestro autor: predominio del todo sobre las 
partes, antecedencia del todo a las partes, estructuración orgánica. 

Lo barroco es algo entre abigarrado, coloreado y complicado, adornado. 

Bach se instala sin esfuerzo entre la nobleza y la grandeza. 

Es lo serio. Según Welte,* “esencia” de la religión. 

[Página 35, reverso] 

Hegel se lo atribuye a la filosofía. Pero a mi parecer no con justicia. 

Los franceses lo han echado a perder todo al hablar de sérieux. 

Lo serio. Me recuerda aquello de Machado: 

el golpe de un ataúd en tierra 

es algo completamente serio.” 

Nada más inepto que aderezar el recitado evangélico. La tradición piadosa 
ha hecho del Evangelio un cuento edificante. 


del repertorio romántico y tardorromántico, sus versiones de Beethoven, Brahms, Bruckner y 
Wagner. Su permanencia en Alemania durante el régimen nazi y su participación en actividades 
del partido fue controversial, a pesar de que su abierto rechazo a las ideas y autoridades nazis ha 
sido documentado y de haber aclarado los cargos en un proceso doble de desnazificación. Su 
hermana Marit era la esposa del filósofo Max Scheler. 

67 Descansad en paz. 


68 Uranga omite unas palabras. La frase completa es: Erde bebt, die Gráber spalten, Weil sie den 
Schópfer sehn erkalten (la tierra tiembla, las tumbas se abren porque ven morir al creador). 

6% Bernhard Welte (1906-1983), profesor de filosofía de la religión cristiana en la Universidad de 
Friburgo. Se propuso relacionar el pensamiento de Heidegger y de Karl Jaspers con la metafísica 
clásica de Tomás de Aquino. Entre sus principales obras podemos mencionar Der philosophische 
Galube bei Karl Jaspers und die Móglichkeit seiner Deutung durch die thomistische Philosophie 
(1949), Das Heilige in der Welt (1949), Der philosophische Gottesbeweis und die Phánomeno- 
logie der Religion (1954), Nietzsches Atheismus und das Christentum (1958), Uber das Bóse. 
Eine thomistische Untersuchung (1959) y Heilsverstándnis (1966). Vid. en castellano Filosofía de 
la religión, traducción de Raúl Gabás Pallás, Barcelona, Herder, 1982. Vid. también Heidegger, 
Cartas a Max Múller y Bernhard Welte, traducción de Ángel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México, 
Universidad Iberoamericana, 2006. 

70 Estos versos pertenecen a “En el entierro de un amigo”, cuarto poema del libro Soledades 
(1903), de Antonio Machado: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 

perfectamente serio. 


Die Christen: los Cristos, o como nosotros decimos atemperando: los cristianos. 
Pienso en mi tío y le tengo que dedicar el mayor de los calificativos: un 
cristiano, más aún, un Cristo. 


Abril 17 de 1954 


Olivia: amo el canto de cisne de su seno. 

En la hora crepuscular de su ardor sexual me tendrá por compañero. 

En esas horas en que transitará a la castidad por liquidación, quiero ser el 
único ponente del remate. 

Caballero solícito de los remates sexuales. 

Cuando la catástrofe de tu seno se anuncie como inminente. 

Una y otra pueden todavía confiar en mi deseo. 

[Página 36] 

Tina, la Chata, María Teresa y Olivia, la Nena:”? barcos a punto de irse a 
pique en cuyo camarote de comando todavía hay lumbre para una orgía. 

La segura promesa de una hoguera que no atina a descargar la chispa. 

Ya has menguado en prestigio. 

Una lata de conservas es una invitación al aforismo. 

Mi estilo literario debe mucho en sugestión a las latas de conservas. 

En Europa he sentido mi madurez. 

Hacerse a la idea de que ya tuvimos nuestra ración en el banquete de la 
vida. 

Lo único que pedimos es que nos dejen saborear tranquilamente el postre. 

El silencio colectivo se parece a una conspiración. 

No soportan mi pensamiento. 

Psicología de gato: hacer de cualquier casa un hogar. 

La Semana Santa es aquí bastante anodina. No hay lo que se llamaría una 
atmósfera devota. 

Para mí Europa es con mucho más artística que religiosa. El arte y la política 
son aquí presencias de bulto. 

Merleau ha dado a la fenomenología una Weltanschauung. 


71 Es posible que sea ésta la misma Nena que Uranga menciona en la primera página de su diario 
personal de 1977 (2 de enero): “Merveille du voisinage. El milagro de la cercanía, y fue también 
el de la Nena. La más apasionante de mis andanzas de mocedad”. 
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[Página 38, reverso] 

Vivir inmerso en otra lengua es lo mismo que volver con admiración y 
perplejidad a la propia. 

No una vacación sino una retirada que hace ver las cosas familiares como 
prodigios. 

La rutina hace iguales todos los días y así procura la ilusión de que sólo 
uno ha pasado. 

Los tengo en reserva. Un buen día puedo echar mano de ellos. 

¿Explorar? Sí, por ahí hay que empezar. El conformismo se queda con lo que 
sea y no cree que haya otra cosa. 

Si tuviera mi tocadiscos todo cambiaría. Podría educarme en la insistencia 
y la repetición: único método que me convence. 

Repetir es individualizar y familiarizarse. Confirma y enriquece la primera 
impresión sin matarla. 

Me han educado tanto que lo natural no lo concibo. 

No me quejo. He sido creado casi con todos los poros abiertos. Por ello 
me pesa tanto cerrarme. Sé de buena ciencia que me niego a lo que puedo y 
debiera. 

La desgana es lo contrario de la generosidad. 

Exijo tanto que me he condenado a pasar como inédito. 

[Página 37] 

Perdura lo que somos. Toda reforma es una idealización, un torpe amor 
platónico. 

El sexo enseña lo real del amor. 

Hablar cada vez menos y concentrar cada vez más. 

El Cisne era un decorado. Es una mujer sin dimensiones, ingrávida a fuerza 
de ser impersonal. No remite a nada, no se integra a mi mundo, ni hinca raíces 
en tierra. 

A veces los caprichos son deseos largamente enterrados. 

Lo cursi, lo “pavoso” como dicen los venezolanos, es un barroco frustrado. 

Alemania cuando se logra es barroca, pero casi siempre se queda en lo 
cursi.” 

Admira que un pueblo se reconstruya a base de ahorros y de vida ordenada. 


72 Vid. la carta a José Gaos del 30 de abril de 1955, en que Uranga ahonda en la categoría de 
lo “cursi”. 


Con lo poco que tenemos haríamos maravillas si nos atuviéramos a una 
disciplina, si no nos desparramáramos o no nos gustaran tanto los fuegos de 
artificio. 

Un pueblo que no sobrelleva sus defectos con alegría (México). 

El cinismo necesario para regodearse con alegría en nuestros defectos. 

México debe ser como siempre el [ilegible] de su peculiaridad. 

Hay que persistir. Nada ganamos contaminándonos. 

[Página 37, reverso] 
Ser burgués es aquí la clave para adaptarse. 

Hay algo radical: con los alemanes no se constituye un emparejamiento, la 
compasión no opera. 

Siempre sentí que algo me faltaba y lo he buscado en la filosofía. Sé ahora 
que no está ahí, sino en ciencias “inferiores”. 

No sé defenderme de la rutina. La vida me pasa por ordenada y encarrilada 
como allá por anárquica y movediza. 

Es un buen concepto el de lo “derivativo”. Lo que ha perdido su encaje en 
lo originario. Una imitación descolorida, anémica. 

Sabrosa e instructiva lectura del libro de Albert Schweitzer, Aus meinem 
Leben und Denken.” 

Su juicio sobre los ambientes de París y Berlín lo he podido comparar “en 
vivo”. Cf. p. 23 y 24. 

He abandonado hace mucho tiempo la práctica de una lectura de corrido 
de libros de interés general, efecto nefasto del método textualista. 

Conozco un rincón de Alemania, tan peculiar que más bien que haberme 
permitido conocer Alemania, lo único que me ha hecho probar es el sabor de 
un rincón, de un rincón cualquiera, ¡del rincón en general y no de Alemania! 

No Alemania desde uno de sus rincones sino en Alemania un rincón. 


73 Albert Schweitzer (1875-1965), filósofo, teólogo luterano, médico y músico alemán naturali- 
zado francés. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de la Paz por su labor como médico misionero 
en Gabón, África, donde fundó un hospital que lleva su nombre. Sus contribuciones a la teología 
consisten, grosso modo, en acuñar una visión propia de la figura de Jesús como alguien que creía 
literalmente en la inminencia del fin del mundo y en su propio papel como salvador. Esta visión 
se oponía a la tradición cristiana y a las investigaciones críticas de la época. En 1931 publicó 
su autobiografía, Aus meinem Leben und Denken (De mi vida y mi pensamiento, traducido del 
francés por Horacio Maniglia, Buenos Aires, Hachette, 1962). Era tío de Jean-Paul Sartre. Dos 
años antes se publica El pensamiento de la India, traducido por Antonio Ramos-Oliveira (México, 
FCE, 11952). 
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Alemania oculta celosamente lo que fue. Por ello agradezco a Schweitzer 

su libro. 
[Página 38] 

Otra vez me siento “limpio” y “constructivo”. No sé si es un reflejo oblicuo 
de que mi bondadosa, discreta y consecuente casera haya puesto hoy en mi 
cama blancas sábanas y limpia cubierta en el edredón y en los cojines. 

Confiarme al diario es reanudar una conversación conmigo mismo, es 
“darme explicaciones y satisfacciones”. 

Las “proezas” de estilo son las únicas conquistas en que sueño con ” 
mance”, con música épica de fondo. 

No sé cómo desarrollar una idea. E inclusive me parece absurdo. Equivale 
a desbaratar la madeja. Porque mostrar cómo se ha tejido es una historia, y 
ello es otra cosa. 

Nuestra inteligencia es tan ágil que priva al estudio de la seriedad. Pero su 
agilidad no le quita su culpa. 

Empeñarse en aprender justamente aquello que más orgánicamente cuesta, 


ro- 


aquello que pugna con nuestro ritmo, que nos exhibe como máquinas torpes. 

Límites imprecisos de la historia “buena” de nuestro aprendizaje. 

Una idea no es cosa del otro mundo, sino de éste; pero éste es tan difícil de 
formar como de creer en el otro. 

O tardo mucho en descubrirme, o es que desde hace mucho me extravié. 

¡Dios mío: dame un lector atento e inteligente! 

[Página 38, reverso] 
18 de abril de 1954 

Aburrimiento macizo, imponente, incurable. Falta de hogar, dice el padre; de 
pan, el venezolano. Hogar y pan. 

Duele mucho vivir aquí porque todo se ve como siendo la última vez, como 
lo no repetible. 

Animado por entender más el alemán. La serie es ver, entender y hablar. 

Nuevamente el problema de la falta de mujer. ¡Qué tontería no haber com- 
prendido esto a tiempo! ¿Otra vez? Pero no habrá otra vez. Lo definitivo. 

Con los años el ánimo se va haciendo refractario al conocimiento, no se 
aprende. 

El radio me acompaña y me divierte, sin él estas horas serían de estúpida 
desesperación. 

Paciencia en la adversidad. La desesperación no cambia las cosas, simple- 
mente las envuelve con papel negro. 


Curioso: me he venido a casa pues necesitaba estar solo ya que la compañía 
me aburría. 

De repente la señora entra en mi cuarto y me ofrece la merienda. Por lo 
visto hoy es el día en que extreman su solicitud, la Pascua los pone alegres y 
compasivos. 

He perdido la costumbre de confiar al diario los relámpagos de las impre- 
siones. 

Ocuparme con mis estudios. Es aquí una necesidad, pues de lo contrario 
todo va de picada. 

[Página 39] 

Un estado de ánimo tranquilo. Mis meses europeos se han vivido sin deu- 
das de conciencia. Sin letras de cambio a liquidar en lo moral. 

Salvo la quincena angustiosa de París, todo ha transcurrido apaciblemente. 
La rutina me aburre pero ahí termina todo. No hay gravedad, propiamente 
hablando, en las dificultades. 

Consejo de Villoro y Portilla: no te desesperes, piensa que todos hemos 
pasado por lo mismo. No huyas. Pero ¿con qué? Yo no huiría. 

No me ha venido a la cabeza la idea de regresar. Lo que me molesta es 
no tener mis cosas y una amante. Si puedo dejar que el tiempo pase, todo se 
obtendrá. 

Lo cierto es que aquí mis vicios no se han agudizado. Hasta hoy todo va 
por buen camino. He buscado vivir el mayor tiempo en disponibilidad. Pero a 
veces quisiera darme peso. La mayor dificultad en mi vida, como en mi cuerpo, 
es la falta de peso. Constitutivamente soy delgado. 

Aunque a regañadientes y con protestas he realizado y tenido hasta hoy lo 
que he deseado. 

¡Qué felicidad ser otro, cambiar! Pero sé que soy [un] espíritu fundamen- 
talmente apriorístico, de estilo innato y no adventicio. 

Una lata de conservas, un telegrama y un disco de Long Play son símbolos 
queridísimos, objetos preciosos, graduación de la materia al espíritu bajo la 
forma de la concentración. 

Sigo encantado con la lectura del libro de Schweitzer, Aus meinem Leben. 
No había encontrado un estilo de narrar una vida y una curiosidad tan cercanos 
a los de Goethe. Y estando aquí lo vivo directamente. 

[Página 39, reverso] 

Una concepción distinta, decía, sobre el lugar de origen de las fuerzas 
creadores, sobre su tono. Valdría la pena aplicarse a definirlo. Por lo pronto 
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constructivo, antimorboso, luego de gran aliento, clásico por su claridad y 
sencillez. Espíritus fecundos con la regularidad fructificante de la naturaleza. 
Gente seria con el sentido que da Welte a esta idea y que conviene a nuestro 
español entera, de una pieza. 

Producen con la imperturbable y sana regularidad de la naturaleza. Crea- 
doras sin excitantes, creaciones que no han sido arrancadas a una vida febril. 

Aplicación graciosa del padre del concepto de lo derivativo. La pascua es 
aquí una fiesta animada. En la pensión han puesto las monjas una gran mesa 
con pasto, papel pintado de verde, conejos enormes y chiquitos cargando 
canastas de huevos, y huevos cubiertos con papel de colores. Pero entre ellos 
también pollitos. Éstos no son originarios, sino algo derivativo. 

¡Cómo soy feliz aquí! Jovial, animador, dominador y reconocido. 

Cabrera es una inmundicia humana. Les cuento a mis amigos mi revancha. 
Cenábamos en la Navidad: Au pied du cochon. Me acerco a Cabrera y le 
digo: “Si le hace falta dinero puedo prestarle”. Se encoleriza y con gesto 
de orgulloso malherido contesta de mala manera: “no hubiera entonces ve- 
nido”. El padre lo llama “amarrete”, otros sugieren “cuentachiles”, pero no, 
es algo más feo, más siniestro, más inmundo. Lo cierto es que él mismo se 
labra su propia venganza, se ahoga en su helada ponzoña. Nunca olvidaré 
su ruin catadura. 

[Página 40] 

El sexo es la realidad del amor; el amor, la verdad del sexo. 

Schweitzer: el defensor de los órganos. Como el padre Las Casas de los 
indios. 

El tabaco de pipas, como el “santo olor de la panadería”,7* nunca iguala a 
su valor: huele mejor. 


74 Verso del poema de Ramón López Velarde, La suave patria (1921): 
Tu barro suena a plata, y en tu puño 
su sonora miseria es alcancía; 
y por las madrugadas del terruño, 
en calles como espejos se vacía 
el santo olor de la panadería. 


19 de abril de 1954 


Lunes de Pascua: amanecen el valle y la selva cubiertos de nieve. Cae la nieve 
todavía cuando abro la ventana. Mido la temperatura: 5 grados úber Null.?? 
Oigo una conferencia sobre Hólderlin e Ignacio de Loyola a propósito del lema 
(Motto) con que auspicia su Hyperion.”* El hombre, si bien aspira a lo ilimitado, 
ha de quedar encerrado en lo insignificante. Esto es lo verdaderamente divino. 
Otro día de fiesta. Hoy no entregan cartas; por lo menos así se me disimula 
que no tenga ninguna. Esta vez el olvido ha sido serio. Desde hace semanas 
no sé nada: de Laura, de Portilla, de Gaos, de José Luis, de Arnáiz y de López 
[¿Páez?], de José. 

Proyectos. Pagar una hora al día de alemán y de inglés en la Berlitz. Buscar 
una persona para conversar regularmente. Oír la mayor cantidad de alemán 
en el radio, las clases y el cine. Explorar también el teatro. Leer de corrido 
libros de interés general, no perder de vista la veta Schweitzer. Asistir al mayor 
número de lecciones variadas. Hacerme y vivir a la Universidad. Proseguir el 
trabajo de traducción. 

Schweitzer: la seriedad de una vocación y de una preparación. Vida verte- 
brada, sin rebabas. 

No comer en la pensión me representa una carga económica a la que no 
puedo hacer frente. Las últimas semanas han sido de relajamiento. 

[Página 40, reverso] 

Con el padre Sol. Me da a leer un artículo alemán sobre Argentina. Imagen 
de toda la trapacería. “Tratan a Argentina como si fuera una república sudame- 
ricana”, le digo. (Mi amigo se empeña en presentar a su patria —nacionalista 
ejemplar— como un país de intachable civilidad. Por cierto que le ha dado por 
llamarme “Su Esplendencia”.) ¡Qué fortuna es haber dado con este excelente 
hombre como amigo en Friburgo! En reciprocidad me he comprometido a 
asegurarle con mi ayuda su subsistencia. 


75 Sobre cero. 

76 Friedrich Hólderlin (1770-1843) escribió Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (Hipe- 
rión, o el eremita en Grecia) entre 1794 y 1795. Se trata de una novela con alto contenido lírico 
en que Hólderlin narra los amores de Hiperión y Diotima, a la vez que imagina la fundación de 
una comunidad de hombres libres. “Hiperión” fue además el nombre que eligieron para su Grupo 
Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgregor, Salvador 
Reyes Nevares y Fausto Vega (alumnos del transterrado español José Gaos). 
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Empiezo nuevamente la lectura del libro de Rudolf Bultmamn, Jesus.” Vi- 
niendo del de Schweitzer me causa una pobre impresión. Mal escrito, sin arte, 
lenguaje trufado en la cátedra con múltiples y mañosos subrayados al estilo 
de Heidegger. ¿Qué hacemos con un Jesús de profesores? La doctrina es aquí 
confusa y complicada. Eso no puede ser el cristianismo. Me inclino a pronun- 
ciar el juicio que [ilegible] fulminó en contra de la logística: así no puede pensar 
realmente el hombre. El ensayo penetrado por el espíritu de librar a la mente 
de todas las apoyaturas tradicionales y abrirle a lo originario. Esfuerzo de poner 
ante las cosas mismas que engañosas dicotomías heredadas adulteran hasta lo 
irreconocible, desfiguran hasta la más impúdica falsificación. El libro es ago- 
biante. ¡Qué diferencia frente a Schweitzer! ¡Qué lección de artificio frente a 
un requerimiento de arte y sencillez! ¡Qué barroquismo! 

Heme aquí, Portilla, lanzado para tu desesperación al mar sin confines de 
la Jesus-Lehre [sic],7* de la Wissenschaft'? sobre Cristo. Parece inevitable aquí 
en Europa esta confrontación. 

[Página 41] 
20 de abril de 1954 


Me ha entrado una furia indominable de ser alemán. Son las 6 de la mañana y 
ya estoy sobre el radio destacando palabras y frases. 

La incoercible tendencia de absolutizar. Sus modos son muchos. Por 
ejemplo: lo definitivo, lo inmodificable, lo imposible. Puebla el mundo con 
espantables espectros. Relativizar es saludable. No siempre, desde luego, pues 
absolutizaríamos de la peor manera posible. 

Recibo carta de López Páez. Su carta viene a romper un ayuno postal que 
se ha prolongado más de dos semanas. Estos silencios se parecen mucho a una 
conspiración y me ponen muy mal. Te agradezco las informaciones. Lo que 
más me molesta es lo de la beca de Educación. Dos meses menos es cosa muy 
seria dadas mis precarias condiciones. 

Temo más la decisión de una mujer que la de un hombre: es tan absurda 
como su consentimiento. 


77 Rudolf Karl Bultmann (1884-1976), teólogo luterano alemán. A la búsqueda de un Cristo 
histórico, que tachó de fútil, opuso el Cristo de la fe. Su libro Jesus apareció en Berlín en 1926. 


78 Lo correcto sería Lehre Jesu, “enseñanza de Jesús”. 
72 Ciencia. 


No hay noticia buena. Todas las que me das se me amontonan en un estado 
muy turbio de ánimo y me dejan en un estado de desilusión muy grande. Todos 
los proyectos se me desmoronan y me veo en la urgencia de regresar. Con las 
becas ya terminadas, ¿cómo puedo subsistir aquí? Don Arturo me ha desampa- 
rado. ¡Qué negro estado en este día! El silencio se rompió con un relámpago 
cargado de fatales augurios. Mi desvelada y mi desmañada me han hecho 
polvo. Hoy otra vez tengo que hacer frente a la rutina, al aburrimiento. Un 
cambio he pedido y me ha llegado una maldición. Tengo una rabia tremenda 
frente a Laura y a la vez siento herido mi amor propio. Su decisión me devasta 
y me roba el privilegio de Alemania. 

[Página 41, reverso] 

A Zea no le perdono sus ínfulas y no me conmovería su pérdida. Portilla se 
ha quedado callado. ¿Qué pasa? 

Posibilidades: Laura viene contratada por su amiga como dama de compa- 
ñía. Se ha inscrito en la Universidad de Túbingen. Tiene que cumplir con su 
contrato. Por mi parte olvidar y que pase el tiempo. 

A don Alfonso Reyes: en México era Ud. un artículo de lujo pero aquí es 
de primera necesidad.* Ud. es el único que podría aclararme este enigma: 
¿cómo hacer con nuestra lengua cuando la confrontamos con otra más rica en 
orígenes? Lenguas hay cuya última instancia viene de arriba, de los gramáticos 
y del uso de los buenos autores, y otras de abajo, del dialecto, del pueblo. ¿El 
español es popular o académico? Acláreme: ¿estaremos obligados a depender 
de España por su pueblo?, ¿el nuestro no crea la lengua? 

Noche de un insomnio horrible. Como pocos en mi vida, y a más el edredón 
es el infierno en la cama. 

El año pasado fui feliz porque no dependí de Zea, pero he vuelto a caer 
en sus garras y tú sabes muy bien cómo es tiránica la presión de este pelado. 

Arnáiz me ha fallado lamentablemente. Me hace pagar el año de su viaje 
en que no le escribí y su resistencia a que yo viniera a Europa. 

Archibaldo: tu shobismo ha enfriado mis ganas de comunicar me contigo. 


80 Encontramos esta misma frase en una carta dirigida a Alfonso Reyes el 19 de noviembre de 
1954. Ya en una carta del 29 de enero Uranga había expresado esta “necesidad”: “Estimado Reyes: 
¿Qué sería de los mexicanos que viajan por Europa sin la protección bienhechora de su fama? Lo 
cierto es que aquí es usted el salvoconducto más ¡lustre para entrar en los cotos de la inteligencia. 
Es, digamos, la inteligencia de México convertida en medio universal de comunicación”. 
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Estos hombres viven en el milagro de crear a cada momento su lengua, 
son poetas sin saberlo. En cuanto surge el “cómo se dice” echan mano de su 
dialecto y pasan adelante. 

[Página 42] 
Abril 21 de 1954 


A López Páez: creo que te refieres en tu carta a la obscura señora Josefina de 
Adib, conocida en las carpas por el mote de la Josette, que se dedica a vender 
divorcio y con la cual cualquier falsificación es legítima pues le sacas ventaja 
al ladrón. 

De Laura no sé nada. Por lo visto se ha decidido a no verme. Sus propósitos 
son pasar los seis meses en Alemania sin enterarme. No le quiero interrumpir la 
cura de su historia. Mis asuntos en México los ha embrollado de mala manera. 

Espero la carta de Portilla. Hace un mes que puse mi última carta y hasta el 
día de hoy no he tenido respuesta. Comprenderás mi intranquilidad. He pasado 
ayer un mal día y una noche peor. Un insomnio memorable de los que hacen 
época me ha traído loco durante horas. Aquí el sueño no es reparador. Ama- 
nezco y otra vez sin cartas. El día por delante a borrar con una rutina estúpida, 
a hacer que pase lo más rápida e inadvertidamente posible. No son buenos es- 
tos últimos días, la incuria me domina. Como ropa sucia mi vida se amontona 
en un armario y se empasta en dejadez. El sueño atrasado, su cola de vicios 
y fatigas añaden al cuadro una lúgubre pincelada de más. No veo la hora en 
que ello cambie. Todo depende de que reciba dinero que como un resorte me 
pone de pie y me aligera. He oído tanto el radio que ya me asquea. Los últimos 
días no he leído periódicos, lo que me pone en la situación de hombre al agua. 
En fin, hacer el relato de mi estado actual es contar una historia desgraciada. 
Todo ha sido efecto de estas semanas obligadas de vacaciones y fiestas, de las 
interrupciones del calendario. 

[Página 42, reverso] 

Toda espera es desagradable porque comprobamos que nuestra disposición 
buena o mala es importante para cambiar el curso de las cosas, que no hace 
avanzar en lo más mínimo la resolución de las cosas mismas. Paciencia quiere 
decir hacerse fuerte en la espera, no rajarse por ella, soportarla. 


Abril 22 de 1954 


El padre sería un diplomático excelente por su palabra, pero sus silencios lo 
traicionan. En ellos se expresa su disconformidad de fea manera. 


Abril 22 de 1954 


Noticia fatal: el peso mexicano ha sido devaluado por el Sr. Carrillo Flores en 
un 44.5%. ¡Como quien no dice nada!*' 
Imagen de México en su irregularidad fea, en su incurable desequilibrio. 
Carta amorosa de Merceditas. Única voz graciosa y entera en este coro de 
falsedades que me envuelve desde hace días. 
¡Qué haré aquí con las cuotas reducidas a la mitad! Ahora vendrán las 
desagradables consecuencias. 
Estos súbitos cambios me recuerdan lo que es México. 
Tendré menos dinero y por tanto menos posibilidad de volver. 
Sigo mi lectura de Schweitzer. Ahora: Das Christentum und die Weltreli- 
gionen.* 
[Página 43] 
23 de abril de 1954 


Empastado en suciedad, en dejadez, en desesperación, en rabia, en coraje, en 
rutina, en aburrimiento, en vergúenza. Hoy ha sido el día en que toda la mala 
suerte de mi vida se ha reunido en un bloque y se me ha caído encima. 

¡Odio a Laura! Me vengaría de ella cruelmente. Me ha dejado con sus 
estupideces en una situación lamentable. Tengo que calmarme, que digerir 
la cólera y pensar fríamente lo que tengo que hacer para cobrarle su tontería. 

Día sin perspectivas, negro, sucio. Siento hoy la náusea en toda su fuerza. 
Día de calor que contribuye a cuajar lo inmundo, a densificarlo, a pegarlo al 
cuerpo como una miel inmunda. 

Nunca he sentido con tal vivacidad lo nauseoso de una situación. Pido un 
cambio porque vivo en desesperación. 

El padre Sol: diplomático en sus discursos, fanático en sus silencios y en 
sus abstenciones. 


81 Por decreto del presidente Adolfo Ruiz Cortines, el peso se devalúo de $8.50 a $12.50 por 
dólar. El anuncio se dio sorpresivamente a las 18 horas del 17 de abril, Sábado de Gloria, para 
evitar que la gente acudiera al banco a cambiar sus pesos. 


82 El cristianismo y las religiones mundiales (1923). 
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23 de abril 


En general Europa, como América, soporta la popularidad de las mediocrida- 
des. Traduciendo a Merleau me convenzo de que no es claro. 

Schweitzer: ha hecho el grupo de libros que justamente son necesarios para 
ponerse en claro qué es el cristianismo. 

¡Qué tristeza me ha traído la devaluación del peso de México! Es la crisis 
de la nación. 

[Página 43, reverso] 

Termino la noche oyendo Radio Española. Dan entremeses de Cervantes (El 
retablo de las maravillas y La cueva de Salamanca) y la “emisión meteoroló- 
gica”. ¡Hermosos! ¡Buen pueblo! ¡Pobrecillos! ¡Casi rompo en llanto pensando 
en tu tozudez! ¡Qué sabiduría das en cambio! 

¡Recuerdo aquellos días horribles que pasó Laura en San Miguel! ¡Esa horri- 
ble hemorragia! Pobrecilla. Le justifico su actual decisión de no verme. 

“Si quieres conocer un buen abril, cien años has de vivir, dijo la vieja, vivió 
ciento uno y no vio ninguno”. 

“Abril, abril, de cien en cien años debieras venir”. 

“Es abril aguas mil. Pero todas caben en un barril”. “Abril, abril, siempre vil, 
que al principio, que al medio, que al fin”. 


Abril 24 de 1954 


Todos los bellos proyectos de compras se han esfumado. Ahora recibiré de 
México la mitad de lo esperado, y como aquí he duplicado mi presupuesto, la 
cosa se presenta erizada de problemas. 

Ayer estuve en la estación. Pude comparar dos estados de ánimo. El primero 
lleno de azoro, de sorpresa, y el segundo de familiaridad. 

No soltarse en el idioma es cosa de timidez. Por otro lado, mi memoria no 
es ya la de un hombre de veinte años. 

[Página 44] 

Lo que ha hecho Laura es imperdonable. Bajo mil formas le he planteado 
la necesidad que tengo de ella y le he dado todas las garantías suficientes para 
que no interpretara como de segunda intención el afán de tenerla a mi lado. 
Pero en verdad su odio es incurable. No quiere saber de mí. Era ya a destiempo 
la promesa de un matrimonio. La había perdido y no había nada que hacer. 


Así están las cosas. Yo no tengo lo que se llamaría un confidente sentimental, 
y ni yo mismo me atrevo a decirme mis sentimientos. Pero ha llegado un 
amargo momento de desesperación y en él por fin tengo que romper en tristes 
y desconsoladas confesiones. La dialéctica tomará pronto por su cuenta estas 
confesiones y ya no serán las cosas como ellas creían reflejar. Por eso tengo en 
poco la valentía de la confesión sentimental. Va para un mes que Laura está en 
Alemania y no se ha comunicado todavía conmigo. 

En estos días de dificultades me he dejado llevar por la desesperación y 
el halo de los aburrimientos imaginarios se ha hecho muy grande. Hay que 
cuidar de esto. 


Abril 25 de 1954 


¡Me he sorprendido pensando! 

El venezolano es un “plato”. Es una resistencia, una pesadilla. 

Schweitzer: saca de la investigación [de] historias de la vida de Jesús una 
idea más apropiada del cristianismo. Un cristianismo científico que curiosa- 
mente es el sabio. 

[Página 44, reverso] 

Detalle: Shweitzer saca su historicismo de Aristóteles. Lo mismo hace 
Gaos. Pero mi maestro no desprende una doctrina (p. 190). 

Historia de la filosofía: es algo distinto de estudiar a los filósofos, a cada uno 
de ellos, textualmente. Esto es en lo que yo he creído. Pero Gaos quiere ver la 
secuencia, situarlos bien en su tiempo. 

Hermosa página la de Schweitzer en que evoca, primero, que en vez de 
“conformarse” con presentar el resultado, se echó a cuestas, o se impuso la 
tarea de mostrar cómo esa cuestión se ha desarrollado históricamente. Maldijo, 
dice, la primera lectura del primer libro de la Metafísica de Aristóteles en que 
“se despertó algo que en mí dormía”. 

Quiero que quede bien en claro que la crisis que estoy sufriendo en estos 
días es rigurosamente bilateral. Comprende tanto Europa cuanto a México. La 
devaluación ha ennegrecido la imagen que me formaba de mi patria. El apoyo 
que recibía de venir de un pueblo que me daba en presentar como sano en su 
desarrollo era puramente ilusorio. Ahora sé lo que hay en ese México de mis 
entretelas. Ahora estalla la crisis que tanto esfuerzo hemos puesto en disimular. 
Ahora se abre el abismo a nuestros pies y nos vemos tragados por una negra 
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corriente de infortunio. Ahora tenemos que compartir la amargura de ser ciu- 
dadanos de una nación que malbarata su prestigio y se exhibe ante el mundo 
con su fe mentirosa y estúpido optimismo. 
[Página 45] 
El pánico económico de abril de 1954. 
Europa es apropiable. Pero ahora que me falta el dinero de una manera 
alarmante[,] tengo que cambiar el esquema de apropiación y hacerme otro. 


26 de abril de 1954 


Después de una semana de tensión hoy he amanecido con una sospechosa re- 
signación. Es inútil he juzgado- preocuparse tan enfermizamente por el curso 
de las cosas. No cambia nada el que yo me dé a un mal humor. Se ha retrasado 
Portilla, se ha rehusado Laura, se ha devaluado el peso. Ya se verá qué se hace. 
Por ahora no puedo nada. Darme pues a otras cosas, dejarme absorber por los 
eventos y cambios que aquí se dan y a otra cosa. 

Un día más de insomnio y de inquietud que me devora. Estoy material- 
mente enervado por los indicios del viaje y de las intenciones de Laura. Todo 
me tortura y en verdad se me ha ido formando en contra suya una rabia impo- 
nente. El día que pueda descargarla voy a aniquilarla. 

En verdad pienso que no he deshecho su vida. Pero que se ha resentido 
conmigo no cabe duda. ¡Qué rabia le tengo! 

Amanecí creyéndome calmado. Pero un indicio venido en la carta de Laura 
volvió a lanzarme en la inquietud. 

Ya desde la hora de la comida, en que un alemán habló de las delicias de la vida 
estudiantil en Túbingen, todo mi edificio de tranquilización se había desbaratado. 

[Página 45, reverso] 
27 de abril 


Un día más. Hoy al volver a casa me ha entrado un gran desaliento. En esta 
hora sólo Mercedes y el padre me sostienen. 


28 de abril 


Otra vez vuelvo a casa y se me frustra la esperanza de recibir noticias. Hoy me 
he calmado con el pensamiento de que, si todo está ya perdido, no hay para 
qué seguirse preocupando. 

Notas para un comentario del libro de Villoro.** 

Si no eres ambicioso puedes ya morirte tranquilo después de haber produ- 
cido esta obra. 

Traduces en términos de dialéctica sufrimientos humanos. 

Me gusta tu libro por la familiaridad formal con que manejas sus temas. 

Lenguaje todavía puesto en pie por recetas de academia. Menos correcto 
y más humano. 

Limpio y honesto hasta la exageración. 

Cómo desearía que terminaras de una buena vez esa filosofía de la historia. 

Un ensayo sobre la revolución sería sensacional. 

En Alemania me queda como consuelo, después de haber atravesado esta 
horrible crisis, estudiar la lengua y poco a poco irme preparando para apro- 
vechar Europa. 

[Página 46] 
29 de abril, 1954 


¿Me explicaré algún día por qué variaste tan de súbito tu línea de conducta? 
¿Por qué de tan regular que era la hiciste de pronto muda y silenciosa? 
¿Comprenderás mi desilusión? 
Tu libro me ha hecho desgraciado. 
Una conquista cuyo sentido será siempre ambiguo. 


30 de abril, 1954 


¿Qué ha pasado con Portilla? Hoy tenía esperanza de recibir carta pero he 
sido nuevamente decepcionado. Como no me ha mandado el libro, lo más 
verosímil es que José Luis haya suspendido la beca y por eso Portilla no puede 
enviarme el libro y a fortiori no puede mandarme dinero. A lo de Laura le he 
dado demasiada importancia y me he dejado ganar por un desaliento debido 
a esta espera enervante que me hace vivir vacíamente todos los días. Estoy 
fatigado en un grado extremo y entristecido. Un cambio y sólo un cambio 


83 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de Independencia, México, UNAM, 1953. 
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puede poner punto final a este lamentable estado. La dejadez en que me he 
dejado sumergir contribuye también a hacerme insoportable la vida. Me siento 
atontado y en realidad esta vida me ha restado facultades. No me concentro, 
no estudio, vegeto dolorosamente. 

Hoy me he liberado considerablemente de las negras aprehensiones que 
me ataban. Estando Laura en Alemania su conquista no ofrece dificultades. En 
cuanto disponga de medios, me lanzo a su asalto. 

[Página 46, reverso] 

Ropa limpia, dinero, trabajo, hoy ha cambiado el día. 

Después de este trágico silencio, puedo aventurar la hipótesis más deses- 
perante, pero dadas quizás tantas negruras, la más verosímil [es]: Portilla no 
me ha escrito porque limpia y llanamente no tiene que escribirme, puesto que 
José Luis me ha suspendido la beca y por tanto no tiene nada que mandarme. 
No se trata de un retraso sino de que no ha de llegar ya más dinero y por tanto 
no hay ni tiempo oportuno, ni haraganería. 


1% de mayo de 1954 


Bueno. Terminó ya el funesto mes de abril. Ropa limpia, baño y dinero. Hay 
que pasar a otra cosa. 

Hacer planes no es del todo conveniente. Después de esta crisis las cosas 
han tomado otro aspecto y verlas como antes ya no es posible. 

En definitiva he cambiado mis ideas sobre los latinoamericanos de aquí: 
El padre es a veces necio; el venezolano, un zafio; el colombiano, tonto; y el 
peruano, fatuo. 

Me tengo que reunir con Laura para airear el ambiente. Ella habrá podido 
zambullirse en este mundo. Me la imagino instalada en serio, radiante de ale- 
gría, de contento, conocida por todos y con sus ideas ya bien formadas sobre 
la realidad de aquí. 

[Página 47] 

¿Qué puede ser de Laura? Se dará un respiro de reconstrucción y ¿luego? 
¿Volver? No lo creo. Le ofrecía la mejor solución. ¡Cuándo decidirá comuni- 
carme su estancia aquí! 


2 de mayo 


Volver a la filosofía. El viaje por Europa ha comenzado. No precipitarse. Dejar 
que las cosas se asienten. 

Enemistad de Zea. Con él o contra él. 

Todo lo de México lo veo con otros ojos. ¡Paciencia! 

Que las preocupaciones de las últimas dos semanas se vayan disolviendo. 

Los filósofos se dan a su sueño. Lo construyen minuciosamente con to- 
das las fuerzas de su vigilia. Ya Heráclito lo decía. El sueño es en cada caso 
particular pero la realidad es una, es el sueño de nadie, la vigilia de todos, la 
actitud natural. 

He venido a Europa con una carga de amargura y fatiga vital imponente. 
Para aprovechar a Europa hay que deslastrar el alma. Salir del sistema de ener- 
vamiento que años de mala vida han dejado como negro saldo. 

No veo la hora de que termine este oscuro compás de espera. Sin noticias 
me ahogo en las conjeturas más estúpidas, hago y deshago casi al minuto re- 
presentaciones de decisión. 

Mañana empezarán las clases. Es la última oportunidad que se me ofrece 
de integrarme nuevamente a la vida académica. Vivir en resguardo es la peor 
manera de actuar, es conceder a la timidez. 

[Página 47, reverso] 

Hay que estar preparado a las eventualidades más desgraciadas, miseria y 
rechazo. 

Proyecto de carta, explicación a Laura. Comprendo tus ideas, tu decisión, 
pero también comprende por tu parte mi pena, mi desilusión. 


3 de mayo 


He conocido las consecuencias nefastas de una exacerbada pasión sexual por 
Laura, la servilidad al sexo, el enculamiento, dicho vulgarmente. Lo cual 
quiere decir por otra parte que sexualmente me satisfacía, y aunque no sólo, 
sí puedo decir que principalmente. Si estuviera saciado serían las cosas de otra 
manera, pero el celo animal me enreda las cosas y me postra. Mientras no me 
libre de este turbión carnal voy a ser muy desgraciado. Recuerdo una tarde de 
horrible melancolía por el cuerpo de Michele que se me iba, y de Josette nada. 
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Lo cierto es que me hace falta una sexualidad desaforada y que cuando se me 
atranca me enfurezco. Pero ¿me curaré? 

El consejo de Elena ha sido bien recibido. A partir de hoy me desintereso 
de Laura. 

Desadaptación. Cinco meses después de estar aquí he tenido los síntomas 
inequívocos de una penosa inadaptación. El aburrimiento es su síntoma más 
seguro. 

Se forma la sospecha y se confirma. José Luis me ha suspendido la beca. 

Desde hoy darse al trabajo de traducción con alegría. 

Salir de esta atmósfera de muerte. Empezar a adaptarse. 

Página 48 

Cuántas cosas no se abandonan por no tomarse el trabajo de asimilarlas 
correctamente, esto es, con cuidado y paciencia. El prejuicio de ya saberlo 
impide aprenderlo. 


4 de mayo de 1954%* 


Media docena de buenos consejos sobre actitudes artificiales (Merleau Ponty). 

Otra vez mi rabia y mi impaciencia. 

Todo lo que pasa en mi interior lo creo, apenas transcurrido, inscrito ya en 
las cosas con todas las características de la publicidad. 

Parto de la convicción de que los otros me siguen y no concedo un lugar 
a equívocos. 

Un clavo saca a otro clavo: acabo de recibir carta de Gloria. 

Los franceses en Friburgo: un ejemplo de actitud de “reflejo”. Ocultan su 
indiscutible discriminación, haciéndose notar. 

Ha pasado la crisis. Las revelaciones vendrían como siempre sólo a demos- 
trar que cualquier bajeza se queda corta frente a la que realmente ejercen las 
gentes. 

¿Para qué violentar a Laura? Ella sabrá lo que hace. 

La única manera de educar bien a un niño es tener otro. 


8% Vid. la carta que Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del Fondo de Cultura Económica, 
dirige a Emilio Uranga con fecha del 4 de mayo de 1954, encargándole la traducción del francés 
de Phénoménologie de la perception, de Merleau-Ponty. Vid. también la carta a Orfila del 4 de 
agosto de 1954, en que Uranga da por concluida la traducción con el envío de las últimas 262 
cuartillas. El libro fue finalmente publicado en 1957. 


5 de mayo 


El día de la Liberación. 
[Página 48, reverso] 

El increíble dolor de la criatura a la que concede libertad. 

La impotencia es el tiempo sin eficacia. 

El argentino es el cuidado de la performance, el prurito, la impertinencia de 
la performance. Susceptible y sin médula. 

Friburgo es Alemania. Friburgo no es Alemania. Conversación entre un 
argentino y un chileno, en una escalera del correo. 

Me has cerrado las puertas en las narices. 

Tu eficacia es infinita. Signo inequívoco de que te amo. 

Eres fácil. Y yo me inclino a tomar la fruta silvestre, la mujer sin conquista. 

Despreocúpate. No te importunaré. 

No creo en el azar feliz de un encuentro. 


Mayo 6 de 1954 


Primero pensé que muchas cosas vividas no se habían escrito pero luego 
he comprobado que muchas más no se han vivido de las que se han escrito. 

Francia es literatura. Su realidad no es tan rica como su literatura. Simple- 
mente es otra cosa. 

Oigo en Radio Nacional de España Madrid, de Lara (de quien anuncian 
vendrá pronto a España), y me trae a la memoria el mundo de Sara. 

[Página 49] 

A pesar de los años no se han podido borrar de mi memoria los primeros 
días de mi pasión por Sara Rallo. ¡Cómo he sentido haber perdido el cuaderno 
de mis confidencias! ¡Cómo he sentido que haya caído en las garras de la 
inmunda Josette! 

Es muy difícil hacernos justicia por entero. En la fatalidad de lo vivido, el 
presente roba siempre cámara. 
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Mayo 7, 1954 


Glúckwiúnsche. 

Deine Auflósung ist eine schóne, barocke Erzáhlung. 

Prosit.* 

“Pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en 
opinión de las gentes” (Cervantes, La fuerza de la sangre). 


Mayo 8 de 1954 


Todo es tan claro como los hechos mismos, sobra toda reflexión. No me has 
buscado porque no has querido buscarme y yo lo mismo. Después de haberme 
vomitado en plena cara, tu cruda moral no pretenderá que vaya y te ofrezca 
el trapo con que limpiármela para que de nuevo puedas ejecutar tu acto de 
descarga y de liberación. 

Cuando no te di nada lo tuve todo y ahora que te daba todo no tengo nada. 
Eres llevada por la mala. No mereces sino mi desprecio. Cuanto más vueltas le 
doy al asunto, más me salta a la vista tu estupidez. Me las pagarás. 

[Página 49, reverso] 

Ya lo he dicho: en abril se han manifestado los primeros síntomas inequí- 
vocos de una desadaptación. Pero ¿desadaptación frente a Europa, frente a 
Alemania? No, simplemente ante Friburgo, ante la vida pueblerina y universi- 
taria que es lo único que ofrece. 

Soy hombre de gran ciudad. En mi patria misma no he podido soportar ni 
siquiera una semana seguida la rutina que impone un pueblo, más grave la 
cosa aquí, en el extranjero. Por otro lado soy hombre al que la Universidad 
no tiene ya nada que enseñar. Moverme en su medio de estudiantes no tiene 
para mí atractivo. Estoy por otras cosas. Pero hasta hoy se me han hecho cla- 
ros los términos del problema de mi desadaptación. ¡Qué gran fortuna! ¡Qué 
consuelo haber vivido esta evidencia! 

Mi amiga Gloria es la primera de un mundo nuevo. De una riqueza de 
posibilidades. 


85 Felicitaciones. Tu respuesta es una historia hermosa y barroca. ¡A tu salud! 


Creo que ahora veo claro. En esta semana todo ha ido recobrando su 
sentido, más bien dicho, lo ha ido destilando después de mil torturantes apre- 
tujamientos. 


11 de mayo, 1954 


La señora ha salido. En la caja de correo hay dos cartas. Presumo que una es 
de José Luis y otra de Mercedes. Como no tengo llave me tengo que esperar a 
que vuelva la dueña. 
Cruda molesta. Asco difuso. Fatiga. 
[Página 50] 
¡Decepción! Las cartas eran una de Lolita und der andere von** Gaos. 
Siniestra silueta la de Laura. Sus omisiones. 


Mayo 13 de 1954 


Imagen del trueno: rumor que la distancia y la interposición de grandes masas 
vacías de aire convierten en ruido. 

Estamos aquí porque nuestros maestros nos mintieron. 

Tránsito de la estética a la vida artística. 

Reflexión sobre el hombre fecundo. 

¿Cuánto hay que poner a la cuenta de lo subjetivo? En todo caso puedo 
decir que la intersubjetividad nos confirma. 

Hombre soy que no me desanimo y frente a la deficiencia y el castigo me 
Crezco. 

¡Dios mío, que todo se alegre! 

Laura me es indispensable. 

Todo está echado. Sufro de la enervante impaciencia que sobrecoge al ju- 
gador cuando la ruleta empieza su giro. La suerte está echada. 

Otra vez el “existencialismo”. 

Las mujeres como emisoras del castillo. 

No somos ya exploradores sino geógrafos, y el cambio de oficio entraña 
una aceptación de lo ingrato. 


86 y la otra de. 
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[Página 50, reverso] 
La diferencia que va de un explorador a un geógrafo. 
Sin embargo, lo peor es posible. Es deducible por el a priori de indignidad. 
Temo mucho. 
No le oculto la intención de hacer un libro clásico, es decir, duradero. Un 
breviario sobre el mexicano. 


Mayo 14, 1954 


Tránsito de lo que sabía hacer a lo que visiblemente está no sabiendo hacer. 

Quisiera verlo traducido por Ud. Tendría el sabor de la época de oro, las 
mías no. 

Pero Zea quiso confeccionarlo como sinfonía, a lo cual yo he opuesto un 
elemental sentido del pudor. Los actos de la generación exigen el placer en 
la intimidad y no su exhibición, que es ya otra cosa, o si se quiere un placer 
pero no genérico sino de sencillo amor propio, por la inmerecida publicidad 
entre íntimos a que Ud. la destinó, por el comentario sobre Heidegger y por 
el consejo. 

Zea: la emanación más pétrea de materialismo que ha exhalado México en 
medio siglo, el medio siglo de edad de Zea. 

Ud. me da con sus cartas ocasión de practicar regularmente la sexualidad 
espiritual, tan indispensable como la otra y tan digna de excesos. 

Yo me relamo pensando cómo leerá Ud. mis cartas, pues su arte de lectura 
sé que hace milagros. Saca doble rendimiento de un cuarto de ineptitud. 

[Página 51] 

Pero todos sabemos que Zea es un garañón de barraca. 

La sola idea de tener que confrontar mi visión de Europa con la de Guerra 
me da náusea. 

Hoy aceptaría con gusto ponerme a la obra de redactar una monografía 
sobre Sartre. 

Estoy consumiéndome de odio. 


18 de mayo 


Después de verla en Túbingen. 

Estoy locamente enamorado de ti. 

Me da celos Túbingen porque te tiene. 

Celos tu amiga porque te ve, te oye, te respira. 


19 de mayo 


Sigo en la crisis espantosa. Mi debilidad y mi timidez operan como en su origen. 
Tengo que sofocarlas. 

Laura enamorada de mi amigo José. ¿Cómo me le meto? Estoy celoso de su 
disponibilidad. 


20 de mayo 


Todo ha cambiado. Pero hoy me desbordan tanto los acontecimientos que no 
tengo paciencia de contar. 

Laura está atrapada por José, eso es todo. 

[Página 51, reverso] 

Las cosas son ahora ya muy claras. Laura se “enfrió”, mejor dicho, la en- 
friaron calentándola por otro lado. La faena ha sido ejecutada por mi amigo 
José. A mí, por el contrario, Europa me ha exacerbado el sexo y la deseo como 
nunca lo creí. Me he dejado llevar por mi enamoramiento. 


Freiburg, 31 de mayo de 1954*” 


Vuelvo de mi segundo viaje a Túbingen. Laura no estaba enfriada y me ha 
visto y amado como en sus mejores momentos de nuestro pasado. Era yo el 


87 Vid. la carta a Alejandro Rossi del 26 de mayo de 1954, en que Uranga exhorta a su amigo 
a que complete sus estudios en Alemania a pesar de que “la Universidad alemana no es lo que 
pensamos en Latinoamérica”. “Yo estoy aquí con Laura —escribe—, que, como domina muy bien 
el idioma, me ayuda mucho. Trabajo en la traducción al español del libro de Merleau-Ponty, 
Fenomenología de la percepción y no me preocupo ya mucho de la Universidad”. 
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aprehensivo. Su entrega me parecía que la iba a proteger con púas y no fue así. 
Llegué, fuimos al hotel, su amiga se despidió, nos quedamos solos y después 
de un rato de preparación estábamos ya en el amor como si nada hubiera pa- 
sado. A la mañana siguiente nuevamente fue mía. Por la noche me llevó a un 
cuartito de su pensión y ahí fue la locura. Vi su nuevo cuerpo que ha ganado 
en corpulencia. Mujer tipo Modigliani. El deseo todavía no muy encarrilado, 
ella menos nerviosa que antes, más profunda y adolorida si hay violencia. El 
sábado nuevamente por la mañana su amor, en la noche igual y el domingo 
lo mismo. Sólo el lunes en la mañana por la prisa de la salida de mi tren no se 
hizo nada. Dos sombras se cruzaron. Mercedes y José. Yo me lo explico todo. Le 
descubro su proyecto sexual fundamental, su vida estética y su ilimitada men- 
tira. Yo sufro por su carácter. Tuvimos una tarde de éxtasis amoroso sin deseo, 
extraordinaria. Yo he vuelto enamoradísimo de ella y sintiendo lo útil que me 
es. Me urge pasar a la vida ética casándome.** Poner toda mi aplicación para 
que nada se eche a perder. 
[Página 52] 
Echada la cuenta de todo el mal que le he hecho a Laura y de los “deslices” 
que tendría que pasarle por alto en sus meses de ausencia, no hay lugar para la 
vacilación. No tengo derecho a recriminarle nada. No tengo derecho a dejarle 
caer encima la malicia de mi carácter. ¡Dios mío, dame fuerzas para no ser 
injusto con quien debo ser justísimo! 


Freiburg, 1 de junio 


Laura no me buscaba por verguenza. Su relación con mi amigo José le llenaba 
el alma de escrúpulos. Veía la fatalidad que la había llevado a separar a dos 
amigos de toda la vida. 

José no se franqueará conmigo. ¿Está enamorado de Laura? Laura se llegó a 
sentir enamorada de él por afán de paz y de cambio. 

Cuando pase mi estado de enamoramiento podré ver todas las cosas en su 
justa perspectiva. 

Mi carácter me hace sufrir horrores. Ésa es la fuente de muchas amarguras. 

Ahora siento nuevamente que puedo enfilar hacia lo fecundo y hacia el 
aprendizaje. 


88 Alusión a Kierkegaard. Vid. nota 8 de la carta 1 de Uranga a Villoro. 


En Laura hay muchas cosas fatales. Su sexo orgiástico, su cachondería, su 
mentira y su vida estética. Dudo a veces que sea yo una sustancia capaz de 
controlarla. Todo depende de la historia. 

[Página 52, reverso] 

Laura me es útil para ingresar en la vida ética y en la fecundidad de mi vida 
europea. 

Su amiga me separa de ella, más que por su inmundo carácter, por las po- 
sibilidades que puede pagarle. 

Laura es insaciable. Me persigue y me colma. Sigo representándole la fas- 
cinación de la inteligencia. 

En la vez anterior que estuve en Túbingen, no bien había pasado una hora 
cuando ya estábamos sentados ante una mesa cambiando amorosos besos y 
tomándonos una gran botella de vino rojo. 

El deshecho era yo. La vida dura, solitaria y sin compensaciones me ha 
enseñado a ser precavido. Vuelvo la cara con horror a las miserias y durezas 
que le hice pasar. A mis perrerías. No me conserva rencor por ellas. Ha vivido 
escenas repugnantes en una especie de cadena y como que asume ese pasado 
con una gran ligereza, mentira y capacidad de transformar con la imaginación 
las cosas. 

Estoy obligado al secreto y a la prudencia. No puedo abandonarme con 
ella, le debo dar no todo lo mío sino sólo lo mejor. 

Me entra miedo viéndome violento. ¿Cómo curar la inquietud? 

Mi facticidad es el actor malo en su comedia humana. 

Atender al cuerpo: no perdonarle. Quiero 

[Página 53] 
decir: no aprovechar el carril que pone a mi mal humor para correr a veloci- 
dades de despeñadero. 

Mi timidez ha sido fatal. Tengo que educarme. Que apropiarme. 

Siempre me ha parecido el peor de los defectos la pusilanimidad, justa- 
mente porque soy su víctima. 

Mi carácter me inspira repugnancia por las limitaciones que me impone. 

Un gran anhelo de vivir en una atmósfera de sentimientos nobles, de ideas 
puras, transparentes, de mente despejada, de asimilación reposada. El mundo 
revuelto me asquea. 
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2 de junio 


Día del telegrama. 
Francia es tan grande como sus vicios, Alemania tan pequeña como sus virtudes. 


4 de junio 


Alemania es una refutación ad hominem de la filosofía. 

Comunica una infinita nostalgia de ser joven y elástico. 

No es que decepcione, lo que nos refuta son ilusiones que creíamos iban 
a encontrar aquí su apoyo. 

El sueño de la filosofía y la pesadilla de su academismo. 

[Página 53, reverso] 

Más vale reírse que indignarse. 

No saben comprender, solo han aprendido a imponerse, y no con palabras 
sino con la brutalidad de un gusto de suficiencia. 

Son irremediablemente mediocres. 


5 de junio 


Dolorosa experiencia de desafinación. 
¿Qué es la filosofía contemporánea? 


Lunes, 24 de enero 1955 


Hoy he releído este diario interrumpido durante ocho largos meses. Lo leo en 
mi cuarto en Colonia, mi mujer hace un momento que ha salido de compras 
—pues en el ínterin me he casado y precisamente con una alemana- y oigo mis 
discos. Reconstruir la historia es imposible. 

Colonia es ya también una ciudad en que la amargura ha tomado mi vida 
y la ha ennegrecido. 

Siempre son mis compatriotas los encargados de ennegrecer mi vida. Los 
extranjeros han sido siempre benignos. 


En general mis juicios son de primera impresión. Esto quiere decir, empero, 
invariables. 
Acostumbrarse nuevamente a la expresión. 


Martes 25 


Una amarga historia de Entwúrdigung.*” 
[Página 54] 

Un analista, un psicólogo, esto entendido a la manera de los literatos. 

Entre la ciencia y la filosofía, la psicología no tiene derechos. 

La obra: siempre el reproche. 

Todo se conseguirá a su tiempo. No al nuestro. 

[Ricardo] Guerra en París es la imagen de la incuria. 

Siempre he envidiado a los creadores luminosos como Mann. 

Ilusiones que perduran hasta la mitad de una vida y que envenenan su 
segunda mitad. 

Cada día un registro de las observaciones es tan fatigoso e inútil como un 
informe meteorológico para un hombre de ciudad. 

Una obra sobre la fenomenología. Me es indispensable escribirla aunque 
no creo en ella. 

¿Cuándo pasará esta crisis de indiferencia? ¿O debemos hacernos a la idea 
de que nos es constitutiva y de que no hay para nosotros posibilidad de otra 
atmósfera? 

Escribir tomo tras tomo de ensayos. En definitiva una cultura refinada ha 
sido mi dote. 

Envidio a los hombres como Schweitzer que viven lo humano a plenos 
pulmones. No puedo ser así. Me falta peso. Tengo que conformarme con los 
comprimidos que quiebran los dientes al partirlos. 

[Página 54, reverso] 

Procurarse los medios necesarios para alimentar mi vida de perezoso espe- 
culativo, y ello en Europa como rentista del porfiriato. 

Épocas en que el diálogo era una atmósfera. 

Me asaltan pensamientos indeterminados pero en general de aprehensión. 

No tanto la incertidumbre cuanto la vacuidad. 


8% Humillación. 
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Años en Europa. Adquisición del hábito del síndrome europeísta y luego... 
Todo es igual. 

Necesito de la música como de mi alimento, más aún: como del tabaco. 

La experiencia de callarse muchas cosas por no dominar el idioma. Pero lo 
esencial se traduce, no cabe de ello la menor duda. 

En 1953 viví a mis anchas. Un año clásico en mi vida. Uno de los mejores. 

Laura está engranada con esa época. Por ello su [recuerdo] conmueve to- 
davía. No mucho ya, es verdad. 

¿Qué habrá pasado en México? No lo sé. 

Siempre la sombra de una injusticia. Un pecado inexpiable. 

Europa ya no es estimulante. Por lo menos para mí. Entusiasmo propiamente 
dicho no me ha procurado ya nunca esta tan prometida tierra del espíritu. 

O vivir o escribir. Así, en forma de dilema, se han tramado las cosas. 

[Página 55] 

La nueva generación: este mexicano que sabe de su peculiaridad, la pro- 
clama y la analiza. 

Ver en el idioma un tesoro. Un poco de pedantería de corrección es nece- 
saria. 

En definitiva se puede trabajar con ahínco en una obra, aunque se la con- 
sidere inesencial. 

El diálogo fecunda. 

Mis discos: Dios mío, cuándo los tendré. 

Thomas Mann: el hechizo de su estilo no me abandona nunca. Obra aca- 
bada. Testimonio de una personalidad, no de un pueblo. Lengua de emigrado. 
Después de 15 años de ausencia el alemán le empieza a ser ajeno. 

Europa se desinteresa de Mann. Alemania no le perdona las exageraciones 
de su sátira política. 

Alemania es un pueblo sano; Francia, un pueblo enfermo. Es cierto. Pero 
no veo la ventaja en favor de Alemania. 

Esta post-guerra es anti-heroica. Su pensamiento no tiene grandeza. 

Nuestros hábitos nos impiden sentir la nueva realidad, que nos deja fríos. 

Los ideales de esta gente: en verdad, no son muy elevados. Vidas chatas. 
Muy presente se tiene aquí lo peligroso que es salirse del margen. 

[55, reverso] 

¿Te acuerdas que en esos años soñamos con la grandeza y en momentos 
creímos tenerla ya entre las manos? 


Llevar, importar otras perspectivas. Nunca fueron tan sólidas como para 
fincar algo definitivo. 


Miércoles, 26-1-55 


Preocupación: no he recibido carta de Portilla y como siempre el retraso en el 
envío del dinero me pone en una incómoda situación. 

Empiezo la lectura de Dublineses de Joyce en alemán. Libros preferidos. 
Mi cultura es en esencia pura repetición. Los libros preferidos. Una y otra vez 
vuelvo a poner el mismo disco, interminablemente. 


30-1-55 


Leo el ensayo de Freud, Das Unbehagen in der Kultur” (escrito de vejez). 

“El narcisismo de las pequeñas diferencias” (p.152). Lema para una confe- 
rencia sobre mexicanos y españoles. 

Concepto difícil de entender éste de “instinto de muerte”. La filosofía de la 
historia de Freud. La gigantesca lucha entre Eros y Tánatos, p. 161-62. 

Temor a la especulación. Después de leer a Kinsey” (tomo II) me quedó el 
penoso sentimiento de que Freud especulaba desaforada e inútilmente. 

Relaciones entre Freud y Husserl. Esta idea me sorprendió. La oí exponer 
aquí, 

[Página 56] 
en Colonia, a Jean Hyppolite. Todo hecho psíquico es significativo. Por la misma 
época precisamente se ocupaba Husserl en sus Logische Untersuchungen” de 
reintegrar los derechos de la significación. 

Relaciones entre Freud y Heidegger. 


90 El malestar en la cultura (1930). 


91 Alfred Charles Kinsey (1894-1956), investigador estadounidense que llevó a cabo un célebre 
y polémico estudio sobre el comportamiento sexual de hombres y mujeres. Kinsey y sus colabo- 
radores entrevistaron a más 20 mil individuos de manera confidencial con el fin de recaudar, por 
vez primera, datos fehacientes sobre la actividad sexual del ser humano. Fruto de estas pesquisas 
fue el Informe Kinsey, publicado en dos tomos: Comportamiento sexual del hombre (1948) y 
Comportamiento sexual de la mujer (1953). 


2 Investigaciones lógicas (1900-1901). 
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Naturalmente el idioma tiende a olvidarse. Vive uno inmerso en otra lengua. 

No olvidar: ensayo sobre los archivos Husserl.* 

El síntoma significa los componentes libidinosos de un instinto reprimido; 
el sentimiento de culpa, los componentes agresivos. 

En toda neurosis hay síntomas y sentimiento de culpa. 

Los escritos de la vejez de Freud. Literalmente de vejez. Profundos, pero 
fatigosos, expresión trabajosamente buscada y no muy feliz. Escritos de la ju- 
ventud: impregnados de vigor, de espontaneidad, de intuitividad. Leo su /Zur] 
Psychopathologie des Alltagsleben.** 

Todo hecho psíquico es significativo, se inserta en un contexto de signifi- 
cación que le confiere sentido. Así decimos hoy, pero Freud prefiere hablar de 
“determinismo” (p. 201). 

“No lo prepara para soportar la agresión, de que seguramente será una víctima”. 


1-11-55 


Desde ayer me domina una enorme tristeza. 
[Página 56, reverso] 

Un desaliento absoluto que me hace decir interiormente: “basta ya de vivir, me 
doy por satisfecho y hastiado”. 

¿Cómo resolver esta negra situación de penuria? Siempre esperar. 

Nuevamente el amago insoportable de mi desagrado frente a Alemania. Por 
más que he hecho, no logro convencerme de la excelencia de esta vida, no 
puedo escapar a su masivo aburrimiento. 

No tengo por qué terciar en los turbios cuentos de mis compatriotas de 
Colonia. 

Es bueno confesarse de cuando en cuando con toda sinceridad: soy un 
extranjero. 

Una nueva experiencia sin salida. Ayer me asaltó la crítica generalizada de 
mi nueva situación. 

Fatiga. Hay que contar siempre con este factor. Después de horas de co- 
rreteo tras de un cuarto, el cuerpo se resiente. Por la noche, sueños con furor, 


% Uranga da noticias de sus visitas al Archivo Husserl (ubicado en Lovaina y dirigido entonces 
por Walter Biemel) en la carta a Villoro del 31 de enero de 1955 y en la carta a Reyes del 27 de 
febrero. Vid. nota 59 (carta 6 a Villoro). 


% Psicopatología de la vida cotidiana (1901). 


serie interminable de pequeños episodios absurdos. Día malo el de ayer y el 
de hoy nuevamente sin esperanza, o sea sin mejoría. 

Renunciar: la última palabra de la sabiduría. Algo hay de noble en la re- 
nuncia, esto es indudable.” 

La carta de Villoro me llenó el alma de tristeza y de aprehensiones. Almas 
buenas y nobles. Recuerdo el diálogo de otros años. Hiciste bien en regresar. 
¡Oh, dolor! Hay en mi vida una injusticia inexpiable. 

[Página 57] 
Oigo la suite francesa No. 6 de Bach. Efecto sedante. Mis impulsos eróticos 
encuentran en la música un apropiado vehículo de satisfacción. El año pasado 
estaba ya sobre el camino de una adecuada y digna cristalización de mi vida, 
el viaje vino a interrumpir el proyecto y a alterar nuevamente mi equilibrio. El 
momento era inapropiado. Quizás hubiera sido mejor hacerme a la idea de 
renunciar a Europa. Pienso continuamente en mi cuarto como en la obra más 
querida que imprudentemente abandoné. Aquí no puedo vivir con dignidad. 

Este tema de la dignidad me ha vuelto a dominar. Cuando escribí mi ensayo 
despreciaba esta virtud. 

La vida me es a menudo profunda y radicalmente extraña. En esos momen- 
tos suscribiría la tesis de Villaurrutia: Invitación a la muerte.** 

Bracear en la marea de los pueblos, catar sus peculiaridades no me interesa 
ya como en otra época. 

Me asalta súbita la idea de un razonable contrato de separación. Ni me 
tiene, ni le tengo mucho amor a esta vida. 

Nostalgia: quizá me la disimulo pero existe. 

Este pueblo no me obliga a la apropiación. No veo su valor. Pensé un mo- 
mento en Túbingen. Lo he dicho. Probé sin protección toda la extrañeza de 
esta vida y algo en mí dijo “no” profundamente. Sus virtudes son inmejorables 
pero no me interesan. 

[Página 57, reverso] 

Extraño a mi amigo Rosales. Pobrecillo. Su alma era buena y su compañía 
me hizo mucho bien. 


95 Vid. la carta dirigida a Luis Villoro el 31 de enero de 1955, donde aparece esta misma frase. 
% Esta pieza dramática de Xavier Villaurrutia apareció en 1944 y constituye, junto con El Gesticu- 
lador, de Rodolfo Usigli, los cimientos del teatro mexicano moderno. Villaurrutia se preocupó en 
esta obra por dibujar la psicología del mexicano: un ser pasivo e intrínsecamente imposibilitado 
para ejercer su libertad. 
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Me siento atado por una cadena de indignidad con un sujeto detestable de 
mi patria. 

Todo se intentó: el aburrimiento que me produce Alemania no ha sido 
superado. 

Conciencia aguda de disolubilidad y por tanto consiguiente desapego. Es- 
cribiría una carta de tranquilización. 

Un recuento de las diferencias. No una vulgaridad pero sí cierta dosis de 
insoportable “cotidianidad”. 

Esa aventura de apropiación no merecía tanto esfuerzo. 

La crisis en que me precipitó Laura no ha sido hasta el día de hoy vencida. 


2-2-55 


Creo que me he excedido. En un momento he dado a pensar que no tenía 
ninguna razón para comprometerme tan seriamente. 

No la quiero. No la soportaría. No me resulta atractivo el esquema de un 
descubrimiento en pareja. 


3-2-55 


Inconscientemente advierte el peligro y llora. 

No tengo ya ningún interés o celo. Inclusive empieza a repugnarme. No lo 
esperaba tan pronto. 

[Página 58] 

No hacer nada, el camino más seguro de insatisfacción. 

Cruza por mi mente como inflamable estímulo el recuerdo de algunas som- 
bras de mi patria. 

Ese contraste hiriente de lo blanco y lo negro, esa larga extensión... 


5-2-55 


Quisiera comprar: 
Discos: 
Mozart (Vox) - 2 conciertos para violín, 4 y 6. 


Vivaldi — Beatus Vir (Vox). 


Brandeburgo — 4 y 6 (Decca). 100 
Y Manmn (lectura de su último libro) 15 
Goethe (Fausto, 3) 10 


13-11-55 


“Diese Menschen sind mehr von einem Leben erfúllt die von einem Geist”.” 
“Wo er mit ungemeine[r] List zu scheinen [sucht], was er nicht ist”.% 


14-11-55 


Es inútil terciar en la interminable polémica de la indelicadeza. 

Horrible aprehensión: vuelvo a México. 

La situación es insostenible. Sin un auxilio me sumerjo en la amargura. 

[Página 58, reverso] 

La historia interpretada subjetivamente. Pero si no se echa mano de este 
esquema, ¿qué otro es más apropiado? 

Sentimiento de lo inútil. Un montón de ruinas. La soberbia producción de 
lo inútil, de lo superfluo. 

En ese cuarto fui feliz, viví momentos beatíficos. Todo se cifraba en la in- 
diferencia. 

Regresar. En cierto modo como salí, en otro no. No creo ya en nuestra ex- 
celencia. Me siento encarcelado. Madurar la evasión. 


16-2-55 


Día hermoso. Sin preocupaciones. Todo se transforma de pronto en una so- 
lemne estupidez que alejamos de nosotros con un ademán de cansancio. 


27 Lo correcto sería: Diese Menschen sind mehr von einem Leben erfúillt als von einem Geist (“a 
esta gente le importa más la vida que el intelecto”). 

%8 “Cada persona intenta con gran astucia ser lo que no es”. Muy posiblemente Uranga esté 
citando de memoria unos versos del caricaturista y poeta cómico alemán Wilhelm Busch (1832- 
1908), en específico de su obra Maler Klecksel (1884), capítulo nueve: 
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Termino la penosa lectura de 1984 de Orwell.” Para mi gusto, lo mejor es 
el libro dentro del libro, las escenas de la prisión y la serie de los tormentos 
espantosos. 


18-2-55 


Me entretiene la lectura del libro de Huxley,'% Schóne neue Welt.*% 

Día de crisis y de empastamiento. No quiero quedarme. Irse, irse lejos de 
esta ciudad. De cuando en cuando olvidar. 

Me aburro fácilmente. 

[Página 59] 

Si Ruth me entendiera... 

Las cosas no son tan difíciles. Estoy asqueado del ambiente. 

Quizás alcance el dinero. Lo que importa es despertarme el interés. Una 
tarea. Siempre el problema de no hacer nada. 


26-11-55 


En esos días de Carnaval me acompañó la lectura de Un mundo feliz de Huxley. 
Después descubrí a Villaurrutia. La ternura de El yerro candente, la locura 
de La mujer legítima. 


Es war im schónen Karneval, 

Wo, wie auch sonst und úberall, 

Der Mensch mit ungemeiner List 

Zu scheinen sucht, was er nicht ist. 
% George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), novelista, ensayista, periodista y 
crítico inglés. Su oposición al totalitarismo ha quedado reflejada en la novela alegórica Rebelión 
en la granja (1945) y en la novela distópica 7984 (1949). Ésta última puso en circulación una serie 
de neologismos: “Gran Hermano”, “doblepensar”, “neolengua”, etcétera. El “libro dentro del libro” 
al que alude Uranga es la Teoría y práctica del colectivismo oligárquico de Emmanuel Goldstein. 
100 Aldous Leonard Huxley (1894-1963), filósofo, escritor y novelista inglés nominado siete 
veces al Premio Nobel de Literatura por novelas como Contrapunto (1928) y Un mundo feliz 
(1932). Entre sus libros de no-ficción destaca Las puertas de la percepción (1954), resultado de 
sus experiencias con diversas drogas. 


191 Un mundo feliz. 


Pienso: en esta noche en que todo mi pasado otra vez me asalta y en que la 
duda me zarandea en el último extremo del ser o la nada, no es la soledad, es 
el asombro la experiencia básica, no la angustia sino la incertidumbre. 

Ya no más vida. Y la muerte. Aún no se está maduro para saborearla a gusto, 
a solas, para paladearla interminablemente. 

Aquí en Kóln, en lo extraño, entre abismos de sinsentido. 

No estamos justificados. 


Marzo 10 


Rhapsodie fúr Orchester und Saxophone de Debussy. 
[Página 59, reverso] 
Sábado, 12 de marzo 


Thomas Mann acaba de ser declarado ciudadano de honor de Lúbeck, su 
ciudad natal. Con ocasión de esta distinción el eminente autor proyecta para 
mayo un viaje a Alemania que aprovechará también para dictar en Stuttgart y 
Weimar una serie de conferencias sobre Schiller, cuyo centenario coincide en 
este año. Como si no fuera todo esto ya una razón suficiente para pensar en 
Mann, todavía puede añadirse que en junio cumplirá ochenta años y por tanto 
que nos encontramos ante una copiosa hemorragia literaria de juicios sobre su 
obra y de un posible [ilegible] definitivo de su debatida carrera como pensador, 
como orador político y como patriarca burgués de la literatura alemana por 
parte de sus compatriotas. 

Lúbeck es una pequeña ciudad pegada casi al mar Báltico. Mann confiesa 
que la presencia más tácita que expresa de su ciudad natal determina una 
buena parte de la atmósfera de su obra. “Atmósfera” es un concepto impreciso 
y por tanto predilecto de los alemanes. Gide'% había adelantado ya en una 
de sus confesiones juveniles la contraposición de dibujo y música como co- 
rrespondiente a lo meridional y a lo nórdico. Pero la literatura se resiste a ser 


102 André Gide (1869-1951), escritor francés galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 
1947. El inmoralista (1902), Los sótanos del Vaticano (1914), Corydon (1924), Los monederos 
falsos (1925) y su famoso Diario (1939-51, cuatro volúmenes) son algunas de sus obras. Vid. Emi- 
lio Uranga, “El compromiso de André Gide”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 
109, 4 de marzo de 1951, pp. 3-4, y “El último diario de André Gide”, México en la Cultura, 
suplemento de Novedades, 121, 27 de mayo de 1951, p. 3. 
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interpretada como fenómeno sonoro exclusivamente, por lo menos la prosa, 
y aunque la poesía está hecha de palabras que suenan y resuenan, y la prosa 
por conceptos que aluden y eluden, no sé qué prejuicio meri- 

[Página 60] 
dional nos lleva a ver más que oír o sentir la literatura. 

Así pues, por paradójico que en esta ocasión ello se vea, describir cómo 
es Lúbeck contravendría las prescripciones del mismo Mann y me tengo que 
conformar con decir cómo suena. Desde luego que suena a mar, o con otras 
palabras, en cuanto se oye el ruido del mar, Mann piensa en Lúbeck. Pero este 
oír el mar se convierte de súbito en música, en una forma de música que no 
creemos estarnos muy alejada de las sonoridades marinas de Wagner o de otro 
cualquiera de los autores que han sacado como Mann inspiración sonora de 
los rumores marinos. Pero desde luego de un mar que no suena al mar de De- 
bussy, de esto hay que estar convencido; el mar de Lúbeck, la música de Mann, 
es sinfonía a la alemana. Mann añade que la combinación de mar y música 
define en su sentir el estilo épico de la prosa, la odisea germana. 

En cuanto al paisaje hay también que callarse. Hablar del paisaje de una 
ciudad suena raro, pero Mann no se arredra y nos propone una extraña y su- 
gestiva definición: la arquitectura de una ciudad es su paisaje. Nuevamente la 
violencia musical de los nórdicos nos hace recelar de los conceptos y aplicarla 
al paisaje, más que a un ambiente natural, a un habitáculo humano. Lúbeck 
como paisaje es gótico, viejo y rico como la Liga Hanseática. 

[Página 60, reverso] 

No me queda otra salida, tengo que fabricar frases. 

La distancia favorece a los alemanes. “Sólo se puede ser germanófilo fuera 
de Alemania”, solía decirme en Freiburg un agudo profesor sudamericano. El 
hombre de la calle no es el héroe de nuestra filosofía. Lo aprendido en los libros 
lo refutan las gentes a cada paso. La tierra de los filósofos y de los músicos se 
ve alarmada por la sorprendente masa de filisteos que salidos de todas partes 
luchan y trabajan por su patria. Sin las sublimes cualidades que les atribuimos 
los estudiosos, Alemania es una gran decepción. Por lo menos la decepción o 
la cura de una borrachera de ideas que emanadas de la Revista de Occidente 
se desparramó en América y alimentó las mentes de muchas generaciones. 

Hay un egiptismo alemán. Una esclavitud consentida. Una sumisión al 
trabajo pesado. Una abominable docilidad. 

Ir hilando poco a poco lo que mañana puede ser la materia de un juicio. No 
creo que me sea dable ver mucho porque no hay mucho que ver. 


Un grupo de libros como éste. Al salir de la librería se encontró entre sus 
manos cuatro libros. Huxley, Koestler, [ilegible], Orwell. La unidad a primera 
vista no era más que ocasional y entristecía, pero un poco de reflexión le hizo 
pronto entender que se trataba de una simi- 

[Página 61] 
litud más profunda que un accidental emparejamiento. Si la selección no obe- 
dece a las rígidas prescripciones de un principio, no estaba sin embargo dictada 
por necesidades ajenas a un sistema. La ideología y la utopía van de la mano. 
Rusia como tierra de promesas y como infierno componen los polos de esta 
tetralogía. 


Marzo 14 de 1955 


Siempre en Colonia. 

Termino la lectura de Contrapunto (A. Huxley). Es la segunda vez que leo 
este libro. La primera, en inglés, ocurrió allá por el año de 42 o 43. Después 
olvidé completamente el detalle de la novela, o mejor, retuve sólo detalles y 
en general me quedó una impresión de desagradable confusión como tema del 
libro. Con esta segunda lectura he corregido la impresión. 

La filosofía de Rampion'* es sencilla: equilibrio de alma y cuerpo como 
definición de lo auténticamente humano. Objeción: ¿hay una mesura, un equi- 
librio llano en el ejercicio de los instintos, un punto medio natural? 

Después de leer algunos escritos de Freud esto es apenas creíble. El instinto 
de destrucción no se sacia. Permitir por tanto su libre fuego, sin sublimarlo, 
hasta que encuentre su sano equilibrio, es no sólo peligroso sino problemático. 

Dominar los instintos de la destrucción es un imperativo. Y esto implica 
violencia. No hay remedio. 

[Página 61, reverso] 
Durante dos semanas he leído este libro de Huxley. Interrumpí la lectura dos 
veces también. Primero para leer El cero y el infinito de Koestler'% y después 


103 Mark Rampion, uno de los tres protagonistas de Contrapunto (1928). 

104 Novela publicada en 1940 en inglés (Darkness at noon), aunque escrita originalmente en 
alemán por el autor británico de origen húngaro Arthur Koestler (1905-1983). La novela narra los 
procesos iniciados por Stalin en contra de aquellos que combatieron en la revolución de 1917 y 
que ayudaron a forjar el Gobierno de la Unión Soviética. 
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para iniciar la relectura, que no pasó de las primeras treinta páginas, de Un amor 
de Swann, de Proust. Insoportable. En cambio, el libro de Koestler me cautivó. 

Libros precursores, apenas unos años y han inspirado ya otras obras por 
ejemplo. [llegible] influencia de Koestler en Orwell (1984) y de Huxley en 
Sartre. 

¿Sartre? Me desagrada citarlo. Un mundo apasionadamente amado y luego 
una cruda horrible y una horrible inutilidad en sus esfuerzos de pensador. 

Toda esa temática en torno al problema del partido comunista que tan de 
buena gana han construido Sartre y Merleau. Al fondo creo, empero, que no 
han dicho más o mejor que Koestler. 

Estoy empeñado en la urgente tarea de salvaguardar mis clásicos, de hacer 
cuidadosamente un apartado con los libros que “resisten”, que han resistido el 
paso de, digamos, diez años en la formación personal. 

Se me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, 
Camus, Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega. 
Aunque Mann no totalmente. Pero estando en Alemania he tenido que aceptar 
que se trata de un autor privado y no de un símbolo de Alemania, no de un 
representante o juez competente. 

[Página 62] 

Mi año de estancia en Alemania ha sido estéril en cuanto a confirmación 
o persecución ulterior de una formación. Más bien ha sido fecundo en cuanto 
que me ha puesto frente a una forma de vida que radicalmente me desagrada. 
Los alemanes son “corrientes”, hay que decirlo, “baratos” y, humanamente 
hablando, de muy poca calidad: lo humano no es aquí de muchos quilates. 

Les reconozco sin embargo muchas virtudes. Quizás un sentido casero 
notable. Esto me impresiona. Lo moderno no pone aquí en crisis a la familia, 
ésta sigue siendo una estructura férrea. Creo que todo esto lo he venido a 
comprender aquí, a vivir, a empastarme en su estilo. Tal vez esto sea formador. 
Lo que no les soporto son sus diversiones. Su carnaval me puso fuera de sí. 
Vuelvo a la idea de que la distancia les hace bien. Sublimando lo que aquí se 
produce a borbotones la cosa se logra. Hay que tomar lo alemán con mesura 
y entonces rinde, tomarlo guardando la distancia, ésta es la idea. Por eso son 
fecundos los maestros que como Gaos no han estado en Alemania y viven sin 
embargo de influencias alemanas. Pero los que vienen por aquí se llevan en el 
alma una decepción. Pueblo desdichado del que se aprende algo leyendo sus 
libros pero del que se pierde mucho conviviendo con sus hombres. 


A veces me digo: la formación ha comenzado. Domina la impaciencia. No 
te desesperes de no hacer nada, también esto hay que aprender a soportarlo. 
De acuerdo, no eres un holgazán profesional. Ya vendrán países mejores, por 
ahora hacerse fuerte y bostezar sin remordimiento. 

[Página 62, reverso] 

Las muchedumbres alemanas son tristes, masivamente tristes; tristes y pre- 
maturamente envejecidas, agobiadas por el trabajo que es la ¡storia ratio del 
“milagro alemán”. En diez años se han reconstruido, pero no puede negarse 
que algo definitivamente [ilegible] es muy alemán. 

Discusión en el Bundestag!'% sobre los acuerdos franco-alemanes. Los ale- 
manes no llevaban a París una idea precisa de lo que querían. Los liberales 
han sugerido que se ofreciera dinero a Francia. Y Adenauer'% ha consultado el 
caso con Francois-Poncet.'” ¡Increíble! Ésta es la grosería alemana. Se erizan 
los pelos de pensar sólo que en serio estas gentes pudieron ofrecer un préstamo 
como solución. 

Todos los comentadores están de acuerdo en subrayar que el estilo de la 
política alemana de hoy en día es indeciblemente “barato”. Leer el instructivo 
artículo, y los comentarios que ha merecido, de *** [sic]. Carnaval en Bonn. 
Las majaderías de Adenauer han hecho las delicias de los comentadores. Esa 
historia sobre Bulgaria es sensacional. (Adenauer ha afirmado que durante 
su periodo como munícipe de Colonia recibió la visita de Bulgaria. Agencia 
americana ofrece 10000 D.M. de recompensa a quien aporte pruebas sobre 
este asunto.) 

Nada es tan cierto como la idea de que para crear se requiere un ambiente. 
Yo estoy fuera del mío y sin el diálogo vivificador todo se me entumece. 

La vida es corta. No nos dará ya tiempo para hacer las pocas cosas de que 
estamos abiertamente convencidos. 

[Página 63] 

A veces pienso con tristeza en esa atmósfera de la familia Oteyza y me 
digo que he sido un animal al despreciar mi incorporación en ese círculo 
casándome con Mercedes. 


105 Parlamento Federal. 

106 Konrad Hermann Joseph Adenauer (1876-1967), Canciller Federal de Alemania de 1949 a 
1963 y Ministro de Asuntos Exteriores de Alemania de 1951 a 1955 (siendo él mismo Canciller). 
Vid. nota 342 (carta 38 a LV). 

107 André Francois-Poncet (1887-1978), embajador de Francia en la República Federal de Ale- 
mania. 
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Esperar a que el tiempo pase y a que la oportunidad se presente. Oportu- 
nidad de ir a otra parte, quizás a Francia. En todo caso salir de Alemania, que 
me asfixia. 

Créeme, todo esto es aburrido en una medida apenas creíble. Aburrido y 
anestésico, no me suscita nada, no me excita. Espantoso. 

¡Qué bueno sería poder iniciar una carrera! La medicina, por ejemplo. Vivir 
en un pueblo de España. Ganar lo suficiente y vivir entre los míos. Apartarme 
del nido de víboras que es México. Sólo de pensar que existen ciertas gentes 
en México, me desarmo de toda vitalidad y me echo a perder. 

Incapacidad, falta de interés, no aprendo el idioma. 

Sabía de oídas lo que era una mujer casera pero ahora la tengo en la casa. 
Por mucho tiempo anhelé vivir burguesamente. Ahora sé en qué consiste. La 
solidez de un compromiso no me había sido presentada. Idea simplista y sin 
embargo importante. 

Impecable mujer de casa. Éstos son los tesoros que en otro tiempo siempre 
soñamos poseer. Ya estás aquí. Ahora te estoy casado. El otro intento era pura- 
mente estético. ¿Cómo es posible que la rutina se soporte sin protesta? Estaba 
habituado a la reclamación casi inmediata. 

[Página 63, reverso] 

Hay recuerdos definitivamente recuperados. ¡Oh Kay! Hiciste de algunos 
años de mi vida una época noble. 

La tranquilidad, el gusto de aprender. ¿Por qué me hice inmodesto? ¿Ten- 
drán razón los que me acusan de hybris? Se la doy. Me salí de mis casillas. 

La producción copiosa es uno de los ideales que definitivamente se nos han 
negado de manera rotunda. 

No parece haberse prestado mucha atención a la idea de accidente y sin 
embargo la merece. En cierto sentido es tan rica en significación como la sus- 
tancia, pero a la inversa, quiero decir, habla de insuficiencia y no de poder. 
Este lenguaje que tanto me apasionaba me deja ahora frío. Tantas esperanzas 
puestas en la restauración del tema de la metafísica y tiempo después todo 
abandonado. 

¿Tiene Ud. una idea de lo que es la tradición? En cierto modo es el gusto 
por lo que los abuelos comprendían familiarmente. Un lenguaje que no es el 
de la ciencia no tiene ninguna validez, y nuestros abuelos hablan siempre sin 
ciencia. 


Hoy por hoy todo me aburre. No me satisface nada y he venido a parar en 
una especie de periodista del espíritu que busca el estilo extremista y la noticia 
sensacional. 

¿Son éstas etapas de una formación o la estancia en la deformación defini- 
tiva? La enfermedad tiene su curso, sus alzas y bajas. ¿Es esto cierto? Quizá no. 
Me siento a disgusto sin mis amigos, entre extraños. 

[Página 64] 
Marzo 15, 1955 


Trauma tras trauma. Esto impide ver la vida como una continuidad. A cada salto 
una nueva y momentánea perspectiva, después el abandono y a otra cosa, a 
otro horror. 

No me perdono la improductividad. Cotidianamente me acuso ante la con- 
ciencia. No hago lo que debería. No cumplo lo que prometí. 

Se nos dio la vida para realizarnos, con esa precisa obligación. 

Nos hemos impuesto esa obligación. Podríamos renunciarla, pero a qué 
precio. En serio no hemos considerado esta posibilidad siempre abierta, no la 
vemos siquiera. 

Son viejas historias que nunca he terminado de contarme a mí mismo. Creo 
que debería abandonarme al recuerdo y relatar pormenorizadamente todo lo 
que me viene a la memoria. 

Declaro solemnemente que “he sido siempre” feliz. Quiero decir, cuando 
la vida se hace recuerdo, me deja el sabor de lo aprobable, de una felicidad 
indudable. Pero mientras se vive no siento esa felicidad. 

¿Por qué se nos educa en la retórica? No se nos da nunca a probar el len- 
guaje desnudo, sino siempre el adornado. 

Todo lo que fue testimonio escrito de mi revuelta juventud se ha perdido, 
vuela por ahí, o se ha quemado. Tuve yo la culpa de esa negligencia, y ahora 
me entran ganas de reconstruirla como si se tratara de una vida ajena. Las 
cartas de Kay, por ejemplo. 

[Página 64, reverso] 
11-16-55 


Hemos heredado una mente primitiva, incapaz de enfrentarse científicamente 
con el mundo, o lo que es peor, de contagiar de primitivismo, quiero decir, 
de retórica, cuanta formulación cruza el campo de la experiencia con aires 
de ciencia. 
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¿Por qué estamos sólidamente atados a la retórica? 

La retórica es una elegante manera de ser inútil. Ejemplo eminente: Ortega. 
En España está la mata de la retórica, pero en América está su activo retoño. 

No diferimos de España lo suficiente. Somos lo contrario, es cierto, pero 
dentro del mismo género, y esto es lo lamentable, no somos lo otro. 

Teología y retórica es un buen resumen de nuestros males. Pero al fondo la 
teología es pura retórica, o ¿la retórica pura teología? Creo que tal es nuestra 
pretensión, no en balde se ha dicho que el español es una lengua propia para 
hablar con Dios, para hablar sólo de Dios, ¿de nada más se puede hablar en 
español? 

Nuestro hombre es por necesidad retórico ya que se sirve de un instrumento 
hecho sólo para hablar con Dios. 

Hay que ser consecuentes. Si esta nuestra filosofía nos desagrada, no sólo 
hay que quedarse con el desagrado que nos produce en lugar del grato que 
nos producía, sino liquidar también ese desagrado y entregarse a otra cosa con 
tranquilidad. 

[Página 65] 
No puedo aparecer con mi vida en la mano y decir, desde luego por escrito o por 
lo menos con escritos, “he aquí mi experiencia”. Pues la gente comentará que 
no era lo que esperaba y se sentirá defraudada o se alegrará del fraude; a lo cual 
hay que responder levantando los hombros y esperar sentado jueces mejores. 

Una y otra vez, pero siempre, me ha preocupado mi trunca carrera cien- 
tífica y la necesidad de acabarla. Hoy con alegría he imaginado que reinicio 
una formación científica. 

Un tema, un estilo, una manera de decir las cosas. Todo era claro. Pero 
lo que no era claro, era la mano entusiasta que sostenía el entusiasmo y que 
fatigada de tenerlo por tanto tiempo en vilo se ha retirado. Tantos esfuerzos sin 
reconocimiento han terminado por cansarme. Proyectaba una obra densa en 
torno de nuestras juveniles preocupaciones. 

Seguir a pesar de todo viviendo, viviendo a pesar de que las razones que 
dignificaban ese vivir no tienen ya ningún sentido. Vivir sin tarea. No nos aca- 
bamos de acostumbrar a esa idea. 

La crisis no fue causada por Europa sino precipitada en Europa. Venía in- 
cubándose desde muy lejos. 

A ratos una “llamarada de petate” reaviva el viejo horno. 

Sin embargo, no me doy por vencido. No sé de dónde pero de algún lugar 
ha de venir la tarea salvadora. 


[Página 65, reverso] 

Atando cabos, la idea se fue precisando hasta convertirse en evidencia. 
Desde luego un temor de precisarla, de verla comprobada. Pero la certidum- 
bre subjetiva inquebrantable y su sentido claro. Una prueba más del fraude 
radical que define la vida, una refutación más de la apariencia ya más bien 
pobre de creatividad que la preside como su fachada predilecta. 

Mann ve en Alemania la tragedia de la impotencia y de la confusión. No 
veo muy clara esta apreciación. Me parece más bien que lo último es cierta 
grosería insuperable, cierta vileza o, más generosamente, “domesticidad” con 
sus virtudes y sus vicios. Las bodas de Brueghel darían la imagen justa. Alla 
rustica de Vivaldi. Cuando les da por ser finos son melosos. 

Creo que tengo en mi mujer lo mejor que produce Alemania. Vitalidad, 
salud, amor al trabajo, respeto, sentido del deber, alegría, humor sanote y 
burlón, materialidad. 

Por contrapeso, el sabor de Inglaterra se hace aquí muy sensible. En cambio 
no se ve muy claro la ventaja de Francia. 

Europa es siempre la actualidad de las buenas costumbres de nuestros 
padres. Aquí he visto renacer en los usos cotidianos viejas costumbres casi ol- 
vidadas. Costumbres que dada nuestra modernidad nos avergonzaría ejercitar 
en América. Lo lamentable es que dejándose vivir poco a poco empiezan a 
tomarnos nuevamente por asalto. 

[Página 66] 

Huxley (Contrapunto, p. ) y Forster (Passage to India, p. 1%) coinciden en 
señalar que en cuanto el hombre envejece su conversación recae sobre Dios. 
¿Somos quizá pueblos muy viejos? 

A veces me asalta la idea de que soy hombre religioso. 

Instalado burguesamente en la vida, transcurren mis horas sin sobresalto. 
Así pensé por muchos años y ahora que lo he realizado veo que era, como 
muchas otras, una falsa imaginación. La inquietud bate sus alas como nunca, 
mejor dicho, como siempre. 

¿Cómo pudo Cabrera resistir seis años de ociosidad en París? ¿Cómo pudo 
soportar la impotencia? La mexicanísima sabiduría de no hacer nada. Esto le 
falta a Zea. Los mexicanos temen al hombre que hace algo. Parece que todos 
están de acuerdo en que su impotente vida sea respetada. Zea no lo comprende 
y los violenta. 


108 En blanco en el original. 
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Me tortura el deseo de adquirir la Pasión según San Juan que acaba de pu- 
blicar Archor. ¡Tres magníficos discos Long Play! 

La música es mi droga predilecta. 

Irritación por no entender ya muchas palabras inglesas. Años de negligencia 
han matado lo poco de inglés que supe en una época. 

Y sigue el fraude su camino. ¿Por qué no ponerse a estudiar seriamente? Me 
lo echo en cara, me pongo de pronto a la tarea, persevero algunos minutos y 
luego todo se corrompe, no hago nada, me dejo ir a lo fácil y nada se consigue, 
en nada se progresa. 

[Página 66, reverso] 

No puedo escribir sin ejercitar mis dotes críticas y esto me paraliza. Debo 
escribir convencido de que todos menos yo leerán lo que escribo. Ésta es la 
buena fórmula, la piedra filosofal. 

Escribir lo que personalmente no se aprobaría. 

Mandar a México con aire de obra lo que no aprobamos. 

Sobre la base de releernos terminamos por aprobarnos y, por tanto, por 
guardar lo escrito en vez de lanzarlo a la publicación. 


Marzo 24 de 1955 


Uno de mis deseos más acariciados lo he realizado: comprar la Pasión según 
San Juan de Bach que ya figura entre mis discos (84 D.M.). 

En cuanto a mi programa para los tres meses siguientes: 

3 obras de Vivaldi: Beatus Vir, Gloria y Serenata (90 D.M.). Los Conciertos 
de Brandeburgo 4 y 6 de Bach (60 D.M.) y dos conciertos de violín de Mozart 
(30 D.M.). Además: un disco de Mann (15 D.M.) y el Fausto (70 D.M.). Total: 
270 D.M., digamos. 


Marzo 27, 55 


Bueno, ¿te encuentras ya mejor instalado? 

Sería exagerado afirmarlo. Me contento con decir que ya no me disgusta 
mucho la novedad. Eso es todo. 

—En definitiva: empiezas a respirar. Yo creo que todavía no lo consigo. Ima- 
gínate: mi primer día fue horroroso. Y sin embargo 


[Página 67] 
hice cosas que hoy no me atrevería a iniciar. 
—En fin, todo te lo permites cuando empiezan las cosas. Después entra un 
miedo íntimo y todo se frena desde adentro. 


Marzo 28 


—Pasa. 

—¿Cómo te encuentras? 

—¡Oh! A decir verdad alterado. He recibido la fatal visita de un conocido 
desagradable y su presencia me ha llenado el alma de aprehensiones. 

—¿Algo te ha dicho que te haya molestado? 

No. Nada preciso. Es el aire todo en que me hace vivir ese hombre el que 
me ahoga, materialmente tiemblo como si me hubieran sorprendido infra- 
ganti, horrible. 

—¿Tienes mala conciencia? 

Sí. No hay por qué ocultarlo. Pienso otra vez en ese mundo revuelto de 
los intereses mezquinos y me siento incómodo. 


Abril 23 


Ignoro lo que se ha escrito (o traducido) en español sobre Albert Schweitzer. 
Mi situación de insular en Alemania me impide por lo pronto ordenar lo que 
tengo que decir sobre este hombre, con una revisión crítica. En todo caso creo 
que se ha escrito mucho y de buena calidad. 

Schweitzer plantea el problema siempre difícil de las relaciones entre el 
pensamiento y la acción. 

Lo notable es la secuencia natural con que acoge la necesidad de poner en 
práctica el cristianismo. 

[Página 67, reverso] 

En general su pensamiento no es lo que diríamos claro, pero su sabiduría 
es sencilla. 

Los libros sobre Schweitzer son “edificantes” en el peor sentido de la pa- 
labra. 


DIARIO 


151 


EMILIO URANGA 


152 


¿Qué hacer, por ejemplo, con el discurso de Max Tau,*% o con el ensayo 
de [ilegible]? 

La biografía de sale mejor librada.''" 

En realidad se ha leído su autobiografía, sus conferencias pero no sus libros 
sistemáticos. 

Mi trabajo versaría principalmente sobre ellos. 


Abril 28, 55 


Termino la lectura de El poder y la gloria de Graham Greene.'!! Sensación 
penosa de no comprender claramente la sabiduría de este hombre. 
Schweitzer: me desanima su infortunada interpretación filosófica. 
Día de extrañamiento. Nuevamente el desagrado frente a estas gentes. 
Quisiera volver sin compromisos. 
Por hoy sin deseos. Proyectos: comprar el Bach de Schweitzer, las conversa- 
ciones de Goethe con Eckermann y El diario de un cura de aldea de Bernanos.'*? 


10% Max Tau (1897-1976), escritor y editor alemán-noruego de origen judío. Estudió filosofía, lite- 
ratura, historia del arte y psicología en las universidades de Berlín, Hamburgo y Kiel. Desempeñó 
un papel decisivo como promotor del intercambio literario entre Alemania y Noruega, donde se 
exilió en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Fue amigo de Albert Schweitzer y edi- 
tor de autores como Nelly Sachs, Hans Werner Richter, Luise Rinser, Nikos Kazantzakis y Shmuel 
Yosef Agnón. Algunas de sus principales publicaciones son: Landschafts- und Ortsdarstellung 
Theodor Fontanes (1928, tesis doctoral), Glaube an den Menschen (1948), Denn úber uns ist der 
Himmel (1955), Das Land das ich verlassen muñte (1961), Ein Flúichtling findet sein Land (1964) y 
Auf dem Weg zur Versóhnung (1968). 

119 En blanco en el original. 

111 Henry Graham Greene (1904-1991), escritor y crítico inglés, autor, entre otros muchos libros, 
de cuatro importantes novelas de corte católico: Brighton, parque de atracciones (1938), El poder 
y la gloria (1940), El revés de la trama (1948) y El fin de la aventura (1951). Vid. Emilio Uranga, 
“Guanajuato en una calle”, La Prensa, 2 de octubre de 1964: “A Graham Green [sic], que no nos 
quiere nada, le molestaba que a las peleas de gallos los charros mexicanos, los caballeros del 
espolón, acudieran vestidos con las recamaciones más aparatosas de oro y de plata. Juzgaba que 
los mexicanos eran solemnes tratándose de los actos fisiológicamente menos relevantes, menos 
capaces de sublimarse a nombre de los gestos y de los paramentos. No nos entendía”. 

112 Georges Bernanos (1888-1948), novelista, ensayista y dramaturgo francés que participó como 
soldado en la primera Guerra Mundial. La tensión religiosa entre fe y desesperación, así como sus 
inclinaciones católicas y monárquicas, son una constante en su producción literaria, ya desde la 
publicación de su primera novela, Bajo el sol de Satanás (1926). Otros títulos de su autoría son 
La alegría (1928), Diario de un cura rural (1936) y Los grandes cementerios bajo la luna (1938). En 
1951, Robert Bresson (1901-1999) adaptó al cine Diario de un cura rural, película protagonizada 
por el actor Claude Laydu (1927-2011). Vid. Emilio Uranga, “Un escritor francés opina sobre 


[Página 68] 
Mayo 1, 195511 


Apresuradamente ordenar las notas sobre mi libro. 

Dificultades interiores, hemmungen"*** insuperables. La materia no me inte- 
resa, escribo a sabiendas de cometer un fraude. 

Modelo asequible: el estilo de Jaspers.''* Parágrafos comprimidos. 

Lectura de Bernanos. Maravilloso libro. 

Puntos del libro. 

Una introducción acerca de la amenaza de caer en el margen de lo hu- 
mano. 

En Alemania —y entre alemanes— presumo que casi de inmediato podrá 
comprenderse el problema que propongo plantear. Se trata de lo siguiente: 
por un accidente histórico nos vimos colocados fuera de lo humano. Este tema 
retórico forma mi punto de partida y lo llamo retórico porque no creo que se 
haya llegado realmente a la equiparación de lo indio y lo animal sin condicio- 
nes. A partir de aquí, contemplar como una pugna por reclamar su derecho a la 
humanidad. El problema siguiente consiste en suscitar la extrañeza frente a esa 
realidad y el intento de serla definida en términos puramente metafísicos como 
un accidente. Las virtualidades que entraña esta revelación. Y punto final. 

Nuevamente bajo el hechizo de las conversaciones de Goethe con Eckermamn. 


V-2-55 


[Página 68, reverso] 
Por fin he recibido la misa de Gloria de Vivaldi. 


México”, La Prensa, 16 de marzo de 1964, en que Uranga pasa revista a unos comentarios de 
Bernanos sobre el humanismo de México (de pretendida estirpe francesa). 

113 Para estas fechas Uranga ya planeaba su traslado a París, como lo evidencia su correspon- 
dencia con Luis Villoro (vid. la carta del 30 de abril de 1955 y ss.) y una posterior carta a Alfonso 
Reyes (fechada el 14 de mayo de 1955) en que Uranga pide al regiomontano que dirija unas 
palabras de recomendación a Francois Chevalier, director del Instituto Francés de América Latina 
(IFAL): “Lo molesto con una petición. He solicitado al Sr. Chevalier, director del IFAL, una beca 
para proseguir en Europa mis estudios. Creo que unas líneas de recomendación harán el milagro. 
No me escatime sus dotes de taumaturgo”. 

114 Vergúenzas, inhibiciones. 

115 Vid. nota 424 (carta 51 a LV). 
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Igual. Cada día la misma presión. Todo gris y uniforme. Ninguna salida. 
Esperar. 


12-V-55 


Por la tarde me sube a la cabeza un negro humor. 

Leo con pasión el ensayo de Huxley sobre sus experiencias con la mesca- 
lina.*1* 

Después de mi lectura de Bernanos un buen punto de compensación. 

La mescalina nos abre a un paraíso metafísico. No veo las ventajas de su 
aplicación. 

En resumen, Huxley nos sugiere que con la mescalina los sentidos se liberan 
un poco de su “tara” utilitaria, vehiculan algo más del mundo que mensajes 
utilitarios. Emergencia intacta, originaria del mundo de los colores. Trasunción 
de la existencia gozosa del mundo sensible. 

Europa como la “realidad”. Entiendo qué se quiere decir. 

La mescalina nuevamente. Decíamos que Huxley avanza bajo rúbricas muy 
amplias sus efectos. La función religiosa de la droga no me resulta clara, no la 
veo con claridad. 

[Página 69] 

En el intermedio he leído mucho a Goethe. 


17-5-55 


Hora tranquila, satisfactoria. Leo a Croce,**” Goethe. 


116 Las puertas de la percepción (1954). 

117 Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, historiador y político oriundo de Italia; principal ideó- 
logo del liberalismo italiano del siglo XX y exponente del neoidealismo. Autor, entre otros libros, 
de Materialismo histórico y economía marxista (1900), Estética como ciencia de la expresión y 
lingúística general (1902), La lógica como ciencia del concepto puro (1909), Breviario de estética 
(1912), Ensayo sobre Hegel (1912), Manifiesto de los intelectuales antifascistas (1925), La Historia 
como pensamiento y acción (1938), Filosofía e historiografía (1949). 


Me viene a la memoria el ensayo de Bello sobre la civilización.''* Nadie 
hasta hoy me ha podido dar una mejor idea de lo que es la “cultura” y su con- 
siguiente o concomitante felicidad. 

Darse tiempo para la delectación estética. 

Empezar con la anécdota. Al siguiente día de su estancia en México, Dió- 
genes busca no al hombre sino a la linterna. La mezcla de picardía, de cinismo 
que suscita oír contar esta anécdota entre mexicanos abre de golpe a un campo 
de experiencia en que podemos comprender el sentido de nuestro estilo de 
vida. De ahí a la impenetrabilidad, al otro extremo. 

Has preferido sufrir, pasar por la vergúenza de una confesión y no confesar 
otra verguenza. 


19-5-55 

Comprar: 
Disco de Mann — 15 
Felix Krull"? — 18 
Burckhardt: Cicerone y Kultur!'?* — 20 
53 
Fausto — 70 
123 
Kleinigkeiten de Goethe'? — 2 
Bach de Schweitzer — 30 
Otras obras — 10 
165 


118 Andrés Bello (1781-1865), uno de los más destacados humanistas de América. Fue maestro 
de Simón Bolívar y tomó parte en la independencia de Venezuela en 1810. Su producción abarca 
poemas, teatro, obras jurídicas, traducciones, ensayos sobre gramática y filosofía. José Gaos 
escribió la introducción a Filosofía del entendimiento, publicada en 1948 por el Fondo de Cultura 
Económica. 

119 Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren erster Teil (1954), novela de Thomas 
Mann traducida al castellano bajo el título Confesiones del estafador Félix Krull. 

120 Dje Kultur der Renaissance in Italien (1860). 


121 “Kleinigkeiten zu Goethe”, artículo del historiador de la literatura Albert Leitzmann (1867- 
1950), aparecido en Neophilologus, diciembre de 1925, vol. 10, pp 265-269. 
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[Página 69, reverso] 
Buscar la biografía de Goethe de E. Ludwig!”* y el Goethe de Gundolf.!?* 
Tristam Shandy — 14 
Si Portilla me manda aunque sean 50 dólares. 


Tomo resumen de Merkur!?* — 14 
Estudio sobre Mann — 20 
48 

165 

215 


Goethe, Schriften úber die Natur (Króners Taschenausgaben).*? 
Hermann Grimm, Das Leben Goethes.!?* 


Mayo 27, 55 


Traducción de mi conferencia al alemán. 

Me releo. Sensación penosa de una profundidad ayudada por muletas. 

La desgana. Me llama la atención la contraposición de los caracteres. Los 
contrastes. 

Me impresiona el subrayado de los defectos. 

En el caso de la sensibilidad el contraste es claro. Segundo: junto con la 
desgana el ajetreo, la actividad. La vida mexicana es la realización del segundo 
Fausto. 

[Página 70] 

Pueblo festival y melancólico. 

La desgana es: falta de generosidad, y resistencia pasiva, y dignidad. 

Demasiado abstracto. Dar ejemplos. 


2 Goethe (1920), de Emil Ludwig (1881-1948). En la carta a Villoro del 17 de julio de 1955 
Uranga recomienda a su amigo la compra de esta biografía en su traducción española (de Ricardo 
Baeza). Vid. nota ??? (carta 14 de Uranga a Villoro). 

23 Coethe (1916), de Friedrich Gundolf (1880-1931). Vid. nota 23 (carta 14 de la corresponden- 
cia con Reyes). 

24 Merkur es una de las revistas de crítica intelectual más importantes de Alemania. Se publica 
en Stuttgart de manera mensual desde 1947. 

25 Escritos sobre la naturaleza (Editorial Króner, edición de bolsillo). 


26 Herman Grimm (1828-1901), académico alemán, hijo y sobrino de los “Hermanos Grimm”. 
Además de la de Goethe, destaca su biografía de Miguel Ángel (1868). Vid. nota 219 (carta 24 a 
Villoro). 


29-V-55 


“Ausstrahlung” .' 
“Proyección de la cultura alemana en México”. 
Un primer grupo de spenglerianos. 
Un segundo momento de la Revista de Occidente. 
Tercer momento, Gaos. 
La formación alemana de las nuevas generaciones. 
Ha ayudado a que la cultura propia se entienda y se valore. 
El peligro del textualismo y del verbalismo. 
Humanidades: filosofía, historia, sociología, derecho, literatura. 
Los autores más leídos: Mann, Kafka,!? Rilke y Hesse.!*? 
Los filósofos: Husserl, Heidegger, Dilthey,'* Hartmann.'”* 
Sociología: Weber,'*? Scheler.!* 


127 Carisma. 

128 Franz Kafka (1883-1924), escritor de origen judío nacido en la región de Bohemia. Autor 
de La metamorfosis (1915), El proceso (1925), El Castillo (1926), además de un gran número de 
relatos cortos, misivas y textos autobiográficos. Su literatura ejerció una notable influencia sobre 
el existencialismo. 

122 Hermann Karl Hesse (1877-1962), escritor, poeta, novelista y pintor alemán ampliamente 
traducido y leído en todo el mundo. Dentro de su copiosa producción literaria, de cuarenta 
volúmenes, hallamos Demian (1919), Siddhartha (1922), El lobo estepario (1927), Narciso y 
Goldmundo (1930) y El juego de los abalorios (1943). 

130 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo, sociólogo, historiador y psicólogo alemán que 
diferenció metodológicamente las “ciencias de la naturaleza” de las “ciencias del espíritu”, com- 
batiendo de este modo el dominio positivista de las primeras. Sus aportaciones a la hermenéutica 
están inspiradas en buena medida en los trabajos de Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Vid. 
Wilheim Dilthey, Literatura y fantasía, traducción del alemán de Emilio Uranga en colaboración 
con Carlos Gerhard, México, FCE, 1963 (Sección de Obras de Filosofía, 9). Vid. también la co- 
rrespondencia con el FCE que se incluye en esta edición. 

137 Nikolai Hartmann (1882-1950), filósofo alemán que rompió con la escuela neokantiana de 
Marburgo para acercarse a la fenomenología. José Gaos tradujo para el Fondo de Cultura Econó- 
mica los cinco volúmenes de Ontología entre 1954 y 1964. 

132 Max Weber (1864-1920), filósofo, politólogo, jurista y economicista alemán. Sentó las bases, 
junto con Émile Durkheim y Karl Marx, del estudio moderno de la sociología y la administración 
pública. Weber fue un proponente clave del antipositivismo metodológico, para el que el enten- 
dimiento de una acción social pasa por una labor interpretativa del sentido y el propósito de las 
acciones individuales. Weber comprendió el capitalismo y la Modernidad como un proceso de 
racionalización, secularización y desencantamiento. La ética protestante y el espíritu del capita- 
lismo (México, FCE, 2011), Historia general de la economía (México, FCE, 2011) y Economia y 
sociedad (México, FCE, 2014) son algunos de sus trabajos fundamentales. 

133 Max Scheler (1874-1928), filósofo alemán, simpatizante primero de las teorías vitalistas de 
Henri Bergson y después discípulo de Husserl. Fue, junto con Heidegger, uno de los primeros 
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El interregno: mañana no sabemos qué pasará. Alemania conoce los amar- 

gos frutos de una derrota y de una dimisión. 
[Página 70, reverso] 

No es que haya muerto por extinción sino que se ha interrumpido brusca- 
mente. Ha sobrevenido la desgana que todo lo devora, el ademán de asco, el 
no querer saber más, el aburrimiento de la repetición. 

Caso no leía alemán, Ramos'** lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas gene- 
raciones lo hablan. 


fenomenólogos en alejarse de la ortodoxia husserliana para desarrollar una ética de los valores 
y una antropología filosófica. Vid. Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, traducción 
de José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1936. Vid. también Emilio Uranga, “Reflexiones de 
Max Scheler sobre la esencia de la filosofía”, texto inédito de 1959 incluido en Anexos, p.565. 


134 Samuel Ramos Magaña (1897-1959), filósofo mexicano y de lo mexicano, académico de la 
UNAM y director de la Facultad de Filosofía y Letras de 1945 a 1953. Miembro de El Colegio 
Nacional a partir de 1952. Las clases de filosofía del maestro Antonio Caso lo disuadieron de 
abandonar la medicina. Fue éste el inicio de una fructífera carrera dedicada al estudio, la en- 
señanza y la investigación de la filosofía en México. A finales de los veinte, realizó un viaje de 
estudios a Europa. Asistió a la Sorbona, el Colegio de Francia y la Universidad de Roma. A su 
regreso ocupó los puestos de oficial mayor y jefe del Departamento de Cooperación Intelectual 
en la Secretaría de Educación Pública. En 1934 salió a la luz El perfil del hombre y la cultura 
en México; sin embargo, no fue sino hasta 1939 que José Gaos reivindicó para esta obra un 
lugar privilegiado en la historia intelectual de nuestro país (vid. José Gaos, “El perfil del hombre 
y la cultura en México, de Samuel Ramos”, Letras de México, Vol. 1, núm. 6, 15 de junio de 
1939). Samuel Ramos recurre en este ensayo al aparato crítico de Alfred Adler (1870-1937) 
para diagnosticar en el mexicano un “complejo de inferioridad”, esto es, un desfase o “una 
inadaptación de sus verdaderos recursos a los fines que se propone realizar” (El perfil del hombre 
y la cultura en México, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 12). Este libro, en que se deja sentir, 
además de la obvia influencia del psicoanálisis, la influencia del historicismo de Ortega y Gasset, 
representa una continuidad y a la vez un cambio frente a las concepciones de Antonio Caso y 
José Vasconcelos. “Hemos llegado así —escribió Uranga— a ese momento en que la meditación 
sobre lo mexicano adquiere el sentido de la tarea filosófica por excelencia. De lo que se trata 
es de adquirir una definición de nuestro carácter o de nuestro ser, como quiera decirse” (Emilio 
Uranga, “50 años de filosofía en México”, Revista de la Universidad de México, vol. 5 (59), 1951, 
p. 23). La importancia de El perfil para la filosofía de lo mexicano quedaba ratificada por Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad (1950): “ese libro continúa siendo el único punto de partida que 
tenemos para conocernos [...] la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano 
es un ser que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre máscaras” (El 
laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México, FCE, 1999, p. 173). 
No es de extrañar entonces que la formación del grupo Hiperión haya contado con el apoyo de 
Samuel Ramos. De hecho, Análisis del ser del mexicano, de Emilio Uranga, bien puede leerse 
como una radicalización y una crítica de El perfil, el tránsito de una psicología a una ontología 
del mexicano (cfr. Emilio Uranga, “Ramos y la psicología del mexicano”, México en la Cultura, 
suplemento de Novedades, 33, 18 de septiembre de 1949, p. 3). La utilización del psicoanálisis, 
a juicio de Uranga, era sospechosa, ya que “lo que se consigue con este procedimiento metódico 
es ganar una nueva región de aplicación de la doctrina previamente tenida como verdadera, pero 
no peculiarizar a la realidad a que se aplica”. Se trata, pues, de “fundamentar ontológicamente 


Se trata de un momento en la formación y no de un accidente individual 
sin conexión profunda con el resto de la persona. 

La influencia del conde de Keyserling y sus Meditaciones sudamericanas.!** 

Spengler'** nos trajo un sabor de inminentismo. Algo muy grave, muy pro- 
fundo, un cambio estaba prefigurado. Atmósfera de inminentismo. 


lo que en términos de psicología se describe como complejo de inferioridad” (Emilio Uranga, 
“Notas para un estudio del mexicano”, Cuadernos Americanos, Año 10, vol. 57, 1951, p. 21). 
Igualmente cruciales son Hacia un nuevo humanismo (1940) e Historia de la filosofía en México 
(1943). 

135 Hermann Alexander Graf Keyserling (1880-1946), una de las figuras principales de la filosofía 
irracional alemana. A comienzos del siglo XX recorrió Asia, América y Europa del Sur. En 1919 
publicó su Diario de viaje de un filósofo y en 1932 Meditaciones sudamericanas, creyendo encon- 
trar en América del Sur vestigios de culturas pre-lógicas. De acuerdo con Oswaldo Díaz Ruanova, 
Uranga halló en las páginas de este último libro la principal idea de “desgana” (cfr. Oswaldo Díaz 
Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 187). Hermann 
Keyserling fue autor, además, de El arte de la vida, La angustia del mundo, Del sufrimiento a la 
plenitud 1938, Viaje a través del tiempo 1948, La vida íntima, etcétera. Alfonso Reyes, habiendo 
encontrado al conde de Keyserling en Buenos Aires, Argentina, lo describió con los siguientes 
términos: “El hombre más representativo de la humanidad contemporánea. Eslavo: por la figura 
y los reflejos, por el marco de la cara, la implantación de los ojos y el fruncimiento peculiar de 
la boca. Gigante. Familiar. Llano hasta subir los pies en las sillas, y sacudir y acariciar con las 
enormes manos hercúleas a su interlocutor [...] Bebe champaña sin cesar, y sigue hablando [...] 
Una actividad de trato a lo Lenin, y una necesidad a lo Rasputín de acercarse [...] a todos y cada 
uno de los hombres. Testarudo y poseído, pero enamorado de la libertad [...] Desde la frontera 
de los Estados Unidos, sintió llegar [...] el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta para 
entender a Méjico, y predice ya la mejicanización futura de toda la América del Norte” (Facsímil 
de Libra, pp. 75-76. Libra 1929, Edición facsimilar preparada por Rose Corral, México, El Colegio 
de México, 2003). María Esther Vázquez en su biografía de Victoria Ocampo (1991) refiere esta 
anécdota: “El conde [de Keyserling] fue instalado en el Plaza Hotel, en una suite que pagaba 
Victoria. A su llegada di una recepción en su honor, a la que invité (según su pedido) a una 
mezcla de intelectuales y de gente de mundo (la flor y nata). Él no dejó de beber en la reunión, 
con tal perseverancia, que terminó casi borracho. Mitad ebrio y brillante con todo el fuego de 
su elocuencia y de su espíritu, encantó e hizo reír a mis invitados, mientras a mí me invadía una 
rabia fría que no podía contener. Rodeado de profesores, de escritores, de mujeres hermosas, una 
mano apoyada sobre el hombro o sobre la cabeza (me parece que su mano también se apoyó 
en un momento en la cabeza) de Alfonso Reyes como un bastón (Alfonso parecía minúsculo a 
su lado), discurría, una copa de champagne en la otra mano. Cuando estos gestos se tornaban 
elocuentes, el champagne [...] desbordaba de la copa y los oyentes retrocedían para no ser 
salpicados, lo mismo que retroceden los caminantes sobre la playa, ante el avance de una ola”. 
(María Esther Vázquez, Victoria Ocampo, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C., Colección Mujeres 
Argentinas, Buenos Aires, 1991, pp. 112-113.) 

136 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), filósofo de la historia alemán, conocido so- 
bre todo por su obra Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), publicado 
entre 1918 y 1923. Para Spengler, cada civilización es un superorganismo con una esperanza de 
vida limitada y predecible. Las culturas, como los cuerpos individuales, atraviesan un ciclo vital 
compuesto por cuatro etapas: juventud, crecimiento, florecimiento y decadencia. 
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De Spengler sacamos la lección de que Europa estaba “liquidada”, que 
había llegado el momento inevitable de su “decadencia”, de su extinción. 

Como contrapartida heredamos la idea de los “caballeros salvadores de la 
cultura”. 

Ortega exigía “rigor”, Romero hablaba de “normalidad”.**” 

Keyserling era el modelo del filósofo viajero, del pensador que veía en el 
abigarrado, colorido juego de los continentes la tierra prometida de la medi- 
tación filosófica. 

Las cátedras no dejaron de [ilegible] con un imperativo de verbalismo. 

[Página 71] 

Hegel dejaba presentir las delicias de un [hu]manismo fundamentado, de 
una inmersión en la dialéctica. 

De Spengler a Hegel, pasando por Scheler, Husserl y Heidegger. 

La guerra no puso en entredicho el valor natural de Alemania. 

En el principio fueron los spenglerianos, con su gusto por la cultura en la 
forma de una polihistoria. 

Keyserling enseñó el valor del mundo. El mundo es la íntima oportunidad. 

Después se volvió a la cátedra atenazados, atormentados por la idea de 
rigor. 

Todo cuajó en la confección de una filosofía propia. 

Spengler 

Revista de Occidente 

Keyserling 

Husserl 

Heidegger Emigración 

Dilthey 

La guerra civil no fue un momento de discontinuidad sino, por el contrario, 
de aproximación a la fuente. 

Im Anfang war!* Spengler. El sombrío pensador de La decadencia de oc- 
cidente 

[Página 71, reverso] 
despertó nuestro interés por el espíritu alemán allá por la segunda década de 
nuestro siglo XX. 


137 Vid. nota 37 de este diario. 
138 En el comienzo era. 


Im Anfang war Oswald Spengler, der diústere Denker und Verfasser von “Der 
Untergang des Abendlandes”, welcher mit grofartiger Feierlichkeit verkúndigte, 
dalís alle Kulturen rettungslos dem Tode bestimmt waren. In dieser Atmospháre 
von geheimelr] Offenbarung.'?* 

Imponía un estilo entre profético y sibilino. 

Alemania proclamaba por todas partes que el nihilismo había sido supe- 
rado. Heidegger renegaba públicamente del nihilismo y subrayaba su mensaje 
de positivo contenido. 

[Das] Reisetagebuch eines Philosophen.** 

Europa, Súdamerikanische Meditationen.'* 

Scheler, El saber y la cultura. 

El pensamiento: peligroso y grandioso. 

Algo wagneriano y nietzscheano. 

Keyserling representaba una mezcla de reportero de gran estilo, una especie 
de Raymond Cartier** de esa época, con una tendencia a presentarlo todo en una 

[Página 72] 
desesperante oscuridad. 

Estar al día. Baste decir que se tradujo al francés apenas veinte años más 
tarde. Que Husserl no estaba traducido y que Heidegger no lo está. 


39 “En el pricipio era Oswald Spengler, el obscuro pensador y autor de La decadencia de Occi- 
dente, que predicaba con gran solemnidad que todas las culturas están sin salvación condenadas 
a la muerte. En este ambiente de revelación secreta”. 

10 Diario de viaje de un filósofo. 

41 Das Spektrum Europas ó El espectro de Europa (1928) y Meditaciones sudamericanas (1932), 
ambos de Keyserling. 


12 Raymond Cartier (1904-1975), escritor y periodista francés, licenciado en Letras y en Derecho 
por la Universidad de París. En 1937 participó en el lanzamiento del periódico l'Époque. Escribió 
junto con Henri de Kérillis, político conservador y nacionalista del periodo de entreguerras, el 
libro Laisserons-nos démembrer la France? (1939), en que ambos expresan su recelo ante los 
acuerdos de Múnich de 1938 y analizan los retos económicos que supondría el enfrentamiento 
con Alemania. En los años 1944-1945, Cartier ejerció como capitán de la Sécurité militaire. Fue 
él el primero en interrogar al prisionero alemán Kurt Gerstein, oficial de la SS que se opuso al 
exterminio de la población judía. Después de la guerra trabajó en Nueva York como corresponsal 
del semanario francés Samedi Soir. Ya en los años sesenta se consagró como una de las plumas 
más influyentes de la prensa escrita gracias a su labor como columnista en Paris Match y a 
sus crónicas sobre actualidad internacional y geopolítica. Sostenía una postura anti-colonialista 
pragmática. Algunas de sus obras fueron Roosevelt (1945), Léon Gambetta (1946), Les Secrets de 
la Guerre dévoilés par Nuremberg (1946), Les 48 Amériques (1953) y Les Dessous de la guerra 
hitlérienne (1953). En 1965 dio a la estampa su monumental La Seconde Guerre mondiale (París, 
Larousse / Paris Match, 2 volúmenes). Vid. en castellano Hitler y sus generales. Secretos de la Se- 
gunda Guerra Mundial, Buenos Aires, Siglo XX, 1963; y La Segunda Guerra Mundial, traducción 
de José María Valverde, Barcelona, Planeta, 1966, dos volúmenes. 
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Después nos aventaja Francia, y la seguimos precisamente porque teníamos 
las claves para entender su nuevo rumbo. 

“[Hóchst liebenswúrdig ist] dielse natúrliche] Geschichte, nur erscheint sie zu 
kurz, und man fúhlt sich versucht, sie in allen Einzelheiten auszufúhren”. (Goethe).'*% 

Spengler se puso de moda. Se convirtió en tema de salón. En asunto de 
plática obligada. 

Pronto germinó la idea de la novedad. 

Ortega hizo de Alemania la tierra de las novedades incitantes, la inagotable 
fuente de revelaciones. 

Lo que había sido Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania. 
Del nihilismo a la reconstrucción. 

[Página 72, reverso] 
Ausdricke: 

Verzeihen Sie mich das Didaktiesieren [sic].'* 

No se debe olvidar nunca que Alemania ha sido para nosotros la tierra del 
pensamiento peligroso. 

Su palabra más socorrida es la de Versóhnung: la conciliación. Mann ejem- 
plifica esta trayectoria. 

Así la vemos y la vivimos en el proceso de nuestra propia formación y quizá 
no hayamos traicionado la realidad misma. El camino de esa cultura, como 
esté, se entiende aquí. ¿Qué hemos hecho? El arte de la recepción. En cierto 
modo la preparación adecuada al mensaje. Miseria y grandeza de la recepción. 
Ortega supo imponer el tono de una fiesta a la invitación de una cultura. De 
una asimilación festival. 

[Página 73] 

Verarbeiten: asimilar, trabajar en. 

Spengler nos acostumbró a una retórica grandiosa. Se trataba de un diálogo 
de culturas, de una confrontación (Auseinandersetzung) de Weltanschauun- 
gen. 


143 “Esta historia [la del José bíblico], muy simpática, parece demasiado corta, y uno se siente 
tentado a elaborarla con gran detalle”. Es en parte motivado por esta frase de Goethe que Thomas 
Mann lleva a cabo su tetralogía de José. Vid. nota 450 (carta 54 a LV). 

144 La frase correcta es “Ausdrúcke: Verzeihen Sie mir das Didaktisieren” “Expresiones: Disculpa 
que te dé clase”. 
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El conjunto lo componen 54 cartas. Salvo la primera, fechada el 19 de sep- 
tiembre de 1952, las otras 53 están escritas desde Alemania o Francia, entre el 
20 de enero de 1954 y el 2 de octubre de 1956. Las primeras cartas, hasta la 
fechada el día 7 de junio de 1955, tratan de la instalación de Uranga en Ale- 
mania y de su relación con la universidad alemana —aparece en una de ellas 
Martin Heidegger—, así como de los diversos cabos sueltos que dejó Uranga en 
México antes de su viaje, esboza en primera persona una descripción humana, 
a veces demasiado humana, de los compañeros de viaje en las andanzas filo- 
sóficas, así como de sus dificultades vitales. A partir de la carta fechada el 19 
de junio de 1955, la número 11, empieza a abrirse paso la figura de Goethe y, 
paralelamente, la de Alfonso Reyes, autor del breviario Trayectoria de Goethe, 
publicado por el FCE en 1954. De hecho, la figura de Goethe se enseñoreará 
de estas cartas, pues acompañará a Uranga hasta la carta número 41 del 5 de 
octubre de 1955, a lo largo de casi treinta cartas que componen el meollo 
de esta admirable serie de comunicaciones escritas ya no sólo desde Alemania, 
sino que casi podría decir desde Europa. Los otros personajes que habitan las 
cartas son el filósofo húngaro Geórgy Lukács y Karl Marx, para no hablar de 
figuras como Schiller o Thomas Mann. 
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Las primeras cartas de Uranga a Villoro dan cuenta de la desilusión que en 
el primero suscita la filosofía universitaria alemana, la de los seguidores de 
Heidegger y de éste en particular. Estas cartas hacen eco a las páginas escritas 
por Uranga en su diario de esos años. La cartas que Uranga dedica a Goethe 
pueden ser leídas como el libreto o guión del libro anunciado a Luis Villoro y 
a Alfonso Reyes sobre “Goethe y los filósofos”. Repasan la bibliografía y doxo- 
grafía sobre Goethe, reseñan el libro Trayectoria de Goethe, calan en el ensayo 
de José Ortega y Gasset y arrojan luz sobre la recepción desilusionada de la 
obra de Ortega en México y en América después de la Segunda Guerra. Un 
segundo tramo (de la carta 45, del 23 de agosto de 1956, a la última, del 2 de 
octubre de 1956) tiene que ver con el descubrimiento del pensamiento y de la 
figura del pensador y sociólogo Lukács y lo que podría llamarse la conversión al 
marxismo de Uranga, que lo llevará a componer ese otro libro perdido dedicado 
a “Marx y la filosofía”. Consta por las cartas a Alfonso Reyes que Uranga entregó 
a Ricardo Guerra dicho manuscrito. También consta que se extravió misterio- 
samente, aunque se puede presumir que llegó a México. Llama la atención el 
hecho de que estas cartas de Uranga a Villoro sean el único testimonio de dos 
importantes libros que, o bien nunca fueron escritos formalmente -como es el 
caso del libro “Goethe y los filósoftos”— o bien desaparecieron. Un conjunto de 
ensayos que Uranga no pensó nunca reunir en libro son los dedicados a Lukács. 
En el anexo de este documento nos hemos permitido recuperarlos. 


1! 

Uranga retrata a su generación o, más precisamente, a algunos miembros del 
grupo filosófico Hiperión del cual formó parte, con mirada incisiva e impla- 
cable, de la cual solamente se salva su amigo Luis Villoro, cuya solvencia 
intelectual y ética queda probada en estas cartas que nos lo presentan como un 
amigo devoto que lleva sus deberes y respetos humanos hasta un grado poco 
usual. El otro extremo del arco es Leopoldo Zea, del cual Uranga no presenta 
una figura muy halagúeña al decir, por ejemplo, que se encuentra entregado 
a “la pachanga”,' es decir, a los viajes y a la organización de congresos y sim- 
posios nacionales e internacionales. Sin embargo, Zea le sirve a Uranga para 
establecer una comparación, que podría parecer remota y que acaso no lo es, 


1 Véase carta 45 del 23 de agosto de 1956. 


con el mismísimo Goethe. De Jorge Portilla, Uranga terminará distanciándose, 
en parte por la forma en que traiciona su confianza al no enviarle los depósitos 
de la beca, y de Ricardo Guerra, que no formaba parte del grupo propiamente 
dicho, terminará alejado por la pérdida de los mencionados manuscritos. Otros 
personajes que cruzan las cartas son José Luis Martínez, cuya figura amistosa, 
profesional y discreta contrapone Uranga juiciosamente con la de Leopoldo 
Zea.? La figura de Ricardo Garibay le sirve también a Uranga como una cifra 
para definir a Goethe en términos de su vocación “camaleónica”. Estas intui- 
ciones que llevan a Uranga a relacionar figuras provenientes de tableros muy 
distintos es ilustrativa de la forma que tiene el pensador de ir y venir entre las 
atmósferas y ámbitos para encontrar rasgos compartidos y comunes denomi- 
nadores. Alfonso Reyes y Gaos van a aparecer, desde luego, en las páginas de 
estas cartas en relación con la forma y estilo de traducir.* Después de la figura 
de Goethe, será la de Alfonso Reyes la que más y mejor sobresalga de entre las 
letras enviadas al amigo, el lector, el silencioso benefactor y cómplice a quien 
están dirigidas. 


IV 

Las más de 50 cartas que le dirige un Emilio Uranga a su amigo Luis Villoro 
desde Alemania y Francia se despliegan como un ventanal o escaparate en 
donde se delinean varios paisajes: el inmediato de las circunstancias que ro- 
dean al primero y al segundo al cual se dirige, el de la vida universitaria en 
Alemania, bajo las sombras de Edmund Husserl, Marx Scheler —ya difuntos— y 
de Martin Heidegger, el de la vida cultural en Alemania de la posguerra, el de 
la vida literaria en México durante el mismo periodo, el de las ideas filosóficas 
y críticas en torno a figuras como las de Goethe y Marx, a través de las de Al- 
fonso Reyes, José Ortega y Gasset y Geórgy Lukács, el de la traducción de esas 
ideas en obras literarias. Salen a la superficie las dificultades que debe encarar 
un joven filósofo mexicano en Alemania a mediados de los años cincuenta, 
cuando en México gobierna Adolfo Ruiz Cortines y en Alemania el canciller 
Konrad Adenauer. 


2 Véase carta 15 del 19 de julio de 1955 
3 Véase carta 20 del 6 de octubre de 1955. 
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Cabría pensar que este monólogo sostenido a lo largo de medio centenar de 
piezas emitidas durante casi cuatro años es un mosaico de la amistad intelec- 
tual afirmada en torno a las figuras de Goethe, Schiller, Hegel, Husserl, Marx, 
Engels, Lukács, Lenin, Rosa Luxemburgo, Ortega y Gasset, José Gaos, Alfonso 
Reyes, Jorge Portilla, Alejandro Rossi, Leopoldo Zea, José Luis Martínez, Ri- 
cardo Guerra. 

La silueta humanísima de Luis Villoro, el interlocutor privilegiado de estas 
cartas, se desprende para encarnar la cifra misma de la amistad y hermandad 
intelectual. Podría decirse que se trata de un libro sobre la amistad entretejida 
con la historia y la crónica de la cultura literaria y filosófica entre los polos de 
Alemania y México. 

Uranga va tejiendo una morada para la inteligencia de la vida y la obra de 
Goethe, desde la lectura de Trayectoria de Goethe, la obra de Alfonso Reyes, 
incansable y apasionadamente estudiada, a la par que un caudal de obras 
históricas y literarias de y sobre Goethe. 


“Reza por mí” 


Da inicio formalmente la correspondencia que buscará poner al tanto 
el mutuo quehacer, la reciprocidad y una respuesta comprometida 
y “con abundancia”. Contesta y comenta la carta previa que le es- 
cribió Villoro cuyo contenido ilumina otra que éste envió a Leopoldo 
Zea. Dice que su “libro de cabecera” es Grandes momentos del in- 
digenismo en México. Expone el proyecto filosófico en el cual viene 
trabajando desde hace “tres años”: “la ontología del mexicano”. 
Tema de su nuevo libro: “el demonismo mexicano”. 


México, D. F. a 19 de septiembre de 1952. 
Estimado Villoro: 


Recibí tu carta y me pongo a contestarla, no con la premura que hubiera 
deseado pues se me han cruzado algunos funestos compromisos y desganas. 
Además he pensado que lo mejor sería dejar que el humor encontrara su equi- 
librio, hasta donde esto es posible, y no confiarme a una de sus rachas que 
mañana quizás ya me estaría pesando como culpa. 

Me ha impresionado el tono frío y oficioso con que la has redactado. Se te 
siente instalado en otras ocupaciones y poco inclinado a reanudar una rela- 
ción. La falta de entusiasmo me habla muy claramente de que no sientes con 
pasión la pertenencia a nuestra comunidad. Mucho me temo que te hayamos 
perdido o lo que es peor que contemos contigo sólo como se cuenta con un 
personaje, empastado en sus usos e intereses y despectivo cuando se le quiere 
hacer entrar en una vieja causa. 

Tu juicio sobre mi libro* me ha dado a entender que te tienes muy bien 
sabidas nuestras cosas y que puedes clasificar los valores casi con altanería. 


4 Emilio Uranga González Andrade (1921-1988), Análisis del ser del mexicano, México, Antigua 
Librería Robredo (Col. México y lo mexicano), 1952. La reedición de 1990 contó con un prólogo 
de Luis Villoro y presentación de Rafael Corrales Ayala, México, Gobierno del Estado de Guana- 
juato (Obras de Emilio Uranga). También se publicó Análisis del ser del mexicano y otros escritos 
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Hablas de la “estéril discusión sobre lo mexicano” y lo “universal”. Creo que 
disimulas, un tanto torpemente, tu desprecio por el llamado problema del 
mexicano, en bloque. Has salido de la provincia mexicana y te has instalado 
en la encrucijada del mundo, por tanto no tienes ya compasión para los alardes 
y pretensiones de los aldeanos. 

Dices que lo que tiene mi “testimonio” de “verdaderamente valioso”, es un 
“llamado auténtico a la conversión”. Lo cual creo yo, habría que precisar. No 
vale en cuanto expresión de lo mexicano pero quizás tenga valor por hacer un 
llamado a ¿qué conversión? Terminas recomendándome que no me “descora- 
zone” y en un extraño tono de pastor protestante, perdóname, apostrofas: “esa 
voz que menos deseamos escuchar”. Villoro: ¿quiénes no la deseamos escu- 
char?, ¿quién es ese extraño y objetivo “nosotros”? Todo es cuestión de matiz y 
tu manera de expresarte me hace irreconocible al amigo que durante años fue 
íntimo. ¿Qué pasa? ¿Aprehensiones mías, susceptibilidades mexicanas? 

Y paso al otro párrafo, verdaderamente alarmante. Me dices que el viaje 
a Europa me beneficiaría, no “quizás por lo que pudiera darte, cuanto por lo 
que el desprendimiento de nuestra vida antigua suele hacer germinar en no- 
sotros”. Tú has probado ya la fecundidad de un desapego. Ves como excelente 
el desprendimiento de la “vida antigua”. Lo cual me da a entender que efecti- 
vamente se tiene la sensación de haber escapado a un infierno, a una cárcel, 
a una miseria. Muchas veces he pensado de este modo. He llegado a sentir la 
ponzoñosa mordedura de nuestro mundo mezquino y en ratos del mal humor 
he sentido que todo el significado de la vida del espíritu está comprometido, 
negado, por esta tierra y esta gente nuestra. Pero al oír hablar a quien ya se soltó 
de la nefasta enajenación no puedo menos que sentir un gran dolor. Porque 
de ese mundo antiguo formo parte yo, como Portilla? y Zea.* Tú desprendido y 
nosotros emporcados hasta las orejas. La perspectiva no es muy halagúeña que 
digamos. Ya no se cuenta contigo, justamente porque ahora nosotros formamos 
parte de la región de tus indiferencias. 

Mi carta estuvo motivada por la lectura de la que enviaste a Zea. Saqué 
muchas enseñanzas sobre tu “estado de ánimo”. Muchas más de las que de- 
duzco leyendo la que me enviaste. Rehusaban tu colaboración a una obra 


sobre la filosofía de lo mexicano (1949-1952), selección, prólogo y notas de Guillermo Hurtado, 
México, Bonilla Artigas Editores, 2013. 

5 Jorge Portilla (1918-1963). Véase la nota 4 de la primera entrada del diario. 

% Leopoldo Zea (1912-2004). Véase la nota 7 de la primera entrada del diario. 


en que cada uno de nosotros resumiría su experiencia del “Hiperión”.” No te 
interesó siquiera enviar un testamento ya que no una ratificación de la obra 
por realizar en junto. 

De mucho interés son tus confesiones sobre el gusto que empiezas a sentir 
por Europa y de la pena de dejarla. ¿En qué reside ese gusto? No explicas nada. 
Lo dejas entrever pero como a quien es tan familiar que no puede ni siquiera 
hacerlo tema expreso de definición. Más aún. Me parece que no lo precisas 
porque no lo entenderíamos siquiera. Es algo tuyo, muy tuyo y nos está vedada 
su definición. Dices que has “sacado bastante fruto de este alejamiento”, pero 
como nuevamente se trata de un contenido de tu “vida íntima” no te tomas la 
molestia de precisar su cualidad. 

A pesar de que creo discernir en tu carta, fundamentalmente, un temple 
despectivo, desprendido y frío, hay en ella, también bastante angustia, zozO- 
bra para decirlo con una palabra que aquí empleamos mucho. Hablas de que 
“estas muy lejos de tus objetivos” y de “inmadurez”. ¿Cuáles son esos objeti- 
vos? ¿Incurro al preguntar así en un desacato, traspaso las fronteras de lo que 
legítimamente me permites inquirir? Mira Villoro. No quisiera que tomaras 
estas interrogaciones mías como expresiones de un estado de mal humor o 
de impertinencia. Hace mucho tiempo que no nos escribimos y la distancia 
forma una atmósfera de desajuste que borronea aún las amistades más íntimas 
y cordiales. He querido contestarte con abundancia con la intención de que 
pongamos en claro muchas cosas y de que iniciemos nuevamente un periodo 
de vida en que estemos al tanto de lo que nos ocurre, en lo de afuera y en lo 
de adentro. Te tengo por hombre de muy alto valor y no soy un ingenuo como 
para creer que amistades como la tuya las depara la vida por docenas. Si te me 
has enfriado por alguna razón muy personal lo mejor es que me la confieses 
francamente pues no me gusta pisar arenas movedizas y respirar en campana 
de suspicacias y confusiones. 

Decía que en tu carta hay angustia, manifestada en proyectos contrapues- 
tos. Te fascina la vida en soledad e independencia. Y ello porque te permite 
“dedicar tu tiempo entero al único interés que me llama”. La frase me irrita, no 
puedo evitarlo. No sé cuál es ese interés único que te llama. Por favor precísalo. 
Pero a continuación de haber confesado tu fascinación se te cruza una racha 


7 Se infiere que la colaboración de Luis Villoro para una obra sobre el grupo Hiperión no era 
deseable para los editores. Sobre el grupo “Hiperión” véase la antología de Guillermo Hurtado El 
Hiperión, México, UNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario), 2006. 
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de culpa. “No puedo seguir justificando ante mí mismo este cultivo exclusivo 
de mi propio yo”. El único punto en que abres una rendija que me deja ver 
tu situación son estas palabras: “temo (que mi yo) se desvanezca si no intenta 
cumplirse en realizaciones concretas”. ¡Dios mío! ¿Has vivido entregado a la 
vida estética?? ¿Cuál es el temor que te asalta? ¿No preparas algún libro? ¿Te 
has dado a corretear tras de los paisajes y las gentes víctima de una ansia de 
novedades que tan poco generosamente nos atribuyes como característica? 

Viene luego como antídoto de tu temor al desvanecimiento de tu yo, una 
serie de angustiadas y pendulares consideraciones sobre la necesidad de arrai- 
garte. “¡Siento la necesidad de volver a situarme!” ¿Te encuentras perdido? ¿No 
estás mejor situado que aquí? “Tomar de nuevo contacto con la comunidad 
a que pertenezco, aunque solo fuera por un tiempo corto”. ¿Quieres tu tem- 
porada vacaciones en la vieja comunidad? Lo que me alarma es lo del “poco 
tiempo”. Me parece que te oigo decir: Antes de instalarme definitivamente en 
Europa una última visita a los amigos, a la familia. Y templado con ello, tu yo, 
supongo, no será ya víctima de los desvanecimientos, de los desmayos y se 
situará. Muy zozobrante me parece la “dialéctica” de tu espíritu. ¿Has medi- 
tado en estos vaivenes de tu conciencia? Quieres y no quieres algo, me huele 
a confusión tu estado de ánimo. 

Todo el párrafo final está materialmente empastado por la angustia y la osci- 
lación. Me quiebro la cabeza tratando de adivinar en concreto a qué responden 
tus temores, tu pánico, porque a decir verdad en un hombre tan medido como 
tú decir lo que dice es muy sospechoso. En una especie de vértigo, te preguntas 
y te respondes de la manera más contradictoria lo que quiere decir que en serio 
sólo tienes en la cabeza los humos del “stimmung”” y las privaciones de la ac- 
tividad racional. ¿Qué es lo que te pasa? “Tengo miedo del excesivo desarraigo 
que me arrojaría en el vacío de una soledad insoportable”. 

Como si en un reposo, la serenidad hubiera venido en tu ayuda, epilogas, 
resumiendo a la vez: “apenas ahora empiezo a ver claro el camino que tengo 
que seguir y, antes de progresar en él quiero tomar contacto con la realidad en 


8 Alusión a la idea de Kierkegaard (1813-1855) de que hay tres etapas en la vida, la estética, la 
ética y la religiosa (Cnfr. Ftapas del camino de la vida, 1845). Estas ideas las repite también en el 
diario y aparecen mencionadas por Ricardo Garibay en uno de los artículos que le dedica a Emi- 
lio Uranga: “Astucias literarias” en Memoria uno, obras reunidas, introducción general de Vicente 
Leñero, ensayo particular de Juan Domingo Argúelles, México, Océano, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Consejo y Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2001, p. 128. 


2 “Humor, estado de ánimo”. 


que habré de actuar”. Naturalmente que el epílogo no dejó por serlo de estar 
inspirado en el estilo más sibilino que pudiera pensarse. Porque dime, ¿cuál es 
ese camino? ¿Qué es lo que ha hecho que tan sólo ahora se ilumine? y sobre 
todo ¿cuál es esa realidad con la que quieres tomar contacto y en la cual vas 
actuar? En vano será que rellene con hipótesis el contexto, prefiero pedirte que 
seas explícito y que el alambique de tu prosa no destile tantas veces lo que es 
sabroso quizás más por su turbia condición. Habla en concreto.'” 

Luego viene un enigmático “sin embargo”. No quieres que tu estancia sea 
muy larga. Y esperas volver a salir de nuevo “al cabo de un año o dos”, sea 
“para E. U. o para Europa”. ¿Porqué no ha de ser larga, porqué no ser tan corta 
que lo mejor sería no volver? Nuevamente me das la impresión de un hombre 
angustiosamente indeciso, cuyas convicciones están jaloneadas por instancias 
contrarias, la temporalidad con que soportas tus ocurrencias quiere ser total 
y está desgarrada. El pasado lo juzgas como saludablemente abandonado, 
el presente como de vislumbre de la tarea, inmadura y comprometida por la 
estética y el futuro, en que cifras el desarraigo como provisional. Todo esto me 
informa de la altanería de un espíritu cuyas posibilidades son tan ricas que se 
permite la zozobra o de la irritabilidad de un proyecto prendido con alfileres 
de la cabeza a la cola. 

Mi viaje a Europa sería hacia fin de año. Antes tengo que terminar el curso 
y dejar en prensa un nuevo libro. Hubiera querido oírte decir que no volvías 
y que podríamos planear un largo viaje de estudio y de experiencia. Me dices 
que vuelves en noviembre, aunque con cierta imprecisión. Desde luego no 
nos cruzaremos. “Necesito verte y hablar contigo”. Amigo mío: seamos rea- 
listas, en la imposibilidad de hacerlo pronto, pronto por lo menos sí puedes 
contestarme y contestarme con abundancia. También yo siento la necesidad 
de comunicar contigo. He decidido pues iniciar con ésta una copiosa corres- 
pondencia. Procuraré ponerte al tanto de lo que hago y proyecto y tú, en justa 
reciprocidad, harás otro tanto. Si hay entereza de tu parte el proyecto de co- 
municación se verá “muy luego” fortalecido y la “obra” casi de inmediato en 
las manos. Piensa que tu vuelta a México representa para “nosotros” (todavía 


10 Sobre la poca claridad de Luis Villoro, EU escribió una nota, a propósito del artículo de éste 
“Génesis y proyecto del existencialismo en México” (Filosofía y Letras, 36, oct-dic, 1949, pp. 233- 
244): “La terminología de Villoro es confusa. No se resuelve ni por ontología, óntica o autognosis; 
además, nos obsequia unas enigmáticas categorías del espíritu para aumento de la confusión” 
(EU, Análisis del ser del mexicano, México, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 105- 
106). 
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hay un nosotros, Villoro), la posibilidad de que nos des cuenta fidedigna de una 
innumerable serie de hechos y de ideas.'' No vaya a tomarte el desdén y vengas 
mudo y despectivo. Tienes que hablar, que poner por escrito el decantado de 
tus “Wanderjahre”.'? ¿Qué mejor que iniciar ese diálogo ya desde ahora? No te 
pido que me envíes ningún libro, porque en una medida increíblemente asom- 
brosa he conseguido ponerme al margen de ese prurito de información que en 
otra época me torturaba. Bastante ocupado estoy con decirme a mí mismo por 
escrito todo lo que durante años se ha sedimentado en los “posos del alma”. 
Escribo esta carta a horas ya muy altas de la noche y me espera como libro 
de cabecera tus Grandes Momentos del Indigenismo en México.*? En estas 
últimas semanas ha sido su lectura fuente generosa de inspiración de muchas 
ocurrencias. No te podría explicar con todo el detalle que lo quisiera el pro- 
yecto que mueve mis ideas y el lugar privilegiado que ocupa en su corriente 
tu propio pensamiento. Tema de mi nuevo libro: el demonismo mexicano. 
Quisiera poner de relieve esa impresión de inhumanidad demoníaca que 
suscitó el encuentro del indio. Lejos de disminuir o esfuminar los aspectos 
pesimistas del ser del mexicano, acusarlos hasta lo insoportable, hasta erizar, 
literalmente, el cabello. Trasmitir el sabor de lo siniestro. Al poner al desnudo 
nuestro ser la revelación no ha sido reconfortante. Apretado por los que piden 
optimismo, he transigido en mostrar que de ahí puede surgir algo positivo, 
pero este movimiento de componenda no ha respondido a mi tendencia más 
profunda. Lo que realmente quiero es prolongar hasta su límite la proclividad 
desesperada que arrastra a nuestro ser y ello será el tema de mi libro. Si la Me- 


11 Entre 1951 y 1952 Luis Villoro se encontraba realizando estudios de filosofía para posgradua- 
dos en la Universidad de la Sorbonne de París y en Ludwiguniversitaet de Munich. 

12 “Años de correrías”. 

13 Luis Villoro, Grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de México, 
1950. El índice de esta obra es el siguiente: Primer momento: Lo indígena manifestado por la 
providencia, |. Hernán Cortés, Il. Fray Bernardino de Sahagún, Ill. Lo indígena como elemento 
trágico; Segundo momento: Lo indígena manifestado por la razón universal, IV. Francisco Javier 
Clavijero, V. Lo indígena como realidad específica que me libera de la “instancia” ajena (Primer 
aspecto), VI. Fray Servando Teresa de Mier, VII. Lo indígena como realidad específica que me 
libera de la “instancia” ajena (Segundo aspecto), VIII. Manuel Orozco y Berra, IX. Lo indígena 
como cosa-objeto que determino; Tercer momento: Lo indígena manifestado por la acción y el 
amor, X. Precursores del indigenismo actual, XI. El indígena como el otro por quien me reco- 
nozco, XII. El indigenismo actual, XIII. Lo indígena como principio oculto de mi yo que recupero 
en la pasión. Entre las obras consultadas por Villoro en este libro se encuentra el “Ensayo de una 
ontología del mexicano” (Cuadernos Americanos, 2, 1949) de su amigo Emilio Uranga. 


lancolía es un testimonio de lo absoluto, como quiere Guardini,** también lo 
es de la perdición, del “error invencible”, de la enajenación irreparable, de la 
condenación. ¿Por qué no mostrarlo? En todo caso vale la pena y lo intentaré. 

Hace ya tres años que elaboro como mi tema filosófico predilecto, la 
ontología del mexicano. La empresa ha terminado por comprometer mi vida 
entera, lo cual, desde luego, no tiene nada de satisfactorio. Podría decir que 
he sido víctima de la realidad furiosamente acosada por mi análisis. La re- 
velación de sus aspectos fundamentales ha sido conquistada sobre la base 
de “pactar” con ellos, de entregarme a ellos para que me zarandeen de fea 
manera. Creo que alguien tenía que hacerlo, alguien debió decidirse a ser el 
desdichado rehén de un secreto. Pero, a ratos, pido el exorcismo al precio que 
sea. Se tocan límites de desesperación y de amargura. Vender la vida a este 
ser tan siniestro ha comprometido seriamente el saber de mi experiencia, y el 
agobio de su peso puesto en entredicho la ligereza y la alegría. 

Hay muchas formas de aceptación, de asumir el ser, pero hay una que me 
interesa particularmente analizar: el pacto con el ser. Pactar es una aceptación 
en que el matiz de lo siniestro no está echado en el olvido. No se pacta con 
lo limpio, sino con lo sucio, con lo bajo y lo ruin. No se acepta la muerte, se 
pacta con ella, lo cual cambia todo el sentido de su aceptación. Resignarse 
a morir, a ser accidental, no quiere decir lo mismo que pactar. No se acepta 
a una prostituta, se la acompaña. El pacto es más acompañar que aceptar, y 
acompañar es comprometerse en una aventura abyecta, sórdida, eróticamente 
turbia. Así acontece con el ser accidental, que es muerte. Darse a él, es pactar 
con él, acompañarlo hacia un horizonte mortecino de azar. De ahí también 
que el pacto tenga como su lugar natural el reino de lo demoníaco. Porque en 
la ambigua atmósfera en que se inscribe el pacto como acción no hay nunca 
la posibilidad de despejar la obra como inequívocamente buena o mala. De- 
moníaca es la indespejable ambigiedad de bien y mal. Pero también otra 
notación de lo demoníaco se me ha ocurrido. Lo demoníaco es inteligencia 
más humor negro. Claro oscuro en que la luz la pone el intelecto y la sombra 
el humor, el mal humor. 


14 Romano Guardini (1885-1964). Sacerdote y teólogo católico alemán. Figura importante des- 
pués de la | Guerra Mundial. Los libros que había publicado para estas fechas eran: El espíritu de 
la liturgia (1917), Cartas de autoformación (1922), El universo religioso de Dostoievski (1933), La 
muerte de Sócrates (1934), Pascal (1934), La esencia del cristianismo (1939), Libertad, gracia y 
destino (1948), La aceptación de sí mismo (1950). 
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Noche es ésta, Villoro, para mí, de soledad, amargura y melancolía, en que 
el recuerdo de una vida pasada ha conturbado mi ánimo, noche fría y sinies- 
tra, en que la cercanía de una estación me pone en comunicación con una 
época de mi vida que anhelaría “repetir”. Los temas demoníacos han subido a 
mi conciencia con hiriente rotundidad, y en un momento he sentido el espanto 
de estar ya entregado a un pacto con el Diablo. Reza por mí.** 


Emilio [con firma] 


15 Emilio Uranga planeaba salir de México desde al menos fines de diciembre de 1951, según 
consta por unas líneas dirigidas por Rosario Castellanos a Ricardo Guerra, el 22 de diciembre de 
1951: “¿Se fue Emilio (Uranga) a Europa? ¿Qué pasó con lo de Morelia?”, Rosario Castellanos, 
Cartas a Ricardo, prólogo de Elena Poniatowska, presentación de Juan Antonio Ascencio, Col. 
Memorias Mexicanas, CNCA, México, 1994, p. 179. El viaje de Emilio Uranga a Europa, con 
estancias en Alemania y Francia, concluirá en diciembre de 1956, véase carta del 2 de octubre 
de 1956. 


“Mi vida es aquí de una idílica tranquilidad” 


Noticias de su trabajo e instalación. Lamenta no haber traído los li- 
bros, discos y litografías que poblaban en México su paisaje interior. 
Pide le envíe Muerte sin fin de José Gorostiza y las Poesías completas 
de López Velarde. Primeras impresiones y encuentros con los profe- 
sores y filósofos alemanes. Comparación desfavorable de Alemania 
en favor de México. “No se acercan a la maestría de Gaos ni monta- 
dos como están en zancos”. Le llama la atención el “poco señorío” 
de los alemanes. Dichos sobre Ortega y Gasset “primero de España y 
quinto de Alemania”. Describe el talante “corriente” de los alemanes. 


Freiburg im Breisgau 20 de enero de 1954. 
Estimado Villoro: 


Me he puesto a redactar, por fin, mi ontología. Por lo pronto sigo un método 
bastante mecánico. Releo mis escritos y ensayo borrar toda alusión concreta al 
mexicano para quedarme con un discurso sobre el ser del hombre en general. 
Volver a los viejos temas que en otros años me apasionaron es una aventura 
que me resulta emocionante. Un poco juego a ser el mismo de antes y a la 
vez mi juez de ahora. Pero tropiezo con la seria dificultad que son las fuentes. 
Nunca pensé que mi biblioteca fuera una institución privada tan adaptada a 
responder milagrosamente a mis más mínimos deseos de investigador. Casi 
me dan ganas de llorar con sólo pensar en los libros que llenaban las paredes 
de un cuarto. ¡Qué ingratos somos con nuestro propio espíritu objetivado! 
Aclaro que aquí se me ofrecen por docenas fuentes inéditas de información y 
de sugerencias pero como que me siento perdido aventurándome en lo nuevo 
y prefiero aunque de memoria afianzar lo viejo. Todos los trabajos que medio 
terminamos, avanzan ahora en el recuerdo, haciendo las recomendaciones 
más justas, implacables y perentorias ¡Cuántas cosas se nos han ya ocurrido y 
hasta están ya desarrolladas con apreciable perfección! Y todo eso duerme con 
sábanas de polvo en nuestros cajones de México. Cuando salí me entregaba 
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de buena gana a lo retórico elocuente de los viajes sin maletas estorbosas, con 
lo puesto nada más. Pero mi arrepentimiento ha venido pronto, y echo mucho 
de menos mis libros, mis papeles, mis litografías, mis discos, objetos que hacen 
tuyo un ambiente. Aquí se vive literalmente para adentro y las habitaciones sin 
intimidad son como en otros países la calle desierta e inhospitalaria. Ya quisiera 
ver aquí mi habitación completa y no ver escasos y despreciables objetos de 
viajero práctico. Ello quiere decir que para estar como en mi casa ya sólo me 
falta lo accesorio y que se me empieza a borrar la idea que soy de allá y por 
eso no puedo transportarlo todo. Cualquier libro de México lo agradecería so- 
bremanera y no se diga tratándose de uno tuyo. Espero que tu segundo ensayo 
esté ya publicado y me moriría de gusto por recibirlo. Envíamelo por correo 
aéreo no seas tacaño.'” Igualmente te agradecería que me enviaras Muerte sin 
fin de Gorostiza!” y las Poesías completas de López Velarde.**? Sin estos libros 
estoy desolado. Comprende por favor la urgencia con que me son necesarios 
y no eches a dormir el proyecto de mandármelos. Te agradecería también que 
me informaras si ya publicó el Fondo las poesías de X. Villaurrutia'? y desde 
luego que si ya está en venta el tomo me lo remitieras. Tengo verdadera sed de 
poesía mexicana. Estoy por el pensamiento concentrado y aforístico, por las 


16 Seguramente se refiere a El proceso ideológico de la revolución de Independencia, publicado 
por la UNAM en 1953. 

17 Las ediciones de que se podía disponer en 1954 de Muerte sin fin eran, o bien la primera edi- 
ción del largo poema de 1939 o bien la reedición con un comentario de Octavio Paz publicada 
por la UNAM en 1952. José Gorostiza (1901-1973). Poeta y diplomático mexicano. Perteneció 
al grupo de los Contemporáneos y, más tarde, a la Academia Mexicana de la Lengua. Es autor de 
Canciones para cantar en las barcas (1925), Poesías (1964), entre otros. Uranga escribió “Examen: 
La poesía de José Gorostiza”, el 28 de octubre de 1964, publicado en La Prensa y en El mundo 
(Tampico, Tamps.) el 26 de octubre de 1964. 

18 Ramón López Velarde (1888-1921). Considerado el poeta nacional gracias a su más famoso 
poema La Suave Patria (1921). Entre sus libros destacan La sangre devota (1916), Zozobra (1919) 
y El minutero (1933). En 1953 se publican las Poesías completas de López Velarde, en el volumen 
68 de la Colección de Escritores Mexicanos de la Editorial Porrúa. Sobre este poeta Uranga escri- 
bió “Carácter y ser del mexicano en la poesía de López Velarde”, Alcance. Órgano del Patronato 
del Museo López Velarde, 11, 1953; “Arturo Arnáiz y Freg y Ramón López Velarde”, El mundo 
(Tampico, Tamps.), 3 y 10 de mayo de 1961; “La mujer, el mundo y la patria en la poesía de López 
Velarde”, “Revista de la Semana”, El Universal, 21 de marzo de 1971, p. 4 y “El mexicano en 
la poesía de López Velarde”, El Semanario Cultural de Novedades, 345, de noviembre de 1988. 
19 Xavier Villaurrutia (1903-1950). Escritor mexicano. Junto con otros escritores, como el poeta 
Salvador Novo, fundó las revistas Ulises (1927) y Contemporáneos (1928). Cultivó la poesía, la 
dramaturgia y la crítica literaria. En 1953 el Fondo de Cultura Económica publicó dos antologías 
poéticas de Villaurrutia: Obras: poesía, teatro, prosas variadas, críticas, con prólogo de Alí Chu- 
macero, recopilación de textos de Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider; y 
Poesía y teatro completos, también con prólogo de Alí Chumacero. 


esencias en lata hermética. La filosofía asume aquí la forma (?) de una espantosa 
anarquía. Nadie sabe por qué camino echar y todos se dedican por lo pronto 
a exhumar lo que Landgrebe”” ha llamado la “tradición sepultada”.?* Se trata, 
como programa, de hacerse de nuevo una idea sobre la obra de Husserl?? y 
Heidegger.?* Los ensayos que les dedican, en libros y revistas, son de una escan- 
dalosa desorientación. Cada quien salta a la palestra con su sensacional inédito 
y el vocerío de los [ilegible] te aturde. Por ello, lo más prudente quizás en este 
momento es no conceder mucha importancia a lo que se publica, leerlo como 
de pasada y darse de lleno a una [ilegible: ¿Nebendisciplin?]. La más socorrida 
es sin duda el estudio de la lengua griega. Aquí no se sabe bien a bien si te has 
metido a una facultad de filosofía o de filología clásica. La llave del griego es la 
llave de la filosofía tal y como hoy se estila. Una buena biblioteca quiere decir 
un fondo reducido pero precioso de gramáticas, vocabularios, historias y textos. 
La helenística, mi querido Villoro, celebra su agosto en la Alberti Universitát. 
Los profesores dictan lecciones elementales, inician a la juventud alemana 
en la filosofía. Resulta así que se está en un periodo de aprendizaje en una 
rudimentaria tarea de propedéutica filosófica. Esto crea una especial dificultad 
en los extranjeros que no han sido víctimas de la “turbiedad espiritual” de los 


20 Véase la nota 49 de la entrada del 1 de marzo de 1954 de Diario. 


21 Esta afirmación coincide con la que Uranga hace a Reyes el 19 de noviembre de 1954: “Vine a 
Europa, y más frecuentemente a Alemania con el intento de proseguir mis estudios, pero me topé 
con la sorpresa de que el tiempo me imponía el triste deber de levantar un acta de defunción. La 
filosofía que entusiasmó y desveló mi juventud ha muerto y este año me he ocupado de rastrear 
en lo posible el triste proceso de su debilitamiento y final postración. ¿Qué ha pasado? querido 
Don Alfonso: la filosofía de este continente atraviesa una dura crisis moral, una cruda moral, 
si se me permiten las analogías. Después de los delirios y de las enajenaciones, la lasitud, el 
cansancio, la impotencia en no estar “a la altura del arte”, que antes creyeron alcanzar sólo con 
levantar un dedo”. 


22 Edmund Husserl (1859-1938). Filósofo alemán fundador de la fenomenología trascendental. 
Fue docente y profesor emérito de la Universidad de Friburgo de 1916 a 1938. Luis Villoro tradujo 
su libro Lógica formal y lógica trascendental. Ensayo de una crítica de la razón lógica, México, 
Centro de Estudios Filosóficos, UNAM, 1962. Uranga escribió sobre el filósofo: “Leyendo a 
Husserl”, Revista Mexicana de Literatura, 1* época, 11, mayo-junio de 1957 y “Autobiografía y 
filosofía” (Edmund Husserl), Revista de la Universidad, 11 de julio de 1958, pp. 18-19. 


23 Martin Heidegger (1889-1976). Filósofo alemán. Estudió teología católica, ciencias naturales 
y filosofía en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, donde fue discípulo de Carl Braig y de 
Heinrich Rickert. Escribió su más célebre obra Ser y tiempo en 1927. En 1953 se publica su Intro- 
ducción a la Metafísica. Uranga escribió “Dos teorías de la muerte: Sartre y Heidegger”, Filosofía 
y Letras, 33, enero-marzo de 1949, pp. 55-71; 136-138; “El Heidegger de Gaos”, “México en la 
Cultura”, Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3, 7; “Heidegger, Kant y Santo Tomás. En 
torno a la teoría de la verdad”, Filosofía y Letras, 55-56, julio-diciembre de 1954, pp. 85-105, y 


“Heidegger en México”, Nexos, 72, diciembre de 1983, p. 47. 
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últimos quince años de historia alemana, a los que ponen en la extraña obli- 
gación de echar por la borda el saber adquirido y comenzar desde el alfabeto. 
La guerra redujo el monstruoso saber de estas gentes, lo cual ha sido quizás un 
bien para ellos pero un mal seguramente para nosotros. 

El único fruto que saco de estas lecciones de Universidad es hacer mi oído 
al alemán porque en cuanto a enseñanza ninguna. No se acercan a la maes- 
tría de Gaos”* ni montados como están en zancos. Hay una excepción: Welk, 
que dicta una clase de fenomenología de la religión. En este hombre hay algo. 
Todos los demás son basura. E. Fink? da la impresión de que se ocupa de 
algo secundario y que lo esencial se lo calla. Heidegger no puede volver a 
la Universidad. Tratados fuera de clase son todos bondadosos y contra lo que 
esperaba, indiscretos y de lengua suelta. Circulan y hacen circular los chismes 
más malévolos sobre unos y otros. De Szilasi,?* un viejito mongol y charlatán, 
con don de pitoniso y sabiduría de arribista, dicen que es amigo de Heidegger, 
pero que Heidegger no es su amigo. Estaba conversando con Max Muller?” 
cuando se acercó un alumno a pedirle que dirigiera su tesis pues Heidegger 
se había rehusado a hacerlo. Le pregunté si era porque la tesis era mala y me 
respondió Múller que no, sino que era que venía de Szilasi y por ello Heide- 
gger se rehusaba. De Husserl dicen todos que no entiende ni jota a Heidegger. 
Aquí se habla del sucesor del autor desde hace tiempo como si se tratara de 
una dinastía real. Al parecer el candidato de Heidegger es E. Fink, pero todos 
hacen sin mucho ruido y política con la esperanza de que la esfinge de la selva 


24 José Gaos (1900-1969). Filósofo español exiliado en México y nacionalizado en 1941, princi- 
pal maestro de Emilio Uranga y de sus compañeros del grupo Hiperión. Véanse los textos de Algo 
más sobre José Gaos de Emilio Uranga, advertencia y selección de Adolfo Castañón, México, El 
Colegio de México (Col. Testimonios), 2016. 

25 Emilio Uranga se refiere a este autor así: “Un tema acabado: el tema del mundo: está en 
Scheler, en Husserl, en Heidegger y como resaca en Eugene Fink, con el sabor que le da un 
alejandrino cuidadoso, elegante, exacto, pero con regusto de epígono”, en “Episodios de una 
vida con la filosofía”, en José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga, Luis Villoro, 
Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, México, edición de Aurelia 
Valero Pie, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Universitaria de Bolsillo, 2012. p. 70. Eu- 
gene Fink (1905-1975) fue uno de los encargados de ordenar el archivo de Husserl, atendió el 
seminario de Heidegger sobre Heráclito, fue sucesor de Heidegger en la cátedra de Friburgo y, 
entre otras obras, escribió un libro sobre La filosofía de Nietzsche (1960). Su obra sobre el juego 
fue publicada por el Instituto de Investigaciones Filosóficas con el título Oasis de la felicidad. 
Pensamientos para una ontología del juego (1960) en traducción de Elsa Cecilia Frost. Véase más 
información sobre este autor en la nota 55 de la entrada del 1% de marzo de 1954 del diario. 

26 Véase ficha en la nota 1 de la primera entrada del diario. 


27 Véase ficha en la nota 51 del diario (1/03/54). 


negra cambie de capricho y suelte prenda en favor de otro. En fin, muy poco 
señorío, a Ortega y Gasset”? le llaman “primero de España y quinto de Alema- 
nia”, como filósofo. De Fink dicen que su última actitud frente a Husserl, es la 
“révolte du secrétarie” y de Heidegger que es hosco y rudo “mientras no se le 
pone enfrente una botella de vino”. Estoy convencido de que el señorío es una 
virtud española, buscarlo en Alemania es perder el tiempo. La filosofía en Fri- 
burgo es por parte de los estudiantes una interminable glosa de Heidegger.” En 
todas partes no escuchar es peligroso, pero más peligroso todavía es escuchar 
demasiado. Aquí se glosa mucho porque se entiende poco. En México vamos 
a la inversa. Se aprende mucho y rápido, y se olvida rápidamente mucho más 
de lo que se ha aprendido. Ejemplo: los hiperiones. ¡Cada año saben menos, 
ignoran ya hasta lo que no sabían! 

Los alemanes me hacen la impresión de una horda de sajones con rasgos 
brutales. No puedo imaginarme cómo esta gente tan fea y tan mezclada fue 
capaz de enarbolar la bandera de la pureza racial. A más de reservada la gente 
es avara y desconfiada. La ocupación militar los mantiene en una docilidad y 
cortesía soportables.*% La mansedumbre alemana me parece que es un efecto 
de la ocupación, sin extranjeros de Alemania no me quedaría yo a solas. Pero 
no se explica de dónde puede venir la fuerza que los despierta de su modorra y 
los hace soberbios. Es un pueblo eficaz y con productos de mala calidad, como 
comerciantes son una estirpe fraudulenta, por principio hay que desconfiar de 
la calidad de lo que venden, más bien dicho, si se compra algo es a sabiendas 
de que es corriente. Ésta es quizás la palabra adecuada para describirlos: son 
corrientes. 

Mi vida es aquí de una idílica tranquilidad. Me he salido del ámbito de la 
vida agotante y siento que con la rectitud de toda mi conducta impuesta por 
esta ciudad puedo sacar fuerzas de creación que allá se me estaban evapo- 
rando. Por eso me siento feliz y sereno. Me entrego a las tareas debidas y al 
cumplimiento de los compromisos contraídos con ánimo alegre. Me dedico 


28 José Ortega y Gasset (1883-1955). Maestro de José Gaos y fundador de la Revista de Occidente. 
Tuvo correspondencia con muchos intelectuales, entre otros Alfonso Reyes. Ambos escribieron 
libros sobre Goethe. 

29 Sobre las lecciones de filosofía en Friburgo véase los apuntes de EU del Diario en la entrada 
del 9 de febrero de 1954, p. 60-63 de esta edición: “Es muy certero el término con que Villoro 
comenta mi exposición del cuadro de la filosofía en Friburgo: filisteísmo”. 

30 Aunque la República Federal Alemana fue fundada desde 1946, la ocupación militar por parte 
de los aliados fue efectiva hasta 1955, paulatinamente los gobernantes militares fueron reempla- 
zados por comisionados civiles. 
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pues a reunir fuerzas[,] a crear reservas. Cuando me sienta suficientemente re- 
cuperado empezaré a trotar por Europa para visitar países en que siempre soñé 
verme. Como siempre espero tus comentarios y hasta tus regaños. Escríbeme 
pronto a Emilio Uranga, Freiburg Im Breisgau. Albertus — Burse, Klarastrasse 18 
(Zimmer 12) - Deutschland. Saludos 


Emilio 


“El día 10 de febrero inicia mi cursillo con Heidegger” 


Noticias invernales. EU describe su instalación a orillas de la Selva Ne- 
gra donde ya tiene una litografía de Friburgo en 1680. Le pide a Villoro 
“qué lugares” le son conocidos y detalles sobre su vida en París. Re- 
trata al Villoro que había ido a Europa meses antes y “la emoción con 
que en México recibí al recién llegado”. Pide que le envíe el Quijote ur- 
gentemente. Anuncia que iniciará curso con Heidegger. Pide que le 
cuenten chismes y pregunta por O'Gorman. 


Freiburg 26 de enero de 1954. 
Estimado Villoro: 


Apenas si puedo mover la pluma pues la mano se me ha helado. Hay una 
temperatura de 15 grados bajo cero y tengo que hacer por la noche una larga 
caminata para llegar a mi pensión. Vivo en el alero de Freiburgo, a unos cuantos 
pasos está la Selva Negra (que entre paréntesis no es tan negra, ni es tan selva), 
camino hacia Todnau, donde es fama que Heidegger “pensó” su Ser y tiempo. 
No sé si te acuerdas algo de la topografía de esta ciudad y me gustaría mucho 
que en una de tus próximas cartas me señalaras qué lugares, qué calles, qué 
edificios te son conocidos, pues lo que me digas tengo ahora la posibilidad de 
verificarlo. He comprado hace algunos días un precioso mapa o plano antiguo 
(1680) de Friburgo. Tú sabes lo que son para mí las litografías. De París me traje 
una colección de litografías mexicanas que forman el solaz más exquisito de mi 
cuarto. Desde aquí veo a México como me gusta. Pero dejemos la divagación. 
Lo mismo me agradaría que me contaras algo de tus impresiones de París —im- 
presiones objetivas— pues todo ya que me sonaría familiar, mientras que hace 
apenas un mes y medio, cuando tumbados en las camas jugábamos ajedrez 
en Guadalajara (¡creo que el match se resolvió en mi favor si mal no recuerdo! 
Aquí juego con un alemán al que todavía no le he ganado un solo partido, ¡lo 
que me hará en el futuro cambiar mis buenas ideas sobre Alemania si no deja 
ganar!), aquello me sonaba hueco, vacío[.] ¡Qué desesperación me entraba a 
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veces de no haber conocido Europa! Algo me separaba de los que habían estado 
aquí, y créeme que ahora me parece la cosa más obvia, más mostrenca, más 
insignificante! Recuerdo muy bien la impresión de extraña lejanía que inundó 
tu partida y estancia en este continente. Como que te nos habías escabullido 
por un agujero misterioso, y bajabas por mares lunares, de imposible entrada 
para nosotros, los “irregulares”, tú eras el europeo, el que podía sostener con 
mundano aplomo que el baño era una institución espiritualmente sospechosa, 
el hombre que respeta los amores de Kierkegaard,” y luego el misterio se me 
desvaneció. A momentos compartí yo también la opinión de que Emilio no 
vendría nunca a Europa, de que se moriría sin verla. Y tus advertencias: “no te 
desesperes, consuélate pensando que todos hemos sufrido lo mismoT[,] no huyas 
a París, aguántate en Freiburg, y un buen día —recuerdo que así memoraba tu 
lección— amanecerás adaptado”. ¡Esto como recompensa de una serie de du- 
ras pruebas, como corolario de una inmensa cadena de penosas iniciaciones! 
¡Qué cosas[,] mi querido! Para mí no representó esfuerzo alguno adaptarme 
aquí. En cambio —fíjate—- a Morelia no me adapté nunca.*? ¡Y en cambio tú a 
Guanajuato!** Lo que son las cosas[,] Villoro: He perdido todo ese patetismo 
que todavía cuando llegaste de Europa me constituía. ¡Qué fríamente realista 
soy ahora! No atino a revivir la emoción con que en México recibí al recién 
llegado, a ese viajero que estuvo ausente dos años de la Patria. Tu tarjeta, que 
recibí hoy, me anuncia que pronto me llegará una “misiva larga”. Lo mismo me 
han dicho Portilla, Guerra,** Cabrera,** López, Reyes, etc., y no han pasado de 


31 Regina Olsen (1822-1904) es el nombre de la joven que inspiró El diario de un seductor (1844) 
de Sóren Kierkegaard (1813-1855), filósofo y teólogo danés. En palabras de Luis Villoro pronun- 
ciadas a su regreso de Alemania: “¡En Kierkegaard está todo el existencialismo!”, según informa 
Oswaldo Díaz Ruanova en su libro Los existencialistas mexicanos, Editorial Rafael Jiménez Siles, 
México, 1982, p. 209. 

32 Uranga estuvo en Morelia en 1951 como puede verse en la carta 19 del 23/07/1955, donde 
se da más información sobre este asunto. A pesar de lo dicho, Uranga publicó en la Revista de la 
Universidad Michoacana el siguiente artículo: “El tema de la muerte en la Filosofía Contemporá- 
nea”, Revista de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 27, abril-junio de 1951, 
Morelia, pp. 57-68, que también se incluye en esta edición, en los Anexos, pp. 499-512. 

33 Luis Villoro fue profesor para la Escuela Nacional de Maestros en Guanajuato entre 1948 y 
1950. 

34 Ricardo Guerra Tejada (1927-2007). Véase la nota 29 del diario (13-14/02/54). 

35 Manuel Cabrera Maciá (1913-1997). Véase la nota 5 de la primera entrada del diario. Luis 
Villoro reseñó en la revista Diánoia (1955, núm. 1, dirigida por Eduardo Nicol) el libro Bases para 
una fundamentación de la sociología de Cabrera Maciá, pp. 398-401. También véase el artículo 
de Luis Villoro “Manuel Cabrera Maciá” en Setenta años de la Facultad de Filosofía y Letras, 1994, 
pp. 305-306. “Manuel Cabrera Maciá —recuerda Oswaldo Díaz Ruanova-, oriundo de Veracruz. 


la tarjeta. Ya te habrá llegado la carta que encargué a Portilla. -Te agradezco 
el envío de tu libro y del de Westheim.** Pero; ¿cuándo me llegarán? Mira, no 
seas tacaño, mándame un Quijote, en cualquier edición baratona, Austral o 
Sopena, pero mándamelo por avión, que no tengo nada que leer en español y 
se me ha desatado un fogoso amor por mi lengua en este mar de sonidos ajenos. 
Mándamelo inmediatamente, por favor ¡por caridad! ¡Como obra del Espíritu 
Santo! ¡“Enseñar al que no sabe”! — El día 10 de febrero inicia mi cursillo [con] 
Heidegger sobre “Die Frage nach der Technik”* ¡Comprenderás mi ilusión! 
Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenológica.** Hay abun- 
dancia de material y el tema me apasiona. Cuéntame chismes de las gentes sin 
pudicia alguna. Y ya a distancia: ¿para qué te quería O'Gorman?”* Diles a las 


Tenía un moreno tipo de marajah que gustó mucho en las reuniones diplomáticas de Berlín. Hasta 
donde se sabe fue el primer mexicano que estrechó entre sus manos las de Heidegger, en un 
atajo de la Selva Negra. Manuel Cabrera hizo jornada a Friburgo para saludar al gran metafísico 
alemán. Después de oírle una conferencia sobre la filosofía como “el paso que retrocede” hasta 
el origen. Cabrera salió una mañana con un amigo, un muchacho neokantiano de la escuela de 
Baden. Tomaron “el camino de bosque” y de improviso, en un claro, descubrieron al pensador que 
vestía ropas regionales y pantalones semejantes a “shorts”. El genio no se espantó con la presencia 
de los intrusos ni hizo intento alguno de huir. Charló amablemente con los forasteros, los invitó 
a su casa. Y al preguntarle Cabrera qué opinaba de Ortega y Gasset le respondió Heidegger con 
mucha sorna: “Parece que es un filósofo venezolano'”, Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialis- 
tas mexicanos, Rafael Giménes Siles Editor, México, 1982, p. 124. 


36 Paul Westheim (1886-1963). Coleccionista, crítico e historiador de arte alemán. En 1941 llegó 
exiliado a México, donde se convirtió en un pionero en el análisis del arte de Mesoamérica. El 
libro al que se refiere Uranga es La calavera (1953), traducción de Mariana Frenk, México, FCE, 
1983. 


37 Martin Heidegger nombró “Die Frage nach der Technik” una conferencia que dictó en la Es- 
cuela Superior Técnica de Munich el 18 de noviembre de 1953 y lo publicó en 1954 como primer 
ensayo de Vortráge und Aufsátze (Ensayos y conferencias), Pfullingen, G. Neske, 1954. Traducido 
al español primero por Jorge Acevedo como “La pregunta por la técnica”, Revista de Filosofía, 
vol. 5, no. 1, 1958; otra traducción es la de A. P. Carpio, “La pregunta por la técnica”, en Época 
de filosofía, Barcelona, 1/1, 1985, pp. 7-29. 


38 Emilio Uranga había escrito sobre Edmund Husserl al menos desde dos años antes. Los días 
21, 22, 23 y 24 de mayo de 1952 envió cuatro cartas a un amigo anónimo —que bien podría 
haber sido Luis Villoro- como agradecimiento al regalo de unos libros de este filósofo que versan 
precisamente sobre él y que llevan por título “Leyendo a Husserl” y que forman parte de los 
“Cuatro avisos” con que se inicia el libro ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía 
como confesión personal, que es el tomo Il de la serie Obras de Emilio Uranga, publicadas por el 
Gobierno del Estado de Guanajuato en 1990 (195 pp.) y que antes se había publicado en México 
en 1977 con el sello de Federación Editorial Mexicana. 

39 Edmundo O'Gorman (1906-1995). Historiador, filósofo y ensayista mexicano. Trabajó en el 
Archivo General de la Nación de 1939 a 1952. Contribuyó a conformar el acervo bibliográfico 
del Centro de Historia de México Condumex. Entre sus obras destacan: Crisis y porvenir de 
la ciencia histórica (1947), La invención de América (1958), El trauma de su historia (1977) y 
Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de Nuestra Señora de Guadalupe del 
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gentes que yo les escribo y que a su vez me escriban, pues mi correspondencia 
ya me lleva un cuaderno y las respuestas una página. 

Lebewohl!* 

Saludos a Coronel, Chayito, Lolita y Valencia. 

Salúdame a tu Opel.* Saludos a Horacio, a Rius,” al ingeniero. 


Emilio 


Tepeyac (1986). Sobre O'Gorman Uranga escribió “Examen: Hidalgo en la historia de Edmundo 
O'Gorman”, La Prensa, 7 de septiembre de 1964 y “Examen: El berrinche del Hidalgo Ed- 
mundo O'Gorman” (I-11), La Prensa, 18 y 21 de septiembre de 1964. 

40 “¡Adiós!”, “¡Ve con bien!”. 

41 El Opel Rekord Olympia empezó a producirse en 1953, era un automóvil compacto de cuatro 
puertas muy popular en su momento. El automóvil tenía un sobrenombre familiar: “Tadeo”, según 
informa Estela Ruiz, viuda de Luis Villoro. 

42 Luis Rius Azcoita (1930-1984). Poeta y ensayista español. Llegó a México como refugiado en 
1939. Biógrafo de León Felipe, fue alumno y amigo de José Gaos, Ramón Xirau, Ermilo Abreu 
Gómez y Alfonso Reyes. Entre sus obras se encuentran: El mundo amoroso de Cervantes y sus 
personajes (1954), Los grandes textos de la literatura española hasta 1700 (1966), León Felipe, 
poeta de barro (1968) y Cuestión de amor y otros poemas (1984). 

43 Tres días después, el 29 de enero de 1954, EU escribe una carta a Alfonso Reyes, donde tam- 
bién hace referencia a la vida en Europa y lo útil que resultaría un ensayo escrito por Reyes con 
“Consejos para los jóvenes americanos que viajan a Europa”. Asimismo le agradece la renovación 
de su beca. 


“[...] mi caduco yo, se pega a las cosas de México [...]” 


Acusa recibo de la extensa carta “prometida”. Se desprende que en 
ella Villoro criticaba a Uranga por “dorar con bellos colores” la realidad 
mexicana y abrir las puertas a un afán de fuga fuera de Friburgo. As- 
pira a “ser turista aleccionado por Europa”. Gracias a Alemania Uranga 
puede “ser dócil a mi trascendencia y no conceder tanto a mi factici- 
dad”. Espera los “tesoros” enviados de México y promete regalo. 


Freiburg 30 de enero de 1954. 
Querido Villoro: 


Recibí hoy tu larga misiva “prometida” y me apresuro a contestarla. Que la me- 
diocridad del medio académico me haga dorar con bellos colores, como justa 
compensación mi mundo habitual de México, no me parece una interpretación 
del todo corriente y correcta. Deseo mis cosas, porque las siento familiares y 
queridas, lo cual significa que desearía haber transportado no sólo mi yo sino mi 
mundo. Esto por un lado. —Por otro, que me parece que el ambiente, por ahora, 
da poco. Ligar ambos hechos no lo creo muy legítimo y sobre todo descubrir 
en esto los primeros síntomas de huída, me rebelo un poco, ¡te lo confieso con 
sinceridad! ¡Todo afán por algo que no fuera Friburgo caería inexorablemente 
bajo el desagradable concepto de huída! ¡No me quieren en Friburgo como de 
Friburgo y nada más! Sólo así se desvanecería hasta la sombra de una huída. 
La tranquilidad aquí adquirida, o que me procure por la ejercitación cotidiana 
de una vida austera -que se me impone por mi pobreza y los seculares há- 
bitos de este pueblo-—, la veo como un medio excelente e indispensable para 
optar, con base, por otros objetivos. Me refiero sobre todo a los viajes y a la 
apropiación de mundos enteros de arte, costumbres, y temperamentos como 
los de Francia, España, Italia. Sin este temple correría el peligro de no asimilar 
nada, de no estar apercibido para su provechosa recepción y edificación. En- 
trar en calma y acopiar dinero me parecieron los imperativos de mi momento. 
En cuanto a la dialéctica espiritual, que se desenvuelve por debajo de estas 
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exigencias objetivas, no podría sin más, reconocerla adecuadamente traducida 
en tu cedazo intelectual. Mi yo, vienes a decirme, mi caduco yo, se pega a las 
cosas de México como última instancia de supervivencia, y me aconseja que 
lo prive de este asidero y lo deje morir en el desamparo. ¿Se trata de esto? 
En mí no hay un yo que haya de asesorar para que advenga uno mejor, sino 
el mismo yo que busca abrirse hacia otros horizontes -soñados casi desde la 
niñez- y apropiarse acertadamente de ellos. Aspiro a ser un turista aleccionado 
por Europa, un discípulo que sepa bien la lección cuando se le pregunte en el 
examen, un redactor creíble de una guía de viaje para “jóvenes intelectuales 
americanos que vienen a este continente”.** Por ello, pide mi yo su mundo, con 
toda legitimidad pide su comodidad, pues mi tarea no es ahogar en pobreza sus 
exigencias sino en lo posible satisfacerlas, obviando las dificultades de la dis- 
tancia. Todo lo centro pues en una moral de la cantidad y no de la cualidad, en 
un aseguramiento y no en un trueque. Pero la distancia tiene también su sentido 
positivo, que es el de procurar ese indispensable “recul”* para poder planear, 
proyectar nuestra verdadera figura, que se ve seriamente comprometida por la 
promiscuidad y hundimiento en la circunstancia concreta. En México hubiera 
terminado por licenciar mi yo ideal y atenerme con frío consumo a mi yo 
real. Aquí puedo recobrar en libertad los imperativos de perfección y extirpar 
las componendas, los compromisos, la esclavitud al ambiente. Dicho de otra 
manera: ser dócil a mi trascendencia y no conceder tanto a mi facticidad. No 
creo que se oponga a ello rodearse de cosas y personas que son de esa trans- 
cendencia, que la integran y este es el sentido de mis anhelos. ¡Temí por un 
momento que haciendo pie en tus interpretaciones te sintieras autorizado a no 
enviarme los libros que te pedía, pues podrían colaborar con su facticidad a 
seguir alimentando las esperanzas de un yo que debe morir! ¡Por fortuna no 
eres tan lógico y espero recibir de un momento a otro esos “tesoros”! Mil gra- 
cias y te prometo que en lo factible los utilizaré como instrumentos de tortura 
para el nefasto yo. Te conseguiré con el “antiquariat” los libros y el catálogo 
que me pides. Pronto te llegará un regalo de mi parte. No olvides tu promesa 


2% Esta idea la expresa Uranga a Alfonso Reyes en la carta del 29 de enero de 1954, escrita la 
víspera en que redacta ésta. 


45 “Distancia”. 


de escribirme “asiduamente”. Dile a Archi* que ya le escribí. Precísame si vas 
a quedarte en México o vuelves a Guanajuato.” 

E. Uranga [con firma] 

von Freiburg* 


46 Archibaldo Burns (1914-2011). Véase la nota 40 de la entrada del 18 de febrero de 1954 del 
diario. 

47 En ese mismo año Luis Villoro entra como profesor de tiempo completo en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. 

48 Al día siguiente, el 31 de enero, EU manda una postal a Alejandro Rossi, junto con un souvenir, 
véase Anexo, p. 595. El 17 de febrero Uranga recibe una carta de Alfonso Reyes como respuesta 
a la misiva 29 de enero. “Su carta me conmueve”. EU no tarda en responder el 27 de febrero y 
le da noticias de su estadía en Colonia. En el intervalo entre esta misiva y la siguiente, del 5 de 
marzo, Emilio Uranga comienza la tarea de su Diario, con la entrada del 7 de febrero de 1954. 
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“Lopez Velarde me sigue pareciendo perfecto 
e insustituible, auténtico y humano” 


Acusa recibo de libros enviados (Gorostiza, Villaurrutia, Lopez Velarde, 
La Calavera de Westheim). Pide obras de Neruda. Habla de un viaje de 
Villoro a Acapulco y lamenta no haber recibido su libro. Pregunta por 
su destino académico, pide que visite a Manuel Calvillo en El Colegio 
de México. Otras noticias personales. 


Freiburg 5 de marzo de 1954. 
Estimado Villoro: 


Hace algunos días recibí los libros que amablemente me has enviado desde 
México: Muerte sin Fin de Gorostiza, Poesías Completas de Villaurrutia y López 
Velarde y La Calavera de Westheim. Te lo agradezco nuevamente. De los encar- 
gos que me hiciste sobre los libros que aquí te interesan y el catálogo de Paul 
Siebeck** ya lo he pedido por el Antiquariat y tardarán algo en procurarlos pero 
de seguro que me los conseguirán. Su precio oscila entre 40 y 50 marcos los dos. 
No me envíes dinero. Mejor retribúyemelo en libros. Cómprame las Poesías 
Completas de Pablo Neruda,” editorial Sudamericana y el Canto General,** y 
mándamelos en la misma forma que hiciste con los otros libros. Yo te enviaré 
en cambio los libros que me has pedido. No dejes de hacerlo. Me hace mucha 
falta tener a la mano la poesía de Neruda. Muchas gracias. 

No me ha entusiasmado, hasta donde llevo leído, el libro de Westheim. 
Las Poesías de Villaurrutia también han sido una decepción. En cambio López 
Velarde me sigue pareciendo perfecto e insustituible, auténtico y humano. 


9 Se refiere al catálogo de la famosa librería alemana fundada por August Hermann en 1801, a 
la que luego se asoció Paul Siebeck (1855-1920) en 1878. La librería era famosa por su catálogo 
de libros académicos. 

50 Pablo Neruda, Poesías Completas, Buenos Aires, Losada, 1951. 

51 Pablo Neruda, Canto General, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950. 


Me enteré por Portilla de que habías hecho un viaje a Acapulco. ¡Ojalá te 
hayas divertido! No sé cómo andas de andanzas pues para estas fechas te supo- 
nía en la Ciudad Universitaria recién desembarcado como profesor de carrera, 
o en todo caso pegándolas por la carretera de Guanajuato para enconcharte en 
tu clase de Provincia. ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué vas a hacer este año? 

Lamento mucho que no me hayas enviado tu libro. Guerra es una boca 
cerrada. Hace más de un mes que no sé nada de él y ya me he cansado de 
enviarle cartas y tarjetas a París sin recibir en respuesta la más mínima letra. 
También ando ayuno como siempre de noticias de México. Tú quedaste de 
escribir pero satisfechos apenas los gestos iniciales de cortesía te has esca- 
bullido y me has dejado sin tus comentarios. No seas flojito y ponte a la 
máquina un rato. 

También he perdido de vista a Laura. Desde hace un mes no me ha escrito. 
Me dijo en su última carta que vendría para fines de mes a Alemania pero no lo 
veo claro. Entérate qué hay de cierto y comunícamelo. Igualmente te agradece- 
ría que fueras a ver a Manuel Calvillo,?? al Colegio de México, y le dijeras que el 
dinero de mis mensualidades de la beca del Colegio,** que ya me concedieron 
nuevamente, te lo entregue.** Yo ya le he escrito al respecto. Ve pues con toda 
confianza. Ese dinero te suplico se lo des a Laura para que pague con él mis 
deudas de México. Te encomiendo pongas en este asunto particular cuidado y 
diligencia pues me preocupo mucho. No dejes de informarme qué resulta de 
todo ello. Ha terminado el semestre y estoy en vacaciones, o sea, gozo, de hoy 
en adelante, de una doble ración de aburrimiento. Chao. 

E. Uranga [con firma]? 


52 Manuel Calvillo (1918-2009). Véase la nota 39 del 18 de febrero de 1954 del diario. 

53 Emilio Uranga contaba los siguientes cuatro apoyos que le permitían sobrevivir en Alemania: 
una beca de la Secretaria de Educación Pública, la beca de El Colegio de México, el apoyo dado 
por José Luis Martínez desde Ferrocarriles Mexicanos y la traducción de un libro de Maurice 
Merleau-Ponty para el FCE. Al llegar a Francia, se alojará en la Casa de México en París y recibirá 
durante un año un apoyo gestionado por Francois Chevalier, por instancias de Alfonso Reyes. 

34 El 17 de febrero de ese año, Alfonso Reyes le había escrito a Emilio Uranga: “Acaba de darme 
su carta Leopoldo Zea. Por mi anterior (escueta y oficial) vería usted que, en efecto, arreglamos 
ese pequeño incidente de su beca, de que mucho me felicito. Sé por propia experiencia lo que es 
sentirse olvidado en el extranjero, como yo viví por muchos años”. A su vez, el 27 de febrero de 
ese 1954, Emilio Uranga le escribe a Alfonso Reyes: “Mi agradecimiento infinito por la renova- 
ción de la beca. La noticia me alcanzó precisamente la víspera del día de Reyes, en esta ciudad, 
Colonia, que está bajo el patrocinio de esas tres majestades y venía de Ud. que lleva lo regio 
hasta en el nombre”. 

55 Entre esta carta y la siguiente que envió a Luis Villoro pasaron diez meses, sin embargo, se 
tienen noticias de sus actividades gracias principalmente al Diario y a varias cartas alojadas en 
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el Archivo del Fondo de Cultura Económica, de que estuvo en contacto con el editor Arnaldo 
Orfila para realizar la traducción al español del libro Fenomenología de la percepción de M. 
Merleau-Ponty, véase las cartas del 4 y 24 de mayo, 15 de junio y 20 de julio de Orfila a Uranga 
y las de Uranga a Orfila del 8 de mayo y del 4 de julio de 1954, como se detalla en los Anexos 
pp. 601-612. La obra de Maurice Merleau-Ponty le era familiar a Emilio Uranga desde años atrás. 
En julio de 1948, el grupo Hiperión inició en el IFAL una serie de conferencias, sobre el tema de 
“El existencialismo francés”. En la inauguración estuvieron presentes Luis Garrido, rector de la 
UNAM; Samuel Ramos, director de la Facultad de Filosofía y Letras, y Jean Sirol, director del IFAL. 
La conferencia inaugural la dictó Emilio Uranga con un texto sobre Merleau-Ponty (cfr. Aurelia 
Valero, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, p. 240, y E. Uranga, Análisis 
del ser del mexicano, México, Bonilla, p. 240). El ensayo de Emilio Uranga “Maurice Merleau 
Ponty. Fenomenología y existencialismo”, fue publicado en la revista Filosofía y Letras en 1948 
(México, p. 30). 

Lo cita Leopoldo Zea en Conciencia y posibilidad del mexicano, Col. México y lo mexicano, 
Porrúa y Obregón, SA. México, 1952, p. 839. Por otra parte, el 26 de mayo de 1954, envió una 
carta a Alejandro Rossi, donde agradece la carta de su amigo y le cuenta sobre su vida, reflexiones 
y proyectos en Alemania. Véase Anexo, p. 595-598. Meses después escribe otra carta a Reyes, el 
19 de noviembre, donde le comunica el extravío de su misiva por al menos dos meses debido a 
los viajes que tuvo que realizar. Además anuncia la defunción de la filosofía en Alemania. 


“¿Qué hago en Colonia?” 


Se alegra de la amistad de su corresponsal. Se lamenta de la venta 
de sus libros en pública subasta. Urge el envío de los discos que 
tiene en su cuarto. Reclama una “comunicación regular” y no está 
conforme con la recepción esporádica de cartas. Agradece “palabras 
cariñosas para Ruth”. Estudia en Colonia a Husserl cuyo archivo fre- 
cuenta. Describe su vida cotidiana. Expresa desilusión. 


Kóln, 1-31-55 
Querido Villoro: 


Acabo de recibir tu carta. Todo el día de ayer pensé curiosamente en tu amis- 
tad y me alegro de que tus líneas ayuden a fortalecer mi esperanza de que se 
mantiene incólume pese al mal tiempo. Es claro que me ha entristecido mucho 
esa historia lamentable de mis libros vendidos en pública y vulgar subasta 
pero desde aquí no puedo hacer nada. Creo empero que Portilla pudo evitar 
el entuerto que me ha hecho poniéndose al habla con José González, de quien 
puedo tener todos los informes relativos a mi primo que “guarda” mis cosas. 
¿Qué hacer? Te suplico hables formalmente con José: desde hace un año no 
tengo noticias de él y no sé cómo está mi cuarto y mis cosas. Inclusive si no 
fuera esto un abuso de generosidad te pediría que te llevaras todas mis cosas 
a tu casa y que me las conservaras. Yo no sé cuándo regresaré y la perspectiva 
de que mis haberes los dilapiden manos sin cariño me saca de mis casillas. Te 
suplico pues nuevamente que te pongas al habla con José y que rescaten en 
lo posible los restos de ese naufragio de mi biblioteca. En cuanto a los discos 
que tengo en mi cuarto le he dicho mil veces a Portilla me los envíe pero no 
sé bien a bien qué resistencia le impide satisfacer mis deseos. Sé que no es 
cosa de dinero pues le he repetido hasta la saciedad que tome lo necesario 
para el porte aéreo de mi beca del Colegio del México. Procura darme algún 
informe sobre este punto. En cuanto a la dirección del Sr. Romero es ésta, calle 
de Guatemala 58 —Despacho 319. Y sus teléfonos 13-23-81 y 10-30-20. Llá- 
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malo en la tarde y muéstrale esta carta en la que formalmente te faculto para 
recoger esos libros. Romero te puede poner en contacto con mi primo Manuel 
González y si hay alguna dificultad habla con él. Explícale que me extraña esa 
venta de los libros y que para evitar, si todavía es ello posible tamaña catástrofe 
yo te he autorizado a recoger mis libros y guardármelos. No dejes, te suplico, 
de escribirme al respecto. También te suplicaría me informaras cómo está mi 
cuarto y si las señoras han recibido el dinero. Portilla me dice que sí pero yo 
quisiera tener informes directos de esas gentes. 

En cuanto a las excusas que me das por no haberme escrito naturalmente 
las entiendo. Todo se me olvida cuando recibo tus cartas pero luego viene el 
silencio y otra vez las aprehensiones consiguientes. Por ello, lo mejor sería que 
hicieras un esfuerzo y que nuestra correspondencia se convirtiera en una co- 
municación regular y no en una esporádica relación irregular. Necesito como 
no te puedes formar una idea de tener líneas del diálogo. Aquí estoy rodeado 
de gente extraña que por más formal y amable que sea no puede meterse en 
nuestro afecto como las viejas amistades. Así pues te pido no me dejes esta vez 
en la estacada y me escribas a vuelta de correo. Tus noticias sobre Arreola y 
Archi me han alegrado. Les escribí a los dos pero naturalmente no me contes- 
taron. Gracias por tus palabras cariñosas para Ruth.** Las siento como sinceras 
y así las acepto. Qué bueno que te interesa nuevamente la filosofía aunque sea 
sólo como expediente académico. Y desde luego que el ajedrez te apasione me 
gusta mucho. Soy partidario de la continuidad de las manías. 

¿Qué hago en Colonia? A más de sobrevivir estudio a Husserl.”” Como creo 
sabes ya se ha fundado aquí un archivo Husserl con copia de todos los ma- 
nuscritos de Husserl que se conservan en Lovaina.** El archivo lo dirige Walter 
Biemel*? que como también sabrás ya es una gran autoridad en este terreno, 


56 Se refiere a la que sería su esposa Ruth Ilse Frieda Netzker Philo (ca.1924-1998), con quien 
tendría dos hijos, Cecilia y Carlos. Además tuvo previamente una hija, Bárbara Ruth Netzker. 

37 En la carta del 27 de febrero de 1954 que Uranga dirigió a Alfonso Reyes, éste anunciaba: 
“Ha terminado el Semestre de Invierno —aunque no el Invierno— y dejando el estudio del Alemán 
he vuelto a la Filosofía. Estas gentes han tenido la buena idea de propiciar la copia de todos los 
manuscritos inéditos de Husserl que hasta el día de hoy eran sólo accesibles en Lovaina, y la han 
puesto al servicio de los “estudiosos'. Cada día acudo por allí y husmeo la póstuma sabiduría de 
uno de nuestros clásicos. Le informaré que resulta dentro de algún tiempo”. 

58 El Archivo Husserl se encuentra en el Instituto de Filosofía de la Universidad Católica de 
Lovaina y consta de más de 45,000 folios, cuya reproducción se guardaba en Colonia. 

52 Walter Biemel (1918-2015). Estudioso, discípulo y biógrafo de Heidegger, autor de El concepto 
de mundo en Heidegger (1950) entre otros. Durante la guerra preparó los primeros volúmenes de 


editor de la Husserliana y autor de un célebre ensayo sobre el concepto de 
mundo en Heidegger. Es un hombre bueno, bondadoso, tímido y humilde 
cualidades que en un europeo son rarísimas. Me entiendo muy bien con él, 
me ayuda en todo y me deja curiosear ad libitum todos los manuscritos de 
Husserl. Así pues cada dos voy a la Universidad, me quito el abrigo, caliento 
las manos en la estufa, saco el papel y la pluma, leo y tomo notas. Su gente 
[ilegible] correcta y servicial. Me ocupo en especial de los manuscritos sobre el 
Tiempo y así voy tramando una obrilla sobre Husserl. Naturalmente no pienso 
ya como en otro tiempo hubiera pensado que será una obra importante sino 
más bien vital pues como tú dices en tu carta a la filosofía no hay que pedirle 
nada personalmente, ni siquiera que nos dé importancia. 

Esencialmente no aspiro por ahora a nada y me daría por satisfecho si 
pudieran mis días transcurrir sin sobresaltos. Me he vuelto un mucho desilu- 
sionado y bien a bien no quiero a veces nada ya más. Renunciar: la última 
palabra de la sabiduría. Algo hay de noble en la renuncia. Esto es indudable. 
No te alarmes. Algún día me tengo que morir, aquí o allá con los míos, y creo 
que antes viviré un día en que podré decir con absoluta sinceridad: basta ya de 
vivir, me doy por satisfecho y hastiado. No creo siquiera que me dejen saborear 
el postre con tranquilidad. 

Lebewohl!*% 


Emilio 


la obra de Edmund Husserl. Su tesis sobre Novalis fue dirigida por M. Heidegger y preparó, entre 
otros muchos trabajos, la correspondencia entre Martin Heidegger y Karl Jaspers. 

6% “¡Adiós!”, “¡Ve con bien!” 

61 Pocos días antes de escribir esta carta, el 24 de enero, EU retoma su Diario y el 1 de febrero 
escribe: “La carta de Villoro me llenó el alma de tristeza y de aprehensiones. Almas buenas y 
nobles. Recuerdo el diálogo de otros años. Hiciste bien en regresar. ¡Oh, dolor! Hay en mi vida 
una injusticia inexpiable”. 
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“[...] los manuscritos de Husserl de que 
me hablas se reparten en dos grupos” 


Sigue el asunto de los libros perdidos, asuntos administrativos rela- 
cionados con el cobro de la beca en El Colegio de México. Agradece a 
Villoro gestiones para lograr beca de la secretaria de Educación. Reci- 
bió un oficio cortante de Romano Muñoz. Se extraña de la actitud de 
Jorge Portilla, a quien envió participación de matrimonio y regaló un li- 
bro. Promete escribir a Manuel Sandoval Vallarta. Detallado informe 
sobre los manuscritos de Husserl por los que ha preguntado Villoro. 
Noticias de Hessen. Pide que no le deje de escribir: “no abras esos 
paréntesis de silencio que vuelven loco”. 


Kóln, 26-11-55 
Querido Villoro: 


Acabo de recibir tu carta. Te agradezco la prontitud con que me has respondido 
y la diligencia que has puesto en ventilar algunos asuntos míos pendientes o 
desesperantes. El cuento de los libros, como comprenderás me ha puesto fuera 
de mí. Mi primo chicanea de la manera más miserable. Es inútil intentar algo y 
me doy por satisfecho con que se ponga un punto final a tan desastrosa historia. 
Comprenderás también que siento mucho el irrecuperable fin de una biblioteca 
en que puse los afanes de mi juventud, mis anhelos más íntimos. Pero la vida 
es una empresa de una dureza y de una crueldad inauditas y no creo que haya 
educación capaz de hacer comprender los peligros que nos acechan en el 
trato con nuestros desemejantes, creo que siempre pecaremos de ingenuos y 
que toda desconfianza es poca. Pero lo mejor es no epilogar con una filosofía 
pesimista la experiencia de una vida. 

Cuando salí de México encargué a José González que recogiera pronto 
esos libros de manos de Romero. Este amigo mío disponía de todos los datos y 
pudo hacer algo para salvarlos. Posteriormente surgieron dificultades con este 
cerdo y puse al tanto a Portilla de esas dificultades. Se pudo hacer algo otra vez 


para salvar los libros. No se hizo nada. ¿Por qué? No lo sé. Pero lo que sí sé es 
que no se puede exigir a las gentes que hagan hasta lo último o lo penúltimo 
para salvar cosas ajenas. Así pues si me diera la humorada de clasificar a los 
responsables de esa pérdida diría que mi primo es el primero, después, José 
González y por último Portilla. Pero como no quiero ser injusto, a Portilla no le 
echo nada en cara pues ha hecho por mí mucho en muchas otras direcciones. 
Creo que lo realista es volver la cara no a lo que se ha perdido definitiva- 
mente sino a lo que todavía se puede salvar y lo que se puede salvar son mis 
cosas de la casa de Peral y mis libros, libreros, lámpara y litografías que tiene 
en su casa José González. Desde luego quiero desmontar el cuarto de Peral y 
te agradezco la generosidad con que te ofreces a hacerles un lugar en tu casa 
y conservármelas ahí. Esas cosas las puedes transportar cuando quieras. Los 
trámites necesarios creo que por mi parte son los siguientes. Escribir dos cartas. 
Una dirigida al padre de José González, que vive en Alzate 58 y otra a Lolita 
Gutiérrez que es la señora encargada de mi cuarto en Peral. Al padre de José es 
necesario ponerlo al tanto del paso a dar. Y lo conveniente es que hables con 
él personalmente. Es un hombre moral y con él se puede contar. Así pues, te 
adjunto esa carta que pondrás en sus manos para que pronto la cosa marche. 
En cuanto a la carta a la dueña del cuarto me parece que necesito antes saber 
precisamente el estado que guarda la contabilidad. Portilla me dice que ha pa- 
gado regularmente. Pero ¿cuánto ha pagado mensualmente? Le he autorizado 
a echar mano de mi beca del Colegio de México. O sea 350 mensuales. ¿Ha 
pasado toda la cantidad cada mes? Me había comprometido a pasar sólo 125 
cada mes. ¿Qué ha pasado con el resto? Te suplico pues hables con Portilla 
y me pongas en claro el dato. Te suplico también que hables con el padre de 
José y que te diga si han recibido el dinero que me dice Portilla les ha pasado 
y qué han hecho con el resto, o si no hay resto en qué lo han gastado. Portilla 
me transmite siempre vaguedades y hace siempre lo que juzga conveniente 
pero se me queda callado en muchas otras cosas. Te agradecería la gestión. 
Muchas gracias por las gestiones de esa beca de Educación. Recibí un cor- 
tante oficio de Romano Muñoz” en que me decía que esperaba mi manuscrito 
sobre la Ontología del mexicano que desde enero debía haber entregado. Le 


2 José Romano Muñoz (1890-1967). Filósofo, catedrático y difusor cultural mexicano. Discípulo 
de Antonio Caso. Fue Director general de Enseñanza Superior e Investigación Científica de la SEP. 
Representó a México ante el Comité de Acción Cultural de la OEA y fungió como representante 
en la sede en México de la UNESCO, entre otros importantes cargos. Entre sus principales obras 
sobresalen El secreto del bien y del mal (1938) y Hacia una filosofía existencial (1953). 
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respondí con ironía agradeciéndole su “amable” oficio y le dije que el trabajo 
había sido ya enviado pero que dado su volumen iba por correo ordinario lo 
que explicaba su retraso. Le expresaba mi temor de que se perdiera pues una 
copia del manuscrito me requeriría mucho tiempo. En cuanto al dinero de esa 
beca Portilla me dijo en una carta que me escribió hace dos meses que tenía 
ya en la mano tres quincenas y que me las enviaría. En esa me habla de que 
me girará el dinero “mañana”. Claro es que nada de esto ha sido cierto. ¿Qué 
ha pasado con Portilla? Desde hace dos meses ni una letra y se conforma con 
ponerme una postdata en tu carta. Le envié mi participación de casamiento, 
le regalé un libro. A todo ello silencio. Una especie de desaprobación tácita 
a todo lo mío. Creo que algo le sucede. Le escribiré a Sandoval Vallarta“? 
“sofort”.** Portilla debe tener ya mi carta en que le pinto mi situación desespe- 
rada aquí. Te suplico le hables sobre estos asuntos. 

En cuanto a los manuscritos de Husserl de que me hablas se reparten en 
dos grupos. Un primer grupo comprende manuscritos estenografiados, o sea 
escritos en taquigrafía. Como comprenderás, ¡legibles, y manuscritos que han 
pasado ya a la escritura ordinaria y que se pueden consultar. Éstos integran un 
volumen de digamos 300 cuartillas y de ellas he leído algo. No están escritas 
estas páginas de una manera cuidadosa. Se interrumpe a menudo el pensa- 
miento y se pasa a otra cosa. Efectivamente, Hessen? está en Colonia y ha 
publicado recientemente una larga historia de la Filosofía. Si se interesa Gó- 
mez Robledo** puedo hablar con este hombre o comprarle el libro, tú me dirás. 


63 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) estudió física en Massachussets, Berlín, Leipzig bajo la 
guía de Albert Einstein, Max K. Planck, Erwin Schródinger, Werner Heisenberg. Fue director del 
Instituto Politécnico Nacional y subsecretario de Educación Pública. Fundador de la Sociedad 
Mexicana de Física, miembro de la Academia Pontificia de las Ciencias y de El Colegio Nacional. 
Fue muy cercano a Alfonso Reyes, como lo prueban las numerosas entradas que tiene en el 
Diario, en particular en el de los años 1951-1957. 

64 “de inmediato”, “enseguida”. 

65 Johannes Hessen (1889-1971). Filósofo católico alemán. Su libro Teoría del conocimiento, 
traducido por José Gaos, es fruto de sus lecciones en la Universidad de Colonia, en 1925 (Madrid, 
Revista de Occidente, 1929). 

66 Antonio Gómez Robledo (1908-1994). Abogado, filósofo, traductor, diplomático, intelectual 
católico. Perteneció a El Colegio Nacional y a la Academia Mexicana de la Lengua. Representó a 
México en Italia, Túnez, Grecia, Suiza, Ginebra. Estudioso de Platón y de Dante. En 1957 publicó 
su “Ensayo sobre las virtudes intelectuales” y más tarde, en 1974, “Platón. Los seis grandes temas 
de su filosofía”, entre otras muchas obras sobre Sócrates, Aristóteles, Pascal, Edith Stein. Entre 
sus libros se encuentran: México en Ginebra (1932), Los Convenios de Bucareli ante el derecho 
internacional (1938) y Etopeya del monroísmo (1939). Antonio Gómez Robledo tradujo del griego 


¿Cómo está la gente por allá? Yo estoy absolutamente desconectado. No 
recibo cartas de México, no leo periódicos de allá y vivo volcado a la vida 
de aquí. Mi vida es tranquila, salvo naturalmente los últimos días de mes. El 
problema de redondear el presupuesto es siempre el número uno y el único 
también que nunca se resuelve. 

Te suplico me escribas siempre a vuelta de correo y que no abras esos pa- 
réntesis de silencio que vuelven loco. 


Te abraza 

Emilio [con firma] 
Te adjunto: 
Carta a José González 


a Lolita Gutiérrez 
a Sandoval Vallarta” 


la Ética a Nicómaco de Aristóteles (1954) e ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en 
diciembre de 1955 con el discurso “Filosofía y lenguaje” al que dio respuesta Agustín Yáñez. 


67 En el archivo de la correspondencia Uranga-Villoro no se encuentran estas cartas mencionadas. 
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“[...] la suma de doscientos dólares por mes. 
Esto es suficiente para no morirse, pero sólo para no morirse” 


Agradece a su amigo que haya “entrado por el camino de la acción 
a distancia” y le ruega “no lo abandones”. Describe las fuentes de 
su precario financiamiento en Alemania, agradece la ayuda de Porti- 
lla, pero pide a Villoro que se encargue de hacer las diligencias para 
recuperar la cantidad de la beca y llevarla al banco. Se hace eco del 
consejo de Leopoldo Zea transmitido por Portilla de que pida una beca 
a Francois Chevalier. Invita a su amigo a vivir en Alemania, dice que no 
le “tienta mucho la idea de irme a pasar un año al revuelto mundo 
de París”. Detalla la “pequeña discoteca de “lieder' alemanes” que 
ha ido formando y que promete enviarle no a Jorge Portilla sino a su 
amigo Villoro. 


Kóln, 3 de marzo de 1955 
Querido Villoro: 


Hoy en la mañana recibí tu carta y el cheque de José Luis.” Te agradezco la 
diligencia. No sé “genau” como vino a tus manos, pero en todo caso lo que me 


68 José Luis Martínez (1918-2007). Escritor y académico mexicano. Llegó a ser director de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Autor de numerosos libros entre los que destaca el dedicado 
a Hernán Cortés. Dirigió el Fondo de Cultura Económica donde fundó la serie Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas. Junto con Leopoldo Zea y Alí Chumacero fundó la revista Tierra nueva 
(1940-1942). Incluyó a Emilio Uranga en la primera edición de su Antología del ensayo moderno 
(1958) publicada por el Fondo de Cultura Económica. Por aquella época tenía un puesto como 
asesor del director general de ferrocarriles mexicanos, que le permitía ayudar a algunos amigos 
escritores como por ejemplo a Octavio Paz y al propio Uranga. En esa época dirigió la revista 
Ferronales. Rodrigo Martínez Baracs ha tenido la gentileza de hacernos llegar estas noticias sobre 
José Luis Martínez en Ferrocarriles Nacionales basándose en el Diario de Alfonso Reyes: “El lunes 
10 de marzo de 1952 Alfonso Reyes anotó en su Diario con ironía: “Toda la literatura se dedica a 
buscar acomodo con el futuro gobierno de Ruiz Cortines/. Y adelante precisa: “Y hasta José Luis 
Martínez está trabajando en la oficina de propaganda de Amorós'. [Diario, VII, p. 46. Debe ad- 
vertirse, sin embargo, que el propio AR expresó claramente su apoyo al candidato priista, en AR, 
“Prefiero a Ruiz Cortines”, El Nacional, México, 20 de junio de 1952, p. 4; citado en AR, Diario, 


dices de la regularidad con que de hoy en adelante se me enviará me alegra 
muchísimo. Te suplico le transmitas mi agradecimiento a José Luis. Hace unos 
días, tres para ser más exacto, recibí un cheque y una cartita de Portilla. Te su- 
plico se lo digas y también se lo agradezcas. No puedo quejarme: mi llamada 
urgente de auxilio ha sido esta vez respondida con prontitud y generosidad y 
como no estoy acostumbrado a tales eficacias mi contento se ha centuplicado 
en ésta ocasión. Espero que tengas ya en tus manos, cuando ésta te llegue, mi 
carta y tres más dirigidas al padre de José, a Lolita y a Sandoval Vallarta. Con 
ellas en la mano creo que puedes tramitar el asunto de mi cuarto y de mi beca 
en Educación. Te deseo suerte y te anticipo de antemano mi gratitud. 

Te confesaré que estoy sorprendido de la súbita atención que has puesto en 
mis cosas, y a decir verdad, de la sorprendente rapidez y eficacia con que todo 
lo has hecho. No estaba acostumbrado a tan desusada actividad de tu parte 
y siempre pensé que para merecer un juicio perfecto a tu persona le faltaba 
esa dosis de diligencia, pues aunque tu indolencia es un signo de elegancia 
espiritual a veces quisiéramos ver a nuestros amigos, héroes de lo inmaterial, 
terciar con éxito en los asuntos de este mundo. Una última súplica: ahora que 
has entrado por el camino de la acción a distancia no lo abandones. Siempre 
temo que nuevamente se interponga entre nosotros un ancho y profundo mar 
de olvido y que sólo demos señales mutuas de vida cada seis o siete meses 
para volver a enmudecer otros tantos. 


Vil, p. 81. Este artículo de AR fue muy comentado y destacado en todos los periódicos y el viernes 
17 de junio el propio Ruiz Cortines le habló para expresarle su agradecimiento, y de esta manera 
AR se ganó su apoyo a El Colegio de México y El Colegio Nacional y otros proyectos culturales. 
(AR, Diario, VIl, pp. 82 y 83.)] El licenciado Roberto Amorós (1914-1973) era un servidor social 
culto e idealista, de los buenos años del priismo, y había coordinado la campaña presidencial de 
Adolfo Ruiz Cortines (1889-1973), quien lo designó Gerente General de Ferrocarriles Nacionales 
de México. Y Amorós designó a José Luis Martínez su Secretario Particular, en su oficina de 
Bolívar 19, en el Centro de la ciudad; y en 1953 le dio el cargo de Ayudante Gerente General de 
Relaciones Públicas y Servicios Sociales de Ferrocarriles Nacionales, cargo que ejerció hasta el 
fin del sexenio en 1958”. Hasta aquí el texto de Rodrigo Martínez. Por lo demás cabe apuntar que 
probablemente gracias a José Luis Martínez, uno de los patrocinadores de la primera época de 
la Revista de Literatura Mexicana dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo (1955-1957) 
fue precisamente Ferrocarriles Nacionales de México. Roberto Amorós (1914-1973), nos dicen 
los editores del Diario VIl de Reyes, Fernando Curiel et. al., fue secretario general del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación, antes de ser nombrado por Ruiz Cortines, Gerente de 
Ferrocarriles. 

6% Cabe mencionar que el ensayo de Emilio Uranga “El mexicano y el humanismo” es publicado 
en El ensayo mexicano moderno, con selección, introducción y notas de José Luis Martínez, FCE, 
primera edición 1958, pp. 385-391. 
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Mi situación en Europa es, en cuanto a lo económico, un equilibrio siempre 
inestable. En otras palabras: vivo con lo justo estrictamente, no dispongo de 
ningún fondo que me hiciera fuerte en un momento de necesidad y por ello 
en cuanto se retrasan los envíos de dinero —¿y cuándo no se retrasan?— caigo 
súbitamente en una incomodísima situación. ¿Cómo poner un remedio a esta 
precariedad? En realidad por hoy no le veo salida a la situación y me tengo 
que conformar, lo cual es un ideal, con que lo poco de que dispongo consiga 
reunirse y llegarme a tiempo. Y a esto puedes tú ayudarme. En cuanto esté listo 
el asunto del cuarto dispongo de la beca del Colegio de México. Ojalá que la 
beca de Educación se arregle pronto y así con esas dos becas reúno digamos 
cincuenta dólares por mes. Añade a esto mi beca Alemana con cincuenta dó- 
lares más, la ayuda de José Luis y del Banco de Comercio con cien más y verás 
que se redondea la suma de doscientos dólares por mes. Esto es suficiente para 
no morirse, pero sólo para no morirse. Créemelo sin que tenga que jurártelo. 

Mi idea es ésta: que todo ese dinero se deposite en un banco cada mes, y 
que con toda regularidad cada mes también se me envíe la cantidad convenida 
sin retrasos. Lo repito: éste es mi ideal. No creo que haya una dificultad insu- 
perable para ello. El dinero del Colegio, de José Luis y de Educación reunirlo 
y formar cada mes un cheque que se me remitiría con regularidad. Esta es mi 
idea. 

Querido Villoro: Portilla me ha ayudado todo el año pasado con una abnega- 
ción que le agradezco infinitamente. Pero sé que lo tengo expuesto a una continua 
tentación a la cual no puedo pedir que resista siempre y tengo que contar que 
como humano que es sucumba una y otra vez. Esto ha sucedido. En un mo- 
mento dado echó mano del dinero para hacer frente a necesidades urgentes y 
me retrasó dos meses el envío. Tú comprenderás que no soy un idiota y no me 
he indignado por ello. No. Pero sé que no debo someter a mis amigos a tan 
rigurosa prueba. Por ello, te suplico que tú sencillamente te ocupes de llevar a 
un Banco y a mi nombre los cheques de Educación, del Colegio y de José Luis y 
así no pongo a Portilla en el predicamento grave de pecar lo cual carga natural- 
mente de culpa mi conciencia. Desde luego esto sin ofender a Portilla. La cosa 
se puede plantear simplemente como cuestión de eficacia y de puntualidad y 
no como falta de confianza. Dime qué piensas de esto. 


Otra cosa. En su carta de hace dos meses Portilla me hablaba de que sería 
bueno, “le dijo Zea”, que yo solicitara de Chevalier”? una beca para Francia. 
Portilla no me escribió más y por tanto el asunto quedó pendiente con una 
alarmante vaguedad. Y el tiempo corre. Le dije a Portilla que me explorara las 
posibilidades de una beca en Inglaterra, pues iría de mejor grado a Inglaterra 
y no a Francia. No sé qué hizo al respecto. Quizás sería bueno hablar con 
O'Gorman o con Don Pablo Martínez del Río”* que son duchos en esta mate- 
ria de becas para el Reino Unido. Te suplico te enteres cómo plantear la cosa. 
Te suplico también desde luego que hables de todo esto con Zea. Transmítele 
mis ideas. 

Creo que te he abrumado con encargos y lo mejor es que ponga un punto 
final a esta carta y te la mande cuanto antes. Quizás puedas comunicarme 
cuáles son los planes de Guerra. Como tiene por principio —así me lo ha dicho— 
no contestar las cartas que se le mandan no me entero de nada a pesar de la 
cercanía en que estamos, pero como en México tiene que tramitar asuntos de 
vital interés espero que haya escrito y puedas tú decirme qué proyectos ali- 
menta. ¿Quiere venir a Alemania? Me gustaría mucho vivir con él algún tiempo 
en esta teutona circunstancia. En cambio no me tienta mucho la idea de irme 
a pasar un año al revuelto mundo de París, perdóname. 

Desde hace algún tiempo vengo reuniendo, en vistas a informar a mis 
amigos, una pequeña discoteca de “lieder” alemanes.”? Su composición: 
“Kinderlieder”, Was Studenten Singen, Marschlieder, Weihnachtslieder, Kar- 
nevalieder, etc.”* Sin faltar desde luego una excelente grabación de la primera 


70 Frangois Chevalier (1914-2012). Historiador francés. Importante investigador de la historia de 
México y América Latina. De 1949 a 1962 fue director del Instituto Francés de América Latina 
(IFAL) y antes fue becario, profesor y bibliotecario de ese instituto entre 1946 y 1949. Se formó 
como historiador y medievalista en la École Nationale de Chartes donde era profesor Marc Bloch, 
quien dirigió su tesis “La formación de los grandes latifundios en México” (1949), que lo acreditó 
en la primera línea de los americanistas y que fue traducida al español por Antonio Alatorre en 
el FCE. Fue amigo de México y de muchos escritores e investigadores mexicanos como Alfonso 
Reyes, quien lo menciona a menudo en su Diario de esos años. Entre sus obras se encuentran 
Formación de los latifundios en México: tierra y sociedad en los Siglos XVI y XVII (1952) y América 
Latina: de la independencia a nuestros días (1977). 


71 Pablo Martínez del Río (1892-1963). Historiador y arqueólogo mexicano. Fue director del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia y miembro de la Academia Mexicana de la Historia. 
Entre sus libros destacan: Orígenes del hombre americano (1936), Alumbrado (1937), El suplicio 


del hacendado (1938) y Por la ventana de la prehistoria (1939). 


72 “canciones” alemanas. 


73 “canciones infantiles”, lo que los estudiantes cantan, canciones militares, canciones navide- 


ñas, cantos carnavalescos, etcétera. 
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parte del Fausto y otras cosillas más fáciles para estudiantes de alemán en el 
extranjero, es decir para ti y para Portilla. Un verdadero curso de Germanística. 
Pero el entusiasmo de enviarlos a Portilla se me ha enfriado con su silencio. 
Por ello, he decidido enviártelos a ti y que tú los compartas. Dime qué piensas 
de todo esto y sobre todo qué impresión les hace esos pedazos de “Heimat””* 
alemana en comprimidos. Te aseguro que lo que enviaré es representativo en 
alto grado, wirklich echt.”? Espero que así puedan formarse una idea, oír lite- 
ralmente, cómo suena actualmente Alemania. 

Antes de terminar otra vez te suplico no interrumpas esta nuestra corres- 
pondencia. Saludos a todos los amigos que no son para escribirme ni siquiera 
con ocasión de mi matrimonio (sin exceptuar a Portilla). Quizás lo harían al 
recibir mi participación de defunción pero yo ya no estaría allí para enterarme. 


Un abrazo de 
Emilio [con firma] 


74 “Casa”, “hogar”. 
75 4 


” ou 


realmente verdadero”, “ciertamente reales”. 


“¿Mis deseos? Permanecer en Europa dos o tres años más” 


Agradece las gestiones financieras y suplica que no se interrumpa 
la correspondencia y que le haga llegar “una carta en que hables un 
poco pormenorizadamente de lo que en México sucede”. Da cuenta 
de sus dificultades y de sus planes. Los abusos de confianza de sus 
amigos le han amargado la vida. Uranga retoma lo que Villoro dice del 
fracaso de Zea en la política. Va a escribir a Chevalier, acaba de recibir 
carta de Gaos que se dispone a contestar. Lee a Schweitzer. Pide a su 
amigo que hable con O'Gorman y que le envié los artículos de Portilla. 
Aparece la firma de Ruth. 


Kóln, 30 de abril, 1955. 
Querido Villoro: 


Tu carta me ha venido a sacar de un turbio estado de inquietud en que me tenía 
sumergido tu silencio. Te suplico que por puro formalismo me acuses recibo 
inmediato de mi correspondencia pues las lagunas me ponen nerviosísimo. Te 
agradezco las gestiones financieras y ojalá en tus manos la cosa marche. Creo 
que comprenderás mi indignación respecto a Portilla. Le he suplicado que me 
aclare lo que ha hecho con el dinero del Colegio, pero se hace el sordo. Le he 
pedido me envíe mis discos que injustamente retiene pero todo es inútil, no 
suelta prenda. Mi vida se ha amargado mucho al comprender a qué inauditos 
abusos de confianza se entregan mis amigos más íntimos: Laura, José, Portilla, 
gente en la que puse algo más que mi confianza me han defraudado espan- 
tosamente y las heridas no se cicatrizan todavía, dicho francamente. Pero en 
fin, vamos a otra cosa. Espero hayas trasladado mis cosas a tu casa y estén ya 
a salvo. Mi agradecimiento. Te voy a enviar una copia de mi trabajo sobre la 
ontología del Ser para que se lo prestes a Romano. En cuanto a la beca del IraL 
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voy de inmediato a escribir a Chevalier.” Noticias sobre México me escasean, 
mejor dicho, no tengo ninguna. Lo que me dices de Zea era casi de esperar.” 
Siempre he pensado que su fracaso en su tentativa política fue un símbolo de 
su acabamiento y no sé por qué rincón muerto pudiera iniciar una nueva ac- 
ción. En general creo que la crisis que nos sobrevino a todos, no sólo no está 
superada sino apenas empieza a manifestar sus funestas consecuencias. Tú has 
sido el ileso, el ordenado y aunque con sus declives disfrutas de una seguridad 
que para la mediocridad de que todo vino a favor es ya una ganancia. 

En cuanto a mi vida en Alemania nunca repetiré lo suficiente que la estimo 
saturada de un abrumante aburrimiento pero no sé bien a bien qué hacer y 
me limito a esperar. Ignoro el sentido de lo que acumulo -sería pretencioso 
decir de lo que atesoro— y no creo que antes de años se vea claro; no puedo yo 
mismo ver claro. En cuanto a la academia estoy absolutamente desencantado y 
no me despierta interés alguno. Me ocupo de leer a Schweitzer”* que me pone 
el ejemplo de una sabiduría irrealizable. Después de los Lehrjahre”? los Wan- 
derjahre*% no son precisamente una educación del intelecto sino del carácter. 
Por lo menos yo veo así la cosa. En cuanto a mis planes. Todo depende [del 
la financiación y ésta es siempre precaria. La ayuda de José Luis y del Banco 
no está asegurada sino por este año. ¿Qué hacer? Ni siquiera puedo pensar en 
regresar puesto que eso cuesta. Así pues todo se tambalea entre columpios de 
ser, nada. ¿Mis deseos? Permanecer en Europa dos o tres años más. Pero no en 
Alemania, esto desde luego. Si consigo la beca del iFaL y mantengo intacta la 
restante apoyatura me puedo considerar dichoso. Quisiera que hablaras, como 


76 En la carta que Uranga envía a Alfonso Reyes el 14 de mayo de 1955, le comenta que ya 
solicitó la beca a Chevalier para poder seguir en Europa, y le solicita “unas líneas de recomen- 
dación” para lograr el milagro. Reyes le responde el 19 mayo asegurando que enseguida enviará 
las “líneas a Chevalier apoyando su solicitud para la prórroga de la beca”. El 22 de junio, Uranga 
le anuncia a Reyes: “[...] su recomendación, como lo preví, ha sido milagrosa. Chevalier me ha 
anunciado que dispongo ya de esa beca [...]” 

77 Leopoldo Zea se acercó a la vida política en 1954, cuando es invitado a participar en el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) por el Presidente del Comité Ejecutivo Regional del Distrito 
Federal, el licenciado Rodolfo González Guevara. Su participación ahí se vio marcada por sus 
intentos de democratizar el PRI. Colabora en el diario Novedades en 1956, donde mantiene su 
actitud crítica. En 1958 funda el Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) del 
Partido. Continúa con su política de democratización pero el aparato del partido se interpone, 
por lo que Zea termina presentando su renuncia, que no fue aceptada, pero se negó a aceptar 
diputaciones o puestos afines. 

78 Albert Schweitzer (1875-1965). Véase la nota 73 del diario. 

7% “Años de aprendizaje”. 

80 “Años de andanzas”. 


te pedí, con O'Gorman y me vieras la posibilidad de una beca en Inglaterra. 
Recibí una carta de Gaos que me pongo inmediatamente a contestar,*! te su- 
plico hables con Portilla, y le insistas una vez más a que me envíe los discos. 
Querido Villoro: Por lo que más quieras mándame como respuesta una 
carta en que me hables un poco pormenorizadamente de lo que en México 
sucede. No interrumpas la correspondencia. 
Saludos, un abrazo y mi agradecimiento. 


Emilio 


Mándame recortes de esos artículos de Portilla*? y dime cuáles son los planes 
de Guerra pues a pesar de nuestra cercanía sabes tú muy bien de su faraónica 
holgazanería. 


Aúch ron mir recht herrliche gripe!* 


Ruth 


81 La contestación de Emilio Uranga a su maestro se reproduce en el Anexo, p. 623. 


82 Quizá se refiera a los artículos publicados por Jorge Portilla en el periódico Novedades del 11 de 
abril de 1954 y en el número de abril de ese mismo mes y año de la Revista de la Universidad 
de México sobre el humor y la ironía que forman parte del ensayo La fenomenología del relajo, 
Era, México, 1966, pp. 64-80. Este libro fue armado y editado por Víctor Flores Olea, Luis Villoro y 
Alejandro Rossi luego de la muerte del escritor y pensador amigo de Emilio Uranga, acaecida 
el 18 de agosto de 1963 a los cuarenta y cinco años. Emilio Uranga escribió sobre su amigo “El 
filósofo Jorge Portilla” en el periódico El Mundo de Tampico, Tamaulipas, el 26 de agosto de 1966 
y el ya mencionado en la carta 1 “Recordando a Jorge Portilla”, reproducido en el Anexo, p. 581. 
Sobre Jorge Portilla véase el artículo de Alejandro Rossi, escrito a los diez años de su muerte, 
publicado en la revista Plural. Crítica, Arte, Literatura, vol. Il, número 24, septiembre de 1973, 
p. 62; el libro de Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, op. cit.; la obra de Ana Santos Ruiz, Los 
hijos de los dioses. El grupo filosófico “Hiperión” y la filosofía de lo mexicano, Op. cit., p. 90 y 
ss. y Antonio Zirión Quijano, Historia de la fenomenología en México, Morelia, Red- Utopía / 
Jitanjáfora Morelia Editorial, 2004. 


83 “También me ronda una señora gripe”. 
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“Padezco de una tremenda crisis en 
contra de la filosofía, no quiero ni olerla” 


Reprocha la falta de noticias. Lamenta lo abusos de Jorge Portilla con 
el dinero de la beca, así como sus evasivas. Agradece a su amigo que 
se hayan recuperado sus cosas pero pide que Portilla dé razón de los 
discos. Informa que escribió a Francois Chevalier, que se escribe con 
Alfonso Reyes y con José Gaos, y pide el envío inmediato de una tra- 
ducción española del Fausto de Goethe y de Trayectoria de Goethe de 
Reyes. Alemania celebra el 80 aniversario de Thomas Mann. Mani- 
fiesta que le aburre la filosofía. Pide que Alejandro Rossi le escriba. 


KólIn, 7 de junio 1955. 
Querido Luis: 


He esperado más de un mes tus noticias. Desde luego me tengo que referir 
otra vez a los retrasos en el envío del dinero. José Luis no da señales de vida. 
Portilla que me envió una cortita carta en que me confesaba había abusado de 
mi dinero del Colegio de México durante todo el año pasado y me pedía que 
le dijera si quería que me remitiera en junto la cantidad, no ha cumplido su 
palabra. Te suplico hables con esta gente y me des pronta noticia de lo que pasa. 

Espero como me anunciabas, tengas ya mis cosas en tu cuarto. Mi agra- 
decimiento sincero. Te suplico también veas que Portilla me dé razón de mis 
discos, otro de sus incalificables abusos. —Siguiendo tus instrucciones escribí 
a Chevalier solicitando la beca para Francia. Entre los documentos necesarios 
es indispensable contar una copia certificada de mis estudios en la Universi- 
dad. Te suplico me la obtengas así como una copia del certificado de salud 
que me hizo el hermano de Manuel Cabrera. Portilla te dará la dirección. Con 
estos documentos córrete a ver a Chevalier a quien he puesto sobre aviso de 
tus gestiones. Te suplicaría me dijeras si tiene ya Chevalier mi solicitud y mi 
certificado de nacimiento. Muchas gracias por los trámites. 

Finalmente una petición. Don Alfonso Reyes me habla en una de sus cartas 
de su breviario (N* 100) sobre Goethe, Trayectoria de Goethe, que ha publi- 


cado el Fondo de Cultura Económica.** Te suplico me compres el ejemplar y 
me lo mandes, “luego, luego” por correo aéreo. Lo mismo te suplico me man- 
des una traducción española del Fausto de Goethe, barata desde luego, y te 
pido me la envíes también. Me urgen los libros. Desde luego pago yo el porte 
pero, por vida de Dios no me retrases el envío. 

Me han escrito mucho Gaos y Alfonso Reyes. Sus gestiones para obtenerme 
la beca francesa han sido de una generosidad ilimitada. Te suplico que cuando 
te topes con Gaos le expreses mi gratitud. De Portilla, como siempre, me [ilegi- 
ble: ¿sorprende?] su falta de seriedad. Lo que más me molesta son sus evasivas, 
el hacerse inelegantemente el tonto. ¿Qué pasa con José Luis? Me dedico a 
estudiar a Goethe. Por estos días Alemania celebra el aniversario de Thomas 
Mann.* He leído también mucho de este hombre. En cuanto a la filosofía me 
sigue dejando frío. En este campo no hay nada qué hacer. Padezco de una 
tremenda crisis en contra de la filosofía, no quiero ni olerla. Mi estancia en 
Alemania va tocando ya a su término. Ojalá que como me decías en tu carta, 
vengas por aquí a fin de año. Saludos a Rossi y dile que me escriba.** ¿Te inte- 
resa algún libro de por acá? Saludos cariñosos. 

Espero tus noticias. 

Un abrazo de 
Emilio 


84 Se refiere al libro Trayectoria de Goethe, México, FCE (Breviario núm. 100), 1954, que le 
comenta el propio Reyes a Uranga en su carta del 19 de mayo: “Creo que no le ha llegado 
el Breviario n* 100, mi Trayectoria de Goethe. Creo que es una buena guía para referencias 
elementales”, pues en la anterior carta Uranga le comenta a Reyes que “Cada día me zambullo 
más ágilmente en el mar goetheano, en el origen de mi interés por Goethe está un artículo 
suyo publicado en el viejo “Romance” sobre sus dibujos. ¿Me es infiel la memoria?” En la carta 
fechada el 22 de junio al mismo Reyes, Uranga dice: “He pedido a un amigo mío que me envié 
desde México su Trayectoria de Goethe, y aquí me tiene usted en la espera y alterado por la 
curiosidad”. Véase también la carta del 27 de julio le escribe Uranga a Reyes, incluida aquí. 

$5 El 6 de junio de 1955 se celebró el 80 aniversario del natalicio de Thomas Mann. Este autor 
es citado en estas cartas numerosas veces, sobre todo en las cartas 14, 19, 23-27, 33, 37, 50 y 
54. Mann aparece citado varias veces también en el Diario que aquí se incluye. Uranga escribió 
el ensayo “Sobre el Doktor Faustus, de Thomas Mann”, Prometeus, lll. 4 de julio de 1952, pp. 
69-73 (véase en el Anexo, p. 513.) y su amigo Jorge Portilla escribió sobre Thomas Mann en La 
fenomenología del relajo, “Thomas Mann y el irracionalismo alemán”, op. cit. 

86 Alejandro Rossi viajará a Alemania entre 1956 y 1957 para emprender cursos de especiali- 
zación durante tres semestres en la Universidad Albert Ludwig, en Friburgo de Brisgovia. Ahí 
atenderá el seminario privado de Martin Heidegger, asimismo asistirá a seminarios y cursos de 
Eugen Fink y de Max Múller. En 1955 había obtenido la maestría en filosofía Magna cum laude 
en la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM con la tesis La razón y lo irracional en la “Ciencia 
de la lógica” de Hegel, que fue compuesta en el seno de dicho seminario dirigido por José Gaos. 
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“Últimamente se me ha venido clarificando la idea 
de que en la vida hay “etapas' o estadios” 


Agradece envío de carta y dinero. Apremia el envío de Trayectoria de 
Goethe. Agradece a Gaos la intervención en la beca para Francia. 
Pide dirección de Alejandro Rossi. Le reprocha a Villoro su “irritación 
de intelectual 'desplazado'”. Se le aclara que en la vida hay ciclos 
que rigen la persona y la obra. Irritación ante Leopoldo Zea. Anuncia 
su próxima partida de Alemania. Informa que leyó unas páginas de 
confesión que le envió a Gaos y que le gustaría verlas publicadas en 
México, en traducción de Luis Villoro. 


KólIn, 19 de junio de 1955. 
Querido Villoro: 


Tu carta y el dinero llegaron muy oportunamente. No he contestado inmedia- 
tamente porque se me han cruzado muchas cosas y porque, como siempre, he 
esperado inútilmente a que otras se me aclararan. Pero ahora es tiempo ya por 
lo menos de comunicarte provisionalmente lo que hasta hoy ha sucedido. Por lo 
pronto transmítele mis gracias a José Luis. En cuanto a la carta de Portilla todavía 
la sigo esperando. Como te dije me confesó en su última que había abusado de 
mi confianza y se comprometía muy formalmente a enviarme el dinero. Desde 
hace un mes lo he esperado pero no da noticias de vida. Te suplico que si lo ves 
le recuerdes que con su omisión me pone en una difícil situación y suplícale 
que haga todo lo posible por conseguir lo necesario y enviármelo. Lo mismo 
te suplico le vuelvas a insistir que te dé razón de mis discos. 

No me dices nada sobre los libros y muebles de mi cuarto. Supongo que los 
tienes ya en tu casa pero aunque sea sólo para reforzar mi tranquilidad confír- 
mame la cosa en unas cuantas líneas. Te suplico también que no eches en el 
olvido, pues me urge, el envío del Breviario de Alfonso Reyes sobre Goethe y 


la traducción del Fausto.* Desde luego por correo aéreo pues por el ordinario 
tardarían mucho en llegar y me alcanzarían aquí cuando el semestre ya hubiera 
terminado. Supongo has hablado ya con Chevalier. Gaos me ha ayudado ex- 
traordinariamente en este asunto. Por favor si lo ves no dejes de testimoniarle 
mi agradecimiento. Se ha comprometido a conseguir personalmente todos los 
documentos indispensables. En realidad se trata sólo del certificado de estudios 
universitarios y del certificado de salud. Solicitar una copia en la Universidad 
y una copia al hermano de Manuel Cabrera eso es todo. Chevalier me ha es- 
crito una carta muy amable en la que me asegura que la beca está concedida 
de modo que en octubre me tendrás ya en París.** Guerra supongo que para 
entonces se vendrá a Alemania. Lo que me dices de Rossi me alegra mucho. 
Mándame su dirección pues quiero escribirle. Y ¿en cuanto a tus planes? Espero 
que estés todavía en la idea de venir el año próximo a Europa. Sería estupendo. 

Tu carta me ha alarmado un poco, te lo confieso. ¿Cómo es posible que 
a tus años te queden todavía tantas reservas de mal humor? Indudablemente 
la carta es producto de una irritación de intelectual “desplazado” que, repito, 
dados tus años, es alarmante. ¿Consideras prudente decidirse a vivir el resto 
de tu vida en esa atmósfera tan corrompida? ¿Consagras como definitiva esa 
actitud de jugar al juego y callarse? Como he vivido estados semejantes y sé 
que no son agradables me resisto a creer que los tomes tú como definitivos. Ello 
sería muy triste. ¿Qué diablos te pasa? Siempre he creído que mi mal humor 
brotaba de mi inseguridad económica en la vida pero tú que disfrutas de todo 
también participas de ese mar negro, ¿de dónde pues viene la insatisfacción? 
Sí, indudablemente, viene de la ociosidad e inutilidad de nuestra vida, de 


87 No es fácil saber cuál traducción del drama de Goethe le envió a Uranga su amigo Luis Villoro. 
La mayoría de las traducciones de esta obra se hicieron del francés hasta mediados del siglo XIX 
y datan de 1841, 1852 y 1856. “Hasta 1900 aparecieron diecinueve y, hasta hoy [1977] más 
de sesenta”, dice Udo Rusker en Goethe en el mundo hispánico, México, FCE, p. 125. En su 
“Bibliografía hispánica del Fausto”, Rafael Cansinos Assens consigna más de veinticinco, entre 
las cuales figura la debida a J. Roviralta Borrell para la Secretaria de Educación Pública en 1924, 
en la serie popularmente conocida como los “Clásicos verdes”. Esta edición ha sido retomada por 
varios sellos, el último Oceáno, 1982. Ediciones populares en la época en que se escribe la carta 
eran, entre otras, las de Austral No. 608, Espasa-Calpe, en la traducción de F. Pelayo Briz, hecha 
en 1864, la de Sopena en la versión de A. A. Barberán de 1931 y la de Garnier, traducida por L. 
Aquarone en París, en 1921. 

88 EU escribe a Alfonso Reyes el 22 de junio para también compartirle la noticia: “[...] su reco- 
mendación, como lo preví, ha sido milagrosa. Chevalier me ha anunciado que dispongo ya de 
esa beca”. La última carta desde Alemania del epistolario a Villoro está fechada el 5 de octubre, 
la siguiente, la carta de 12 de diciembre, está fechada desde París. 
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nuestra parasitaria forma de existir. Pero, ¿no hay ningún remedio a tal estado 
de cosas? No parece que concibas alguno. 

Últimamente se me ha venido clarificando la idea de que en la vida hay 
“etapas” o estadios. Lo cual es una perogrullada para un pensador pero una 
realidad espantosa para un hombre. He empezado a comprender que no soy 
ya tan joven como hasta hoy me había creído y que en mi vida han hecho su 
aparición fenómenos que corresponden indudablemente a ese tránsito de la 
juventud a la ¿madurez?... digamos más modestamente a la pervivencia irreal 
de la juventud, a su sobrevivencia o con el lenguaje de la gente de teatro a su 
“sobre-actuación”. La entrada en otra edad con el cúmulo de representaciones 
de la anterior es la forma más segura de procurarse un mal humor. Hay que 
resignarse a vivir en el nuevo papel. 

Esto que te digo viene a propósito de lo que hoy siento radicalmente. Por 
ejemplo, que la obra de la juventud se quedó trunca, que la tormentosa impre- 
sión de lo irregular pierde ya su sentido. Que no conseguimos una situación 
aceptable. En fin, toda una serie de cosas. Pero no quiero entrar en el asunto. 
No puedo pensar sin amargura en los años que están a las espaldas. Todo ese 
ajetreo lo juzgo ahora severamente. Lo cual creo que hacemos todo[s]. De Por- 
tilla me irrita que me diga que su vocación es la vida interior y que desprecia 
los bienes de este mundo. Entre despreciar y no poder tener está todo el matiz 
que distingue lo que se representa de la cosas y lo que éstas son. Lo mismo 
juzgo de Zea. Su dimisión me irrita. Malbarató el espectáculo y hoy por hoy 
no hay circo que contrate a los niños prodigios. 

En cierto modo la obra de la juventud no puede tener ninguna continuidad 
porque riñe radicalmente con lo que exige la madurez. Y lo único que se hace 
es liquidarla sin mayores miramientos. 

Dentro de poco me iré de Alemania.* Lo que me he podido apropiar de 
este pueblo es mucho y claro es que sólo con el contraste podré medirlo ade- 
cuadamente. Francia representa para mí un mundo de cultura. No te niego que 
todavía me tienta como forma suprema de actividad este afán de familiarizarse 
con los pueblos. En este afán de viajar para “catar pueblos”? como dijo en una 


89 En realidad Uranga se irá de Alemania hasta fines de ese año por lo que se infiere por la carta 
enviada desde París el 12 de diciembre de 1955. 

% José Moreno Villa publicó en septiembre de 1952 en su serie “Memorias revueltas”, varios 
artículos dedicados a discutir las ideas expuestas por los pensadores del grupo Hiperión, “los 
hiperiones”: “Mi españolismo y mi mexicanismo”, 14 de septiembre; “Lo irreductible”, 21 de sep- 
tiembre; “Ramos y el brote filosófico”. En el segundo de estos textos, aparece una “Dedicatoria” 


ocasión el bueno de don Moreno Villa” se encierra para mí un gran sentido. 
Recientemente he leído aquí en la Universidad y por el radio unas cuantas 
páginas de confesión que le envié a Gaos. Leelas, a ver qué te parecen. Y si 
tienes tiempo tradúcelas al español. Me gustaría verlas publicadas por allá. 

Este semestre me ha capturado materialmente la figura de Goethe.” En 
cierto modo sería un fraude venir a Alemania y no consagrarse sobre el terreno 
a leer algo de Goethe. Nuevamente he tomado gusto por coleccionar algunos 
libros. Desde luego de o sobre Goethe. Esta figura es un humanismo definitivo, 
querer ir más allá es estúpido. 

Espero tus noticias. Saludos y como siempre las gracias y un abrazo. 


Emilio [con firma] 


a Emilio Uranga que dice: “Amigo Uranga, usted es filósofo y maneja muy bien los conceptos. 
Usted mismo dice que el ser europeo es sustancial, no sólo el español, y que por eso hay que ser 
accidental aquí. Yo no soy quién para entrar en su terreno sin sus armas, pero al interés que me 
levanta su libro respondo: ame lo sustantivo y la sustancia, sin olvidar que el sustento es sustancia 
y que, en cambio, no siempre la sustancia es sustento, porque puede ser venenosa. Tal vez la 
sustancialidad actual de la filosofía europea esté averiada, envenenada por el afán de desintegrar 
conceptos. El no llamar pan al pan y vino al vino conduce a galimatías”. José Moreno Villa en 
Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, Fondo de Cultura Económica, colección 
Popular, México, 1985, p. 299. 


91 José Moreno Villa (1887-1955). Poeta, bibliotecario, crítico y pintor español. Se le considera 
uno de los puentes más importantes entre la Generación del 98 y la del 27 gracias a su contacto 
con la Residencia de Estudiantes de Madrid. Formó parte de La Casa de España como uno de 
sus primeros miembros. Fue director del Archivo del Palacio Nacional de España durante la 
Segunda República española. Durante la Guerra Civil se exilió primero en Estados Unidos y 
posteriormente en México. Entre sus libros destacan: Cornucopia de México (1940), Vida en 
claro (1944), La música que llevaba. Antología poética (1913-1947) (1949), Los autores como 
actores. Y otros intereses de acá y de allá (1951). El poeta, pintor e historiador del arte español 
José Moreno Villa se hizo amigo de Emilio Uranga desde 1950, según escribió el malagueño en 
“Memorias revueltas”, “Amistades periódicas y fijas”, texto luego incluido en Memoria, edición 
de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México/Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011, p. 448. 
En 1951, José Moreno Villa hizo un dibujo de Emilio Uranga. En 1952, publicó un artículo “Mi 
Españolismo y mi Mexicanismo” en El Nacional el domingo 14 de septiembre de 1952, con el 
cual dialogó Emilio Uranga en “Sobre el ser del mexicano. Carta a José Moreno Villa”, publicado 
en la Revista Mexicana de Cultura de El Nacional en el núm. 288 el 5 de octubre de 1952, pp. 1 
y 2. El texto de Uranga está recogido en Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la fi- 
losofía de lo mexicano (1949-1952), selección, prólogo y notas de Guillermo Hurtado, colección 
“Las semanas del jardín”, No. 4. Bonilla Artigas Editores, Mexico, pp. 241-250. Uranga también 
publicó “El libro mexicano de José Moreno Villa”, “México en la Cultura”, Novedades, 188, 26 
de octubre de 1952, p. 2. 

2 Por estas fechas se afirma su fascinación por el escritor alemán, que irá creciendo, como se 
puede observar en el transcurso de estas cartas. En su diario, en la entrada del 12 de mayo, se lee 
“En el intermedio he leído mucho a Goethe” y, desde luego, en el epistolario con Alfonso Reyes. 
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“Compréndeme que guardar silencio 
me pone en una gran angustia” 


Agradece gestiones. Se sorprende de no haber recibido el dinero de José 
Luis Martínez. Muestra su enojo por la falta de noticias de Portilla, la no de- 
volución de los discos y los abusos del amigo. Manifiesta que tiene que 
velar por su mujer. Pide noticias detalladas sobre gestiones y copias soli- 
citadas. 


KóIn-28-junio-1955 
Querido Villoro: 


Recibí tu notita. Muchas gracias por las gestiones. Te adjunto las fotografías. 
Me extraña que no me hayas enviado el dinero de José Luis. Por favor hazlo. 
Me urge. Tú bien sabes que precariamente se vive aquí. Portilla no me ha en- 
viado nada. Por favor habla con él. Tampoco me das razón de los discos. Y por 
último no me has enviado el dinero del Colegio de México y el breviario de 
Don Alfonso Reyes sobre Goethe. No me explico por qué no me dices nada a 
este respecto. En cuanto a Portilla como comprenderás me siento muy dolido. 
El hombre abusó en una forma que no tiene ya nombre. Por favor habla con 
él. No es por mí sino por mi mujer que tengo que velar y la falta de dinero me 
pone en términos muy difíciles. Te suplico saques copia fotostática del certi- 
ficado de estudios y me la mandes. Lo mismo de mi acta de nacimiento que 
tiene Chevalier. Me urge tener los duplicados y para no retrasar más mando la 
notita. Nuevamente te pido me escribas detalladamente. Compréndeme que 
guardar silencio me pone en una gran angustia. 


Un abrazo de 
Emilio 


Te suplico mandes hacer unas copias de mi fotografía que te adjunto en ese 
Foto Reforma —está junto a Relaciones yendo hacia el Caballito— la fecha que 
está ahí es el día en que me la hicieron y conservan el negativo. 
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“[...] me he dedicado este semestre a estudiar a Goethe” 


Agradece envíos de cheque y paquete de libros, tanto como de los trá- 
mites. Pide que no se pierdan de vista objetos de su departamento. 
Da noticias de sus estudios en Medicina 1941-1943 y Filosofía y Le- 
tras entre 1944-1950. Continúan las quejas por el tema de los discos 
en poder de Portilla, aunque agradece los favores que le ha prestado. 
Aprueba que Calvillo envíe directamente dinero de El Colegio de Mé- 
xico. Detalla su interés en su dedicación al estudio de Goethe en los 
últimos meses. Descubre fuentes de Alfonso Reyes, cuya obra sobre 
Goethe elogia. Contrasta el tipo de biografía realizado por Reyes con 
el de Ortega y Gasset. 


KóIn, 15 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


Tu carta con el cheque de José Luis y del Colegio me llegó ayer y hoy he 
recibido el paquete de los libros. Te agradezco la solicitud que has puesto 
en tramitarme lo del dinero y en procurarme los libros. Este envío ha puesto 
fin a mi periódica impaciencia y la calmará por unos días. Como tú mismo 
dices, son de temer “retrasos” y esto es lo que me pone siempre en desazón. 
En cuanto al asunto de mis libros y cosas me tranquiliza mucho saber que los 
tienes ya en tu casa. Procura escribir a José que te mande las cosas que se han 
quedado en su poder. Te suplico sobre todo que le recuerdes que tiene dos 
lámparas una de buró y otra de techo que tengo en particular aprecio y que 
por nada del mundo quisiera que se perdieran o deterioraran. Ojalá pronto 
puedas obtener el certificado de estudios, no me extrañan las chicanerías de 
esa gente. Cuando iba a presentar mi examen todos los documentos se saca- 
ron en copia y no sé por qué ahora no dan con ellos. En cuanto a los años en 
que ingresé en la Facultad y estudié en ella son los de 1944 en adelante hasta 
1950. En Medicina, 1941-1943. Tal vez te ayuden las fechas. Te agradezco la 
solicitud y deseo que todo salga bien. Por último: el enojoso asunto de Portilla. 


Tienes toda la razón. Lo que me ha molestado es que me haya engañado y 
hecho pasar por tonto. El asunto de los discos me subleva. Es un punto en el 
que soy muy sensible. Me ha propuesto reparación que te aseguro necesito 
tanto como en su tiempo el necesitó mi propio dinero y creo que tú puedes 
comprender este punto de vista. Also, espero que me mande pronto lo conve- 
nido y no hay en mí otro sentimiento sino el de la reconciliación en cuanto él 
dé un primer paso de reparación metálicamente expresado. Por lo demás no 
olvido nunca los favores que me ha prestado pero me resisto a la idea de que 
haya querido cobrárselos a mis espaldas. Esta sugestión me parece de tu parte 
más ofensiva que lo que llamas mi “dureza”. Me parece muy bien que Calvillo 
mande directamente el dinero del Colegio y hoy mismo voy a escribirle reco- 
mendándole que no cometa la torpeza de enviarlo en carta certificada pues es 
una lata los trámites de identificación en este bendito país de la burocracia y 
por otro lado las cartas nunca se pierden. Si le puedes llamar por teléfono para 
sugerirle esto te lo agradecería nunca está de más reforzar un consejo práctico. 

Me prometes en tu carta transmitirme otra cosa y no siempre expedientes 
de asunto en trámite. Comprendo muy bien que a nuestra edad lo que más 
importa es quizás el aspecto práctico de la vida, por ser el más apremiante, y 
que el otro aspecto, el de los ocios culturales lo hayamos casi suprimido. Pero 
quisiera aunque sólo sea para orientarme a mí mismo transmitirte unas cuantas 
ocurrencias que por hoy me ocupan. Como ya te he dicho me he dedicado este 
semestre a estudiar a Goethe. Creo que tú te preguntarás qué he podido ver en 
este hombre y hasta quizás con un poco de desdén. No quiero cambiar tus 
ideas. Me limito a explicarte las mías. Goethe fue uno de mis ídolos juveniles, 
un modelo de sabiduría más a tenor de lo que se llama la “filosofía de los an- 
tiguos” y no a tenor de la miserable puñetería de la filosofía de los profesores. 
Mi asco por ésta última me devolvió al modelo de otra tendencia y con una 
aplicación apasionada me di a la lectura. Fue por lo pronto un consuelo en 
días grises y vacíos en destemplanzas de ánimo muy hondas, y una filosofía 
que ayuda en momentos de flaqueza moral merece todo nuestro respeto y 
aplicación. Pronto sin embargo, la dedicación se vino a ennoblecer a mis ojos 
porque a más de curativa pronto se manifestó como estimulante. Cuando ca- 
yeron en mis manos las obras que habían escrito sobre Goethe críticos de una 
irreprochable humanidad, por cierto no alemanes sino norteamericanos y Ca- 
nadienses, comprendí que con el asunto Goethe se podían enlazar de modo 
natural preocupaciones más hondas y vitales, problemas nuestros debatidos 
desde otros puntos de vista que ahora me parecerían ineptos, en una palabra, 
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que Goethe no era sólo el consuelo para minutos de Verstimmung*” sino la 
imposición de un esquema de salvación y de superación. El temple de ánimo 
existencialista, de que todos participamos, nos emparenta íntimamente con 
Werther. La enfermedad del subjetivismo, de la imposibilidad de abrirnos al 
mundo exterior, de dejar de ser intelectuales “desplazados”, artistas ociosos de 
la melancolía, fue también la de Goethe. Y el análisis de esa enfermedad está 
tan agudamente planteado como el de Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kafka. 
Pero en éstos no hay salida del laberinto, sino heroicidad de emparedados 
mientras que Goethe “confeccionó”, “la solución”, dio con la clave del labe- 
rinto, y se salvó. Los libros en que se ha logrado exponer esta hazaña son, como 
te digo, el de un canadiense Barker Fairley (Goethe- 1953), publicado origi- 
nariamente en Inglaterra, en la Oxford Press, Clarendon, en 1947, y que he 
leído en la estupenda traducción alemana del Profesor Franz Werneke, que 
personalmente me lo puso en las manos, 302 páginas apretadas y el de un 
norteamericano, Heinrich Meyer, Goethe-Das Leben im Werk, con sus 707 
páginas, escritas en alemán y publicadas en Stuttgard en 1951. Lo que se ha 
conseguido es apenas creíble. La visión o imagen de Goethe que de ahí surge 
es un verdadero acontecimiento, el empollamiento del huevo de Colón. Don 
Alfonso Reyes en su librito aparece de repente como el creador de un Goethe 
y se ha guardado muy bien de decirnos que la idea madre de su ensayo la tomó 
en préstamo de Fairley.* ¿Qué hubiera hecho el bueno de Don Alfonso sin este 


% “desazón”. 

9% Barker Fairley, A Study of Goethe, Oxford, Clarendon Press, 1947; traducción al alemán de 
Franz Werneke, Múnchen, Beck, 1953. Alfonso Reyes cita al estudioso canadiense Barker Fairley 
en las páginas tituladas “Goethe de cerca”, publicadas en Novedades el 11 y el 18 de julio de 
1954. Seguramente Reyes todavía estaba bajo el impulso de la escritura de su Trayectoria pues 
algunos de los artículos reunidos en “Rumbo a Goethe” así lo documentan. Es cierto sin embargo 
que Reyes no menciona a Barker en su Trayectoria, aunque sí a otros estudiosos como a Ortega y 
Gasset con cuyos ensayos AR sostiene un diálogo polémico a lo largo de su libro. Alfonso Reyes 
se ocupó a lo largo de sus años de la obra y la vida de Goethe, es decir, desde antes de 1910 
hasta poco antes de morir. El libro Trayectoria de Goethe es el cuarto de un conjunto compuesto 
por Vida de Goethe, Rumbo a Goethe, Trayectoria de Goethe y Escolios goethianos, que están 
alojados en el tomo XXVI de la Obra completa, entre las páginas 15 y 445. Emilio Uranga no 
pudo haber conocido todos los escritos de Reyes sobre Goethe, aunque sí, desde luego, tuvo un 
vislumbre del conjunto. 

25 Heinrich Meyer, Goethe. Das Leben im Werk (Goethe. La vida en la obra), Stromverlag, 
Hamburg-Bergedorf, 1951. 

% Alfonso Reyes publica Trayectoria de Goethe en 1954 como número 100 de los Breviarios 
del FCE. Pero había empezado a escribir sobre el alemán desde 1910 en el ensayo incluido en 
Cuestiones estéticas y en 1932 a solicitud de Victoria Ocampo vuelve a ocuparse del autor de 
Werther. En el prólogo a Trayectoria... Reyes advierte: “Los intérpretes extremos nos dan un 


antecesor? Sin duda, como dice en su prólogo, repetir lo que ineptamente 
había escrito sobre Goethe antes de conocer a Fairley. Creo que debió men- 
cionarse en el ensayo la deuda que tenía contraída con el canadiense. Pero no 
ha sido así y claro está en nuestro medio tan raquítico estoy seguro que ni si- 
quiera se ha olfateado el plagio y que circula como “comprensible de suyo” 
una interpretación de Goethe que si la hubiera parido con su propia matriz 
Don Alfonso la hubiera consagrado ante la crítica mundial en este enredado 
asunto de Goethe como autor de primera fila. Pero independientemente de este 
fraude, el Goethe-Buch” de Reyes es una obra de gran mérito. Éste no hay que 
buscarlo, como te digo, ni en la idea subyacente y orientadora, ni en la docu- 
mentación que no aporta nada nuevo. Me parece que su valor reside en el 
estilo de Reyes, y sólo en el estilo. Pero está muy lejos de mi intención formu- 
lar con esta apreciación un defecto sino por el contrario enunciar una gran 
cualidad. En una carta que escribía Schiller a su amigo Meyer y juzgando sobre 
el Germán y Dorotea* de Goethe, decía: “A diferencia de lo que acontece con 
todos nosotros, que tenemos que acumular y probar fatigosamente, para dar 
lentamente a luz algo apenas pasadero, Goethe no tiene sino que sacudir le- 
vemente el árbol y ver cómo se desprenden los frutos más hermosos, más en 
sazón y cabales. Es increíble la facilidad con que recoge ahora los frutos de 


Goethe abstracto y, a veces, estático. Los biógrafos extremos un ser vivo, sí, pero que lo mismo 
pudo ser Goethe. La verdad está en el medio aristotélico”, OC, t. XXVI, p. 252. Alfonso Reyes cita 
a Fairley en un artículo sobre Goethe publicado en Novedades el 11 y el 18 de julio de 1954, 
“Goethe de cerca”, que no se incluye en Trayectoria. 

% Uranga se refiere al breviario en cuestión, pero también cabe apuntar que así llamó a su 
reseña sobre don Alfonso publicada en la Revista de la Universidad de México. EU envía a Reyes 
su reseña sobre Trayectoria de Goethe el 27 de julio, rogándole la publique en México. El propio 
Reyes dio el artículo a la Universidad y se publicó “El Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, Revista de 
la Universidad de México, vol. X, núm. 1, septiembre de 1955, pp. 27-30 incluido en los Anexos, 
p. 519. 

98 El poema épico en nueve cantos, Germán y Dorotea (Herrmann und Dorothea) (1796-1798) 
se gestó ya durante los años de la amistad con Schiller y después del Werther es una de las obras 
más difundidas de Goethe, quien la calificaba de “Idilio burgués”. Véase Germán y Dorotea, 
traducción de Luis Fernando Ardavín; apéndice de W. Humboldt y F. Schiller, traducción del 
apéndice de Gerardo González y Erich Lassmann, México, Aldus, 2007, 95 pp. Johann Heinrich 
Meyer fue el amigo que anunció a Goethe que había fallecido Schiller la tarde del 9 de mayo de 
1805. Germán y Dorotea es la obra de Goethe que más pronto fue conocida en España. Aunque 
ya se tenía noticia de ella desde 1801 por la revista Memorial literario o Biblioteca Periódica de 
Ciencias y Artes que es de hecho el primer comentario sobre Goethe hecho en España— a partir 
de la traducción francesa de la obra por Bitaubé, fue editada en 1812, siempre a partir de la 
traducción francesa y hasta 1850 tuvo cuatro ediciones, hasta 1900, once, y luego de ahí hasta 
1958 por lo menos otras veintiséis, fecha en que Udo Rusker publica su Goethe en el mundo 
hispánico, trad. Carlos Gerhard, Madrid, FCE (Lengua y Estudios Literarios), 1977, p. 78-80. 
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una vida bien aplicada y de una cultura certera y sólida, todos sus pasos son 
ahora seguros y significativos... En la cumbre en que hoy se encuentra más ha 
de pensar en dar expresión a la bella forma en que se ha vaciado que no es 
procurarse un nuevo asunto, en una palabra, ahora tiene que vivir dedicado 
por entero a la práctica literaria”. Reyes tiene un estilo y frente a cualquier cosa 
lo que vale es el estilo; ha alcanzado esa cumbre en que lo que cuenta no es 
qué dice sino cómo lo dice.” De modo que lejos de reprocharle que no nos 
traicione sus fuentes, lo cual es una parte de la magia de su estilo: hacernos ver 
cómo lo nuevo suena por su boca y no en la del creador, aún creo que tenemos 
que agradecerle que su estilo nos transmita lo actual, que haya acudido a la 
cita con la melodía que hoy está de moda, porque pudo servirnos en su estu- 
penda vajilla un Goethe vetusto, una imagen hoy irremediablemente superada 
y arrinconada por su olor a viejo, por fortuna no ha sido así, más aún era de 
esperar tal limpieza de actualidad en un hombre como Reyes. Goethe está 
dicho en una atmósfera festival, es un regocijo leer las Einzelheiten'% de la vida 
de Goethe en esta bella lengua. Porque lo notable y lo noble es que Goethe no 
ha sido traducido sino vivido en español, no ha sido necesario traducirlo sino 
pensarlo directamente en nuestra lengua. Todo, hasta los lugares más comunes 
de la información goethiana, han sido nuevamente acuñados y recibido![s] por 
primera vez quizás en nuestra lengua carta legítima de ciudadanía; lo que 
corría de boca en boca mal traducido y peor expresado ha sido por fin llamado 
al orden e invitado a revestirse con una forma más digna y presentable. Reyes 
ha dicho a Goethe en español como nadie hasta hoy; ir a las habituales traduc- 
ciones después de gustar estas excelencias procura una verdadera tortura. La 
vida de Goethe está festivalmente dramatizada; por la simpatía con que el 
autor se mete a narrarla y sin que nada haya de novelesco como añadido fer- 
tilizante, el zurcido de citas ha sido rescatado de su innoble condición y 
enaltecido. He aquí una biografía de Goethe que hubiera hecho las delicias de 
“Frau Aja”, la inolvidable madre de Goethe.'” Tendrías que haberte familiari- 


99 El texto publicado en la revista tiene citas y pasajes casi exactos a los de esta misiva, como 
puede observarse en el Anexo, p. 519. Esto lleva a confirmar la impresión de que Uranga se sol- 
taba la mano en la correspondencia con Villoro para de ahí sacar su propia producción literaria. 
100 “Particularidades”. 

101 Catharina Elisabeth Goethe (1731-1808). Según Reyes Frau Aja, la madre de Goethe, “fue el 
sol; su padre la sombra”. Es mencionada por Reyes en diversos lugares de sus aproximaciones: 
pp. 28, 29, 317, 318, 343, 356. La simpática figura de esta buena señora quizá puede tener algu- 
nas afinidades con la de Aurelia Ochoa de Reyes, la recia y clarividente madre de don Alfonso. 


zado con lo que representa esta singular mujer para medir apropiadamente lo 
que trato de sugerir. Biografía para una sana y jovial “ama de casa”, ¡qué salu- 
dable familiaridad, qué atrevidas rusticidades! El Goethe de Alfonso Reyes es 
claro, fresco y vivaz como fue la madre de Goethe. El librillo trasuda a pueblo, 
lo impregna un santo “olor de panadería”. Muchas veces he interrumpido la 
lectura para saborear durante minutos de íntimo regocijo una palabra, un nom- 
bre, un apodo, un juicio. Cultos y zafios se pueden divertir y a mí me ha 
removido las dos posibilidades de mi modo de ser. Sólo las páginas finales, en 
que se habla sobre Byron están escritas en otro tono,'% un tono que tiene mu- 
cho de austero y hasta de sombrío, confieso que me han producido una extraña 
sensación de inhospitalidad. Habiéndonos habituado a nadar risueñamente, y 
cuando creíamos que hasta el fin sería toda una fiesta, nos vemos de pronto 
perdiendo el pie y sumergidos inopinadamente en atmósferas destempladoras. 
Creo percibir por detrás de estas evocaciones del Goethe anciano tónicas del 
propio Reyes. Soledad, la impertinencia cotidiana de sentirse visitado como 
“monumento público”,*% desavenencias familiares, dramas sórdidos de nietos 
y parientes. Pero en las últimas líneas vuelve a aparecer un rayo de luz festival 
y todo se termina con un tono de alegría. Me he bebido el libro de un solo 
trago, en una sentada y su efecto como ves ha sido inmediatamente traducido 
en palabras. Amena sin medida, la glosa del viaje a Italia, seguro de juicio, 
enterado de todo, pasajero sin lastre académico, ligero, ágil increíblemente 
sugestivo. He aquí un Goethe bien digerido, he aquí un Goethe que se tamiza 


102 Alfonso Reyes, “El paso de Byron”, Trayectoria de Goethe, Obras completas, t. XXVI, pp. 
366-375. 


103 Seguramente Uranga tenía presente que en sus últimos años el escritor alemán se resignaba a 
ser objeto de culto casi religioso, de homenajes, materia de pinturas y esculturas y aun a recibir 
visitas como si fuese un monumento vivo. A Alfonso Reyes no se le escapó esta circunstancia y la 
refirió así: “Pero en cambio, Goethe tiene que soportar cortesías de monumento público. Lo visi- 
tan monarcas, embajadores y notabilidades europeas: y desde luego, meros turistas intelectuales” 
AR, “La muerte” en “Rumbo a Goethe”, OC, t. XXVI, p. 375. Es probable que Uranga haya tenido 
presente este párrafo al escribir la carta a Villoro. Si se contrastan estas líneas con las del Diario 
del propio AR y aun con su propia vida, conflictos con el hijo, visitas impertinentes, se puede 
calar hasta qué punto es plausible el paralelo señalado por Uranga entre el autor de Fausto y del 
de Visón de Anáhuac. El 2 de septiembre de 1954, Alfonso Reyes asienta en su Diario: “Sale mi 
Trayectoria de Goethe”, el 8 de septiembre recibe 40 ejemplares de su libro. El día 10 recibirá, 
en compañía de Alfonso Caso, el Premio “Ávila Camacho” precedente del Premio Nacional 
de Artes y Letras de manos del presidente Adolfo Ruiz Cortines en la inauguración del edificio 
de la sede de la editorial Fondo de Cultura Económica, Diario VII, p. 265. Ese año, como los 
anteriores, está sembrado de visitas, reuniones, gestiones, almuerzos, inauguraciones, premios, 
cenas y cuestiones literarias y artísticas. 
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y espejea en la clara corriente de otro artista. Traer búhos a Atenas, sí, es nece- 
sario decirlo, ha traído búhos a Atenas.'%* En Alemania lo saludarían como al 
creador de un nuevo Goethe, como al hombre que ha puesto por fin en estilo 
lo que por aquí se ha pugnado por decir sin estilo, amaneradamente, por los 
profesores, en las fatigosas intuiciones destiladas al cabo de tratados de impo- 
nente artificio metódico. La historia eterna del francés, del latino, que entiende 
a los alemanes y que como en un relámpago saca las consecuencias en limpio, 
de las trabajosas ebriedades y pasa a otra cosa, mientras que el ebrio en su 
pesado sueño apenas si tarde y malhumoradamente se entera de lo que se ha 
hecho de su grano de humanidad y vuelve a seguir urdiendo la telaraña in- 
munda de su bizantino sueño sin que ya a nadie le importe su postrema agonía 
de paquidermo. Esto lo digo pensando en las relaciones entre Sartre y Heide- 
gger.'% Schiller escribía en la famosa carta de presentación a Goethe “Si 
hubiera usted nacido griego, o siquiera italiano, y si, desde la cuna se hubiera 
usted visto rodeado de una naturaleza admirable y un arte idealista, la tarea 
que ha impuesto le hubiera resultado mucho más leve y hasta innecesaria. 
Desde la primera intuición de las cosas, les hubiera usted impuesto la forma 
de la necesidad, y desde sus primeros ensayos, hubiera sentido crecer en sí 
mismo el estilo del arte excelso”.'% El estilo es en Don Alfonso ya constitutivo, 
no tiene que ir a buscarlo sino simplemente dejar que la propia personalidad 
hable. Me ha ocurrido pensar que el estilo en una obra literaria es una expre- 
sión para designar lo que vive; una obra sin estilo es una obra que ha nacido 
muerta, y este Goethe-Buch de don Alfonso entraña con eminencia las semillas 
de lo que vive. 

Bueno Villoro, creo que ya he escrito bastante sobre este asunto y que con 
un poco de lima diplomática las páginas pueden muy bien hacer el papel de 
una nota bibliográfica. Uno de los servicios complementarios a que se aviene 
el librito es, como era de esperar, la liquidación de las ideas de Ortega y Gas- 


104 Llevar lechuzas o búhos a Atenas es una expresión proverbial de origen clásico que le gustaba 
emplear a Goethe, por ejemplo en su texto sobre Ariosto. 

105 Hubo un debate entre Jean-Paul Sartre y Martin Heidegger que fue recogido en español con 
el título de Existencialismo y humanismo (Buenos Aires, SUR, 1963). El texto de Sartre es “El 
existencialismo es un humanismo”, traducido por Victoria Prati de Fernández, el de Heidegger se 
titula “Carta sobre el humanismo”, traducido por Alberto Wagner de Reyna. 

106 La cita que hace Uranga de la carta de Schiller a Goethe se encuentra en el capitulo “La 
amistad” de Trayectoria de Goethe, AR, t. XXVI, pp. 345-346. Uranga pone “mucho más leve” 
donde Reyes escribe “muchísimo más leve”. 


set.” No se puede negar que lo que Ortega dijo en su Goethe desde dentro 
ha sido fértil.'% Llamó ante todo la atención sobre la necesidad de elaborar un 
nuevo estilo de biografía que Fairley lo bautiza como “interior” o “interna”, 
contrapuesto a la “biografía-mosaico” favorita de los positivistas. Pero Ortega 
extremó las cosas y casi entendió por biografía desde dentro, lo que luego Sar- 
tre llamaría elucidación del proyecto fundamental, definición de un “carácter 
inteligible” y no más prudentemente de un carácter “sensible”. Tiene razón don 
Alfonso cuando apostrofa: “Tal vez no sea posible dar cuentas tan estrechas de 
la conducta humana, ni menos pedirlas”.*”% Lo que los filósofos oscura y confu- 
samente entrevieron, lo que exageradamente condenaron y pisotearon hay que 
reducirlo a sus proporciones justas y utilizarlo. Fairley lo entiende muy bien 
y Don Alfonso lo repite: el método para estudiar a Goethe consiste en mediar 
entre los filósofos y los biógrafos. “La verdad está en el medio aristotélico”.** 
En definitiva lo que tú has hecho en tu libro sobre la Revolución de Indepen- 
dencia.''' A mí me ha regocijado ver justificados nuestros afanes en este nuevo 
e importante sector de la investigación como lo es la personalidad, la vida y la 
obra de Goethe. Hasta aquí lo que he desbrozado de camino metódico, hasta 
aquí la claridad que he logrado con mis lecturas de los dos últimos meses. 
Puesto en el cabo del camino toca inventar el trecho inédito y en esa lucha 
me tienes. En tu carta anterior me pintaste el mundo literario de México. Viene 
como anillo al dedo esta cita de Goethe para calmar tus acedias: “Tiene de 
peculiar el mundo literario, que él nada destruye, sin que algo nuevo surja a 
la vez, y desde luego algo nuevo del mismo estilo. Por ello, hay en ese mundo 
siempre una vida eterna, ese mundo es a la vez viejo, hombre, joven y niño”. 
Como ves las cosas pueden otearse desde una perspectiva sorprendente. El 
problema de los intelectuales desplazados, como el problema del capitalismo, 
siempre nos hará pensar que se encuentra, que lo encontramos, en sus últimas 
boqueadas. Ilusión. No es cosa del pasado y sus representantes nunca son los 
últimos, por definición no puede haber nunca últimos “románticos”, tu caso, el 


107 Dice Reyes con gracia y condescendencia apuntando a Ortega: “Algunos han fingido -como 
hipótesis o metáfora explicativa— que Goethe, antes de nacer se hubiera trazado un programa; 
han fingido un Goethe por dentro, que luego había de volcarse afuera, un jinete anterior a la 
cabalgadura”, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI p. 252. 


108 Ortega y Gasset, Goethe desde dentro, Madrid, Revista de Occidente, 1932. 

102 AR, OC, t. XXVI, Trayectoria de Goethe, p. 253. 

110 Trayectoria de Goethe, OC, XXVI, p. 253. 

111 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de Independencia, México, UNAM, 1953. 
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mío, es una forma de lastre de la existencia que siempre se repetirá. Fairley dice 
que Kierkegaard, Kafka y Rilke lejos de ser figuras del pasado son prenuncios 
de una época futura en que el drama de vidas puramente interiores dará la tó- 
nica.!*? No salgo todavía de mi asombro. A tenor del marxismo siempre pensé 
que se trataba de los últimos primitivos, condenados a desaparecer. 

Saludos, un abrazo y la esperanza de que me escribas largo. 


Emilio [con firma] 


112 Véase nota 95 sobre Barker Fairley en esta misma carta. 
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“[...] me ocupo intensamente en estudiar a Goethe [...] 
100 libros, sobre y de Goethe” 


Noticias sobre trámites para el traslado a Francia. Exposición deta- 
llada de las lecturas que ha hecho sobre Goethe. Petición de libros 
sobre Goethe. Conciencia de que esta figura ha sufrido transformacio- 
nes entre el siglo xix y el xx. Lectura del libro de Lukács sobre Mann. 
Reflexiones sobre Mann y Goethe. 


Kóln, 17 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


Hoy por la mañana me ha despertado la campanilla del cartero que ha puesto 
en mis manos un obeso sobre certificado. Picado por la curiosidad he roto 
violentamente la cubierta y descubierto que el envío constaba de las copias de 
mis actas de estudios. Te agradezco que me las hayas procurado y que hayas 
puesto el original en manos de Chevalier. Asimismo, te agradezco que me 
hayas conseguido el certificado de salud y desde luego transmítele telefónica- 
mente cuando menos mi agradecimiento al Dr. Cabrera por el certificado de 
salud. Creo que con todos estos trámites se habrá ya aclarado el aspecto legal 
de mi beca y en lo posible normalizado y legitimado mi situación. Espero que 
el gobierno francés me confirme la dotación con un documento oficial. En dos 
meses más pienso trasladarme a París y procurar instalarme. Le he escrito a 
Cabrera y he obtenido una respuesta en lo general favorable. Pero la seguridad 
definitiva de gozar de albergue en la Casa de México todavía no la tengo.'** 
Ya veremos qué pasa. Por otro lado, y por propia experiencia, tengo por im- 
propio vivir en la Ciudad Universitaria de París por su aislamiento que quieras 


113 La Casa de México es una residencia ubicada en la Ciudad Internacional Universitaria de 
París que recibe estudiantes de posgrado, investigadores, profesores de universidad y artistas 
mexicanos que deseen realizar actividades académicas en París. Fue inaugurada el 8 de octubre 
de 1953. Manuel Cabrera fue su primer director. Más adelante, en la carta del 9 de agosto de 
1955 Uranga le confiere a su amigo Villoro que sí gozará de lugar en la Casa de México en París. 
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que no a la larga te separa de la vida francesa y te relega a una forma artificial 
de convivencia con compatriotas por lo pronto muy bien recibidos pero a la 
larga aburridos e inoperantes. Guerra no da señales de vida. ¿Cuándo vendrá 
a Alemania y a dónde vendrá? Si sabes algo comunícamelo. De Portilla no he 
recibido nada, ni siquiera unas líneas explicando que no puede satisfacer por 
ahora los compromisos a que se obligó muy gitanamente. Si lo ves procura 
transmitirle mi estado de ánimo. Sin dureza, desde luego. Más bien con ternura, 
como tú sabrás hacerlo. 

Como te habrás ya enterado por mi carta de ayer me ocupo intensamente 
en estudiar a Goethe. Hace unos días me dediqué a sacar en limpio la biblio- 
grafía que he consultado. En definitiva, 100 libros, sobre y de Goethe. No está 
mal. En cuanto al trabajo personal que de esta ocupación pienso destilar se 
llamará simplemente, “Ensayo sobre Goethe” versará sobre el tema “Goethe 
y los Filósofos”.''* El título es irremediablemente ambiguo. Por un lado hay 
un rico material de ensayos dedicados a Goethe por filósofos profesionales, 
por ejemplo el de George Simmel,'** el mejorcito entre ellos. Por otro lado, 
y esto me interesa más de cerca, hay también un rico material concerniente 
a las relaciones, personal y de pensamiento, que contrajo el mismo Goethe 
con filósofos contemporáneos como Kant, Fichte, Moritz, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer, etc., y otros menores.!!* De aquí puede salir un bonito ensayo. 


114 En la carta que envía Uranga a Alfonso Reyes, fechada el 11 de agosto, también comparte su 
idea sobre “redactar un ensayo sobre “Goethe y los Filósofos”, una historia, lo más animada que 
ello sea posible, de las relaciones, que en su dilatada vida, contrajo Goethe con filósofos como 
Kant, Fitche, Schelling, Hegel, Schopenhauer y otras figuras menores, como el “neurasténico” 
Moritz”. Uranga nunca publicaría el ensayo prometido, estas cartas son el único vestigio de ese 
proyecto sobre “Goethe y los Filósofos”. 

115 George Simmel (1858-1918). Filósofo y sociólogo alemán. Sobre el escritor alemán publicó: 
Kant y Goethe (Berlin, Marquardt, 1906) y Goethe (Leipzig, Von Klinkhardt € Biermann, 1913). 
Véase Simmel, Goethe. Seguido del estudio Kant y Goethe, para una historia de la concepción 
moderna del mundo, traducción directa de José Rovira Armengol, Buenos Aires, Nova, 1949. 
También puede verse “Filosofía de la moda” de Simmel en Biblioteca de México, núm. 154-155, 
pp. 64-74. 

116 Los nombres de estos filósofos se encuentran citados en el tomo XXVI, que está dedicado 
principalmente a Goethe y donde se incluye la Trayectoria de Goethe, entre las páginas 251 y 
381, en las siguientes páginas: Kant: 63, 71, 104, 112, 206, 261, 324 a 326, 338 a 344, 380, 415, 
451, 459, 460. Fichte: 11, 112, 143, 197, 324-326, 343, 344, 351, 450, 460. Moritz: 138, 218, 
294, 297, 303, 312 y 333. Schelling: 112, 143, 218, 351. Hegel: 112, 143, 197, 222, 324, 327, 
351, 376, 380, 419, 460. Schopenhauer: 11, 60, 119, 313, 376, 451. Habría que tener en cuenta 
en el estudio de las relaciones entre Goethe (1749-1832) y los filósofos citados la edad pues no 
pudo haber sido el mismo trato el que tuvo con Emmanuel Kant (1724-1804) quien era mayor 
que él o con Fichte (1762-1814) que era unos años menor o la que tuvo con Arthur Schopenhauer 


Todo lo que aquí se ha debatido es muy poco conocido entre nosotros y aún 
los historiadores de la filosofía no le prestan suficiente atención. Pero sobre 
todo se trata de una historia animada y hasta dramática y no simplemente un 
rimero de filosofemas contrapuesto a otros más y más abstractos. Finalmente 
hay el problema de que ya te hablé de la nueva imagen de Goethe en que 
los filósofos desempeñan la mitad del trabajo pues los nuevos esfuerzos se 
mueven en una zona fronteriza entre lo puramente biográfico y la pesquisa 
del significado existencial de Goethe. Como ves, tengo pues, tela de donde 
cortar y mientras no flaquee el entusiasmo esta mi dedicación me consuela y 
fertiliza. También me ofrece la posibilidad de ocuparme de otros temas y no 
los regionales. Por todo ello me encuentro bastante satisfecho. En Francia es- 
pero tener a disposición una buena biblioteca rica en libros sobre Goethe. He 
procurado, en lo posible, hacerme personalmente de los libros que consulto. 
Últimamente di con una librería de viejo, “El Paraíso”, que realmente ha sido 
tal pues he podido adquirir tomos sueltos de las obras completas en la edición 
de Weimar,**” y en la Jubiláum-Ausgabe,'** a un precio irrisorio. Estoy feliz 
con el hallazgo. Y sin embargo el mercado alemán de libros sufre todavía de 
los efectos de la Guerra y en relación con que podría ofrecer es pobrísimo. 
En cuanto a los nuevos estudios naturalmente los tienes que comprar a precio 
elevado. Los libros son aquí por lo general ediciones de lujo. Pero es ésta una 
oportunidad única. Si no compro aquí los libros, sobre todo los viejos, nunca 
más les veré la cara en México. Y claro veo con espanto la perspectiva de vol- 
ver a México y no poder dedicarme con la intensidad con que aquí lo hago a 
revisar esta bibliografía. Sin duda Alfonso Reyes dispone de una rica dotación. 


(1788-1860) que era muchos años menor y a quien Goethe ciertamente trató con afecto pero 
también con condescendencia, como queda expresado por el intercambio que ambos tuvieron 
en 1815, intercambio que Rúdiger Safranski en su libro Schopenhauer y los años salvajes de la 
filosofía (primera edición en alemán 1987; primera edición en español 2008, traducción de José 
Planells) califica como “una “lucha' singular” (p. 248). En cambio Goethe tuvo una gran cercanía 
con la hermana de Arthur Schopenhauer, Adele, quien fue una de las primeras en reconocer el 
matrimonio de Goethe con Cristiana. Al hablar de la relación de Goethe con los filósofos, además 
habría que puntualizar si se habla de la relación del poeta con la filosofía de esos autores o con 
su humanidad. 

117 La edición de Weimar Goethes Werke consta de 4 partes en 133 vols. (en 143), ed. por 
encargo de la archiduquesa Sophie de Sajonia, Parte Il: Goethes Werke, 55 vols. (en 63), Parte Il: 
Goethes Naturwissenschaftliche Schriften, 13 vols. (en 14), Parte 111: Goethes Tagebúcher, 15 vols 
(en 16), Parte IV : Goethes Brief, 50 vols., Weimar, 1887-1919. 

118 Se le conoce como edición conmemorativa: Johann Wolfgang von Goethe. Gedenkausgabe 
der Werke, Briefe und Gespráche. 28. August 1949, 24 vols., ed. por Ernst Beutler, 1a ed., Zurich, 
1948-1954, y 3 suplementos, Zurich y Stuttgart, 1960-1971. 
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Pero es quizás el único. Me ocurriría preguntar por ejemplo ¿qué libros de 
Goethe y sobre Goethe tienes en tu biblioteca? La respuesta sería, “sólo tales 
o cuales porque no me he interesado”. Procura si te es posible comprar la bio- 
grafía de Goethe por Emil Ludwig,'** desde luego en la traducción española, 
pues es un libro que aquí no se consigue a ningún precio y es una biografía 
que señala un momento interesante de la “confección” del Goethe del siglo 
xx. Desde luego te suplicaría no enviarlo por correo aéreo, pues cuesta mucho, 
sino por correo ordinario. Si no me equivoco está entre mis libros. Pero si 
no lo tienes a la mano cómpralo. Más datos: está publicado por la editorial 
Juventud. En cuanto a traducciones del Fausto hay sin duda otras mejores pero 
no recuerdo la editorial. Portilla te puede dar el dato. Dile que consulte su 
edición de las Conversaciones con Goethe con Eckermann!? y en esa misma 
colección está una traducción del Fausto. Para no ir más lejos, también podrías 
haber comprado la traducción de Rovira Armengoll en la Revista Occidente. 
Es una traducción que vi en la librería de Cristal. De modo que no sé por qué 
topaste con dificultades. Me lo explico porque no estás familiarizado con estos 
extremos. Pero un poco de familiaridad no te vendría mal. 

Ayer leí un agudo libro de Geórgy Lukács sobre Thomas Mann.!?! De los 
críticos marxistas no sólo es Lukács el más notable sino el más honesto.'” 


119 Emil Ludwig (1881-1948). Escritor y biógrafo alemán nacionalizado suizo. Biógrafo de 
Beethoven, Bismarck, Goethe y Napoleón. Escribió Goethe. Historia de un hombre, traducción 
de Ricardo Baeza, Argentina, Juventud, 1* ed. en español 1932, 4* ed. 1944, 557 pp. Alfonso 
Reyes tenía en su biblioteca la edición francesa de esta biografía: Goethe: histoire d'un homme 
(vols. 1-3), traducción de Alexandre Vialatte, París, Editorial Victor Altinger, 1929-1930. 

120 Johann Peter Eckermann (1792-1854). Poeta y escritor alemán. De 1823 a 1832 fue secretario 
personal y amigo del poeta Johann Wolfgang von Goethe. Editó las obras completas de Goethe 
en 40 volúmenes (1839-1840) junto con el profesor de literatura F. W. Riemer. Puede referirse 
a la edición de las Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, traducidas por J. 
Pérez Bances en Madrid para Espasa Calpe y reimpresa en 1932 y 1934; o bien a la de Fernando 
Benítez para la Colección Austral. La traducción del Fausto publicada por Revista de Occidente 
en Madrid en 1954 es la de José Roviralta Soler, nuevamente revisada con estudio de William 
Sinz, profesor de la Universidad de Puerto Rico y no por José Rovira Armengol, traductor de 
numerosas obras de filosofía. 

121 Geórgy Lukács, Thomas Mann, Berlín, 1949. Sobre la relación de estos dos personajes véase 
el texto de Judith Marcus “Thomas Mann y Georg Lukács: reflexiones sobre la relación entre el 
artista y “su” crítico”, en Gyórgy Lukács y su época, Graciela Borja coord., Memoria del Simposio 
Internacional, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1988, pp. 89-113. Las formas de 
escribir el nombre de pila del pensador húngaro varían, incluso en los trabajos del mismo Uranga, 
véase el final del texto “El maestro Jorge Lukács”, p. 586, donde Uranga hace una reflexión en 
torno a las diferentes grafías con que se alude a este filósofo. Hemos optado por “Geórgy”. 

122 Véase Prolegómenos a una estética marxista (sobre la categoría de la particularidad), 1* ed. en 
alemán 1954, traducción de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1965, 316 pp. 


En sus páginas no hay esa suciedad con que amenizan los “puros” con sus 
cogitaciones. La crítica literaria marxista se inscribe hoy en la única dirección 
legítima. “Buscad al burgués” podría ser la divisa de esta crítica, como en el 
siglo pasado todo se resolvía en “cherchez la femme” como clave para com- 
prender los complejos del escritor. El subjetivismo es una enfermedad pero no 
biológica sino social. La dialéctica de la soledad, de la marginalidad, de que 
tanto sufres es el punto de partida de una evolución hacia la reconciliación. 
"nou 


Problema del tránsito del “pequeño” al “gran mundo”, “conversión de los pen- 
. Tanto en Mann como en Goethe hay el momento 


| 


samientos en praxis socia 
en que el escritor concibe una novela de “educación”, en que muestra cómo 
el héroe subjetivista escapa de sus cadenas y se abre al mundo del servicio. 
Magistral la exposición de Lukács, con una cita de Marx —“Alemania se en- 
contrará algún día en el abismo de la decadencia sin haber probado la cima 
de la grandeza”-, que nos hace ver por qué precisamente aquí se da la tierra 
predilecta del subjetivismo que se desgarra a sí mismo las últimas entrañas 
que le quedan. Ver Kafka, Rilke, Kierkegaard. El fracaso en operar este tránsito, 
la imposibilidad de operarlo tiene origen social. ¿Cómo explicar el nuestro? 
Más bien pues que amargarse la vida lo que convendría es explicar por qué 
no se transita a la deseada objetividad. Entre paréntesis el libro de Lukács está 
editado en Alemania Oriental y haberlo conseguido aquí, en la Occidental, 
es Una rareza. 

Bueno Villoro, basta por hoy. Antes de terminar vuelvo a mis recomenda- 
ciones de siempre. Escríbeme algo más explícito sobre lo que haces en México 
y sobre tus planes. No abandono la esperanza de que a fin de año te vengas a 
Europa y te pases aquí una temporadita. Podríamos vernos en París y de ahí ir 
a España que me la he reservado para más tarde. ¿Qué te parece? No dejes de 
decirme cómo ves las cosas. Te has olvidado de transmitirme la dirección de 
Rossi. Dentro de algunos días te comunicaré los planes de una Revista Bilingúe 
que un editor de aquí me ha encomendado poner en práctica por lo que se 
refiere a México, pero antes de disponer de la propaganda escrita no quiero 
adelantar nada. Un abrazo de tu amigo. 


Emilio [Con firma] 
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“La idea del servicio social sin politiquería salvó pues a Goethe” 


Confiesa que utiliza la escritura de cartas para dialogar consigo 
mismo. Sigue trabajando en su ensayo sobre el libro de Reyes. Ad- 
vierte la diferencia entre su propia forma de trabajar y la de Reyes. 
Expone que la nueva bibliografía sobre Goethe busca definir su carác- 
ter y que Fairley emplea la imagen del “camaleón”. Ricardo Garibay 
sería un escritor de este tipo en quien “todo es un turbión de emo- 
ciones sin leyes o normas”. Imágenes empleadas por Goethe para 
describir su intimidad. Pide a Villoro que le transmita a Garibay la 
invitación a escribir su autobiografía. Contraste y diferencia entre 
Leopoldo Zea y José Luis Martínez. Goethe se salvó a través de la 
conciencia entorno al servicio social. La relación benéfica con la baro- 
nesa Carlota von Stein. 


Kóln, 19 de julio de 1955 
Querido Villoro: 


Perdóname que siga utilizando tu lejana presencia como un precioso medio 
para dialogar conmigo mismo. Apoyándome en nuestra vieja intimidad, me 
hago a la ilusión de que puedo contarte, como si realmente te interesara, mis 
ocurrencias cotidianas. Y como atravieso por un periodo de fiebre investiga- 
dora y que cada día, al caer la tarde, me sorprende con la cabeza cargada 
de alusiones que tengo materialmente que descargar en escritos para que no 
perturben mis horas de sueño. Esto es lo que llama Portilla el “diálogo” del que 
siempre dice no puede prescindir y por el cual no hace nada. Es una ventaja ser 
ignorante e ingenuo, pues el mundo se te puebla de invitaciones incitantes por 
todas partes. Así me pasa a mí. Mi aventura de fisgoneo en el domo goethiano o 
me tiene ante una suma imponente de libros que me miran desde el estante 
o desde la mesa como la promesa de un “mensaje”, cuyo contorno no conozco 
en absoluto y que me incita a precisarlo. Hoy por la mañana volvió al telar 
mi proyectada nota sobre el Goethe-Buch de Alfonso Reyes. Y claro está, al 


apretarlo en una segunda lectura empieza a ponerme ante problemas, a susci- 
tarme cuestiones. Es una gran felicidad no ser una naturaleza problemática sino 
resolutiva. Don Alfonso se dedica a recoger las soluciones que le procura la 
rica doxografía goethiana que ha consultado. Yo no puedo obrar así. En cuanto 
empiezo la lectura de un nuevo libro, más y más se me borra lo que creía una 
imagen fija de Goethe y tengo que confesar que otra vez no sé nada y que 
hay que empezar desde el principio. Como te he dicho la nueva bibliografía 
sobre Goethe gira muy insistentemente en torno de la definición del “carácter” 
de Goethe. Fairley cree acuñarlo en la imagen del “camaleón”, o sea, en una 
índole mudadiza a cada momento, “veleta”, tornadiza, inconstante. Te lo pue- 
des representar a manera de un aturdidor bordoneo de abejas que van de aquí 
para allá sin asidero preciso. Creo que quien representa entre nosotros de 
una manera muy precisa este carácter es Garibay.!” Siempre me sorprendió en 
este hombre la inconstancia, la vagabundería psíquica casi infinita. Notable es 
también la ausencia, en un carácter así, de todo control racional. El bordonear 
de las emociones, su chapotear, no está atajado por ninguna regla nacional, es 
ajeno a la lógica. No ata el cabo de dos ideas, todo es un turbión de emociones 
sin leyes o normas. Repito: un Garibay. Imágenes con que Goethe describía su 
intimidad, su mundo interior: “guarida de malhechores, cuarto de estudiante, 
ópera, cena de universitarios, cerebro del poeta, espectáculo callejero” (p. 
28).!?* “Los versos se le caían de la pluma a la más leve provocación” (p. 28). 
Tal es el judío errante, “boceto en que lo vemos saltar del lecho a media noche 
acosado por el estro, ansioso de hablarnos; y empuñando un mango de escoba 
a falta de cosa mejor, pedir atención y paciencia para sus crudezas” (p. 29). 
Te transcribo las líneas y créeme que me troncho de risa por la vivacidad con 
que me represento la escena. Si Garibay escribiera su autobiografía nos daría 
un precioso material para entender este tipo de alocados. “Cambio cien veces 


123 Ricardo Garibay (1923-1999). Escritor y periodista mexicano. Fue jefe de prensa de la SEP y 
presidente del Colegio de Ciencias y Artes de Hidalgo. Colaboró en Revista de la Universidad de 
México, Proceso, Plural, Novedades y Excélsior. Algunos de sus libros son Beber un cáliz (1965), 
La casa que arde de noche (1971), Oficio de leer (1996) y Feria de letras (1998). Sus memorias 
son Fiera infancia y otros años, Océano, México, 1982 y Cómo se gana la vida, Joaquín Mortiz, 
Contrapuntos, México, 1992. 

124 Las citas que hace en adelante Uranga en esta carta corresponden a Trayectoria de Goethe, 
de Alfonso Reyes, a la edición del Breviario 100, publicado por el FCE en 1954. Se encuentran 
también en el tomo XXVI, en las páginas 267-268, 271, 281-283, en los subcapítulos “8. El 
torbellino” de “I. Las jornadas heroicas” y en el “3. Carlota von Stein” de “II. Un alto en Weimar”, 
OC, XXVI, 1993. 
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al día” (p. 27). Y sin embargo, es la época en que ha escrito sus mejores obras. 
He aquí la juventud con toda su tragedia. Porque no cabe duda que hay que 
encontrar una fórmula para impedir que tal índole lleve a la locura. Junto con 
esto el relato de noches de orgía, y la compañía de amigos mefistofélicos. ¡Ay, 
Garibay, cómo te recuerdo!!?” Y ésta es la dorada juventud por la que nos des- 
vivimos en los años que siguen. Reyes ha evocado siguiendo siempre a Fairley, 
al joven Goethe, de una manera inolvidable. Dile a Garibay que lea estas pági- 
nas y que se decida a publicar lo que conserva de su turbulenta adolescencia. 
Los que lo conocimos se lo agradeceríamos ahora, entonces nos abrumaba. 
Recuerdo que una vez me habló de sus diarios. 500 páginas sobre su casa, 600 
sobre sus amigos, algo así, de locura y de infundio. 

El primer punto pues, el carácter de Goethe como el de una veleta, lo com- 
prendo bien y le puedo dar una base de experiencia ajena que he conocido. 
El segundo punto es más difícil de concebir. “La fatalidad del fracaso se cernía 
sobre aquella generación” (p. 33).1?* En este punto quien me puede dar el mejor 
ejemplo es el Grupo Hiperión. Aquí he visto muy bien operar la conversión 
desde una aparente lucha victoriosa a un fracaso casi ruidoso.'? Lo que repre- 
senta el Werther como enfermedad del subjetivismo todavía no lo entiendo. 
Y sin embargo, es esencial hacerse una idea precisa pues de ello pende la 
comprensión de los años más oscuros de Goethe, es decir, los diez años de 
Weimar que precedieron al viaje a Italia. La temática de la infertilidad, de la 
infecundidad después de los años del genio, no han sido explorados con cui- 
dado. La vida que representa Werther conduce a un callejón sin salida, a una 
desesperación. Goethe cesa bruscamente de crear y se retira. Los amigos se 


125 En ese mismo año de 1955, Ricardo Garibay publicó en Los Presentes, animados por Juan 
José Arreola, su novela Mazamitla. La obra de Ricardo Garibay (1923-1999) ha sido publicada 
en nueve volúmenes que abarcan novelas, cuentos, memorias, crónicas y artículos periodísticos, 
guiones de cine y de teatro. Amigo camaleónico de escritores, poetas, periodistas, presidentes, 
políticos, empresarios, editores, caricaturistas, pintores, actores, boxeadores. Lo fue también 
de Emilio Uranga, como consta por la semblanza que escribió después de su muerte “Emilio 
Uranga” en Memoria 2, Obra reunida, vol. 7, pp. 306-309, y por las diversas apariciones del 
pensador en sus páginas, como cuando evoca a Salvador Reyes Nevares en “Reyes Nevares”, el 
único amigo del grupo a quien Uranga no agredía, según dice Garibay (Obra reunida, Varia, tomo 
8, introducción general de Vicente Leñero, introducción particular de Froylan López Narvaéz, 
México, FONCA, CONACULTA, Océano, 2002, p. 517). 


126 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, OC, XXVI, p. 271. 


127 El “fracaso casi ruidoso” del grupo Hiperión preocupaba a muchos de sus miembros, en 
particular a Uranga, la condición ruidosa de ese fracaso quizás se deba a la pronta institucionali- 
zación del grupo a través de la figura de Leopoldo Zea. 


frustran y después de diez años de luchas interiores se anuncia el hombre como 
ya salvado. ¿Qué ha pasado? El Tasso'?*? nos permite otear la problemática. Fair- 
ley ha dicho de este libro que plantea por vez primera en la literatura europea 
el problema de la naturaleza anti-social del artista, del intelectual. Anti-social 
no sólo en sentido en que lo entendió el siglo pasado, como si fuera un pariente 
cercado del criminal, de la prostituta, de salteador sino más hondamente del 
“desplazado”, del infecundo. En este drama se analizan las relaciones entre el 
hombre práctico y el soñador. En una palabra, se analiza ese problema de los 
intelectuales que pretenden ingresar en la política y que son otra vez “despla- 
zados” y condenados a su subjetividad sin remedio. Ejemplos los puedes tú 
aducir. Frente a esta tendencia equivocada surge el llamado Meister originario, 
o sea una copia que se nos ha conservado del boceto originario de los “años 
de aprendizaje de Guillermo Meister”, el ensayo sobre una misión. ¿De qué se 
trata? Se trata del hombre que se salva de la subjetividad devoradora entregán- 
dose a una misión socialmente útil, a un servicio, a una burocracia si quieres, 
no a una política. Ejemplo entre nosotros: José Luis Martínez. Cuando yo era 
muy joven, José Luis tenía fama por ser el hombre que se dedicaba a doctorarse 
de Alfonso Reyes. Se preparaba conscientemente a la sucesión, como brillante 
crítico literario. Pero José Luis es demasiado auténtico y él mismo comprendió 
cuanto había de falso en esa tendencia y cambió de rumbo. Mucho tiempo no 
lo entendí e inclusive, frente a Zea, me aparecía que representaba la consa- 
gración de un fracaso.'? Ahora pienso al contrario. José Luis es un elemento 
constructivo, un positivo, y no un negativo, mientras que el empresario de los 
perritos amaestrados del Hiperión, el historiador de las ideas, es el negativo. La 
idea de servicio social sin politiquería salvó pues a Goethe. Para terminar. Hay 
dos elementos más que nos explican la etapa de salvación en Goethe. Uno de 
ellos es su relación con la Baronesa Carlota von Stein. Dicho kierkegaardia- 
namente la relación con Carlota representa en la vida de Goethe su tránsito al 
estado ético, su matrimonio. En ella aprende los modales de un caballero. “Le 
prohíbe tutearla en público; le censura la manía de usar palabrotas, resabio 
de estudiantón” (p. 45). “El rebelde, el hereje, se somete a la dama ortodoxa y 


128 Torquato Tasso, obra de teatro en cinco actos que escribió Goethe, publicada en 1790. 

122 Uranga tuvo relaciones ambivalentes de amistad, simpatía y antipatía con su amigo Leopoldo 
Zea, el discípulo preferido de José Gaos. Uranga escribió sobre Zea en “El pensamiento filo- 
sófico”, en México: cincuenta años de revolución. IV. La Cultura, México, FCE, 1962, p. 553. 
También compartiría con él espacios como por ejemplo en la revista alemana Mitteilungen, 
citada más adelante. 
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convencional”. “La Baronesa de Stein ejerció una influencia poderosa sobre el 
héroe desorbitado. Lo ayudó en el paso más orillado al despeño, lo ciñó a sus 
límites cuando estaba a punto de despeñarse” (p. 47). Pero la influencia que 
sobre todo hay que destacar es la de la ciencia. Goethe pasa de ser un diletante 
en la ciencia a ser un “especialista”. Podemos poner en duda el alcance de la 
aportación de Goethe a la ciencia natural, pero lo que nadie puede poner en 
duda es la importancia que tuvo para Goethe la ciencia natural como agencia 
salvadora. La ciencia representa la apertura hacia el objeto, por vez primera y 
eminente, el topar con lo real. “La salubre objetivación —el desprendimiento 
del yo doloroso— se abre paso. El ensayo Sobre el granito (enero de 1784)1% 
anuncia una nueva visión del mundo a la vez artística y científica” (p. 49). 
“El imperioso individualismo se depura ensanchándose y olvida su defensivo 
encogimiento” (pág. 40). 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


130 Goethe, Uber den Granit (Sobre el granito), 1784. La primera traducción al español fue reali- 
zada por el Instituto de Estudios Geográficos de Argentina y la Universidad Nacional de Tucumán. 
Publicación en homenaje al bicententario del nacimiento del naturalista y poeta, 28 de agosto 
de 1948. El texto fue reproducido por la revista Cimbra núm. 384 de ingenieros técnicos y de 
obras públicas, de España, noviembre-diciembre de 2009, pp. 51-55. El texto Sobre el granito no 
se encuentra recogido en las llamadas Obras completas publicadas en España por la ed. Aguilar 
en traducción de Rafael Cansinos Asséns. Alfonso Reyes se refiere a este escrito que da muestras 
de la vocación de Goethe como naturalista, por ejemplo, en “Goethe hombre de ciencia” (OC, 
tomo XXVI, p. 59) y en Trayectoria de Goethe, donde señala: “El ensayo Sobre el granito (enero 
de 1784) anuncia una nueva visión del mundo, a la vez artística y científica. De cierta manera, 
puede admitirse que la iluminación poética, en Goethe —la confidencia intuitiva de la naturaleza 
precedía a la investigación”. “Nuevos derroteros”, OC, t. XXVI, p. 283. 
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“[...] el rasgo de carácter más definitorio de Goethe 
es el de tomarse infinitamente en serio” 


A partir de la obra de Heinrich Meyer, Goethe: Das Leben im Werk, 
continúa la exploración del carácter de Goethe. Analiza las razones 
del supuesto olimpismo. Se asombra del carácter inasible de Meyer. 
Muestra a través de éste a un Goethe codicioso, ávido de emplear 
las experiencias ajenas para ponerlas en su obra. Comparación de 
Goethe con “el empresario del Hiperión”. Comparación con Albert 
Schweitzer y su “veneratio vitae”, Aldous Huxley y André Maurois. La 
extinción de la especie humana. Goethe y el viaje a Italia. Contempla- 
ción del Domo de la Catedral de Colonia. 


Kóln, 20 de julio de 1955 
Querido Villoro:*?” 


Decíamos ayer que la ciencia fue para Goethe, en los años de Weimar, la 
agencia salvadora. Hoy he leído nuevamente las primeras páginas del libro de 
Heinrich Meyer, Goethe das Leben im Werk.**? Aventurarse a despojar este libro 
no es pequeña empresa. Te hace frente con sus 700 páginas nutridas. El plan 
está claramente delimitado. Dos citas de Goethe dan la clave de su carácter. 
Primera, sacada de una conversación con el Canciller von Múller:1* “El hombre 
aspira eternamente a lo que no es”, que nos sirve para descartar muchas imáge- 
nes que el mismo Goethe se hacía de sí mismo. En esta vida el juego engañoso 


131 Luis Villoro publicó en 1955 la traducción y prólogo del libro de Gabriel Marcel (1889-1993) 
Posición y aproximaciones concretas al misterio ontológico, en la Imprenta Universitaria, en la 
serie de ediciones de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Marcel, 
representante de lo que se ha llamado “existencialismo cristiano” influyó en la formación de 
pensamiento de Luis Villoro. 

132 Heinrich Meyer, Goethe: Das Leben im Werk, Hamburgo, Stromverlag, 1949. 


133 Canciller Friedrich von Miller (1779-1849). Véase el libro de Miiller y Marcel Reich-Ranicki, 
Betrifft Goethe. Rede (1832) und Gegenrede (1982), Zurich y Munich, 1982. 


CARTAS A LUIS VILLORO 


235 


EMILIO URANGA 


236 


de lo real y lo imaginario enreda las cosas. Goethe se ha creado su propio mito 
y se ha dejado enredar en él. Hay que andarse con cuidado. Y segunda cita, sa- 
cada de las conversaciones con Eckermann: “Nunca he vivido cuatro semanas 
de felicidad”. Y esto lo decía un hombre de ochenta años. O sea, que no hay 
que representarse la vida de Goethe como un prolongado goce de sí mismo. 
Con ello se ofrece una imagen de Goethe que difiere polarmente de la habitual, 
olímpica y apolínea, y nos abre hacia ese campo en que podemos aprender 
lo que esta vida entrañó de sufrimiento y de “Sorge”. La imagen olímpica, nos 
dice Meyer, ha surgido por haber atendido en demasía a las exterioridades y 
haber calado escasamente en el Goethe “desde dentro”. “Hay que escribir la 
vida de Goethe tan complicada como fue y hacer caer en la cuenta de esa su 
mezcla de experiencia y de infundio, de poesía y realidad” (p. 8). “Este libro 
no quiere halagar el sentimiento. Prescinde de las frases y bellas alocuciones” 
(p. 8). Ergo, nos ofrecerá otro alimento que el de Don Alfonso. “El libro no 
hay que leerlo aprisa, más bien hay que releer muchas cosas y muchas han de 
meditarse... porque cosas sobre las que mucho se ha pensado y trabajado, han 
de ser también mucho tiempo meditadas” (p. 9). Y como por fortuna dispongo 
de tiempo me propongo meditarlas y como eres un buen amigo paciente te 
comunicaré mis cavilaciones. 

Lo que me desconcierta en Meyer es su borrosidad como autor. No atino 
a situarlo. Fairley me es claro. Lo veo en medio de una tradición universitaria 
cuyos contornos me son familiares, pero de Meyer no sé nada. Me da la impre- 
sión de un emigrado solitario que en decenios de Verstimmung lee a Goethe 
en la lejana Nueva Inglaterra como maestro de escuela de párvulos. ¿En qué 
mundo actúa Meyer? ¿Cuáles son sus ideas? Se propone definir el carácter de 
Goethe. Bien. Pero a diferencia de Fairley no da con una fórmula clara sino 
que la exposición es difusa. Por ejemplo: Goethe es ante todo un hombre de 
férrea voluntad, una especie de Leopoldo Zea que no le importa la opinión 
del público, sino que imperturbablemente persigue sus fines a espaldas de la 
consideración al prójimo. Otro rasgo: Goethe es un hombre codicioso, no de- 
vuelve los objetos que se le han prestado. Es un desconsiderado del bien ajeno: 
visita una Casa y para estudiar más de cerca un cuadro que pende algo elevado 
del suelo toma un sillón de seda y se encarama en él con las botas sucias. Y así 
por el estilo. Calando ya más hondo nos dice que la vida de Goethe les parece a 
algunos una interminable pesquisa de vivencias y de utilizaciones de los demás 
para incorporar algo en su obra. Pero por otro lado Goethe era muy descuidado 
en cuanto a su obra y por tanto la valoraba poco, por lo cual se puede colegir 


que en realidad nos las habemos al fin y al cabo con una voluntad de vivir que 
se afirma incondicionalmente suceda lo que sucediere con propios y ajenos. 
Algo así parece haber también en el empresario del Hiperión.'** En verdad el 
rasgo de carácter más definitorio de Goethe es el de tomarse infinitamente en 
serio, padece de pasión por la seriedad. Y un hombre que se toma en serio, dice 
Meyer, tiene que confesar necesariamente que el humor, el sentido de humor, 
es una falta de carácter, una insufrible y plebeya inconsistencia. Sólo quien se 
toma infinitamente en serio puede dedicar, inmolar sería mejor decir, su vida 
a una ansia de desarrollo de sí mismo y de autoexpresión. Querer decir todo 
lo que se ha vivido y vivir más para poder decir algo más, sólo se concibe si 
tienes una idea inquebrantable de tu propia importancia y Goethe la tenía. 
Goethe cree todavía en el “hombre como rey” de la creación. Saca inclusive de 
su infatigable devenir una prueba de la inmortalidad del alma. La naturaleza, 
nos dice, está obligada a darme una forma superior de existencia cuando la 
muerte ponga fin a la forma terrestre del espíritu. “El que se esfuerza merece 
ser salvado”. Ese empeño de su vida por exteriorizarse o externarse lo juzga 
digno y valiosísimo. Y pensar, como aquí le replica maliciosamente Meyer, que 
“la expresión de un hombre no tiene más importancia que el zumbido de una 
mosca” (p. 31), le hubiera sublevado. Sí, Goethe era todavía un hombre del 
“antiguo régimen”. Su saber del mundo es intuitivo, de ahí lo que dice A. Re- 
yes; “si pecó por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos, 
negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosóficas” 
(p. 9).1?* No vivió el siglo xix con su cruel lucha por la vida, con el problema 
pavoroso de una especie animal que ha agotado desconsideradamente todas 
las fuentes de recursos naturales, que ha esquilmado a la tierra y la ha vuelto 
infecunda, no vivió la época en que pueblos enteros están condenados al 
hambre sin que nadie se preocupe por ello. Su mundo fue otro y otra fue su 
sabiduría. En nuestros días y en nuestro mundo sólo pueden hacer justicia a su 
sabiduría hombres como Albert Schweitzer. No sé si conozcas algo de la filo- 
sofía y mejor de la acción de este hombre. Basta con decir que su principio de 


134 Leopoldo Zea. 

135 Dice Reyes: “Goethe era un poeta de la experiencia inmediata -Lebensdichter—, y en la ex- 
periencia inmediata hay que buscarlo, dejando que la armonía final se recomponga sola. Si pecó 
por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscura de 
la matemática o a las abstracciones filosóficas: pues caso único de alemán, y poeta al fin, nunca 
quiso pensar en el pensamiento sino sólo en las cosas”, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 
253. Esta misma cita la parafrasea Uranga en la carta del 23 de agosto de 1955. 
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“veneratio vitae” se inspira en esta vieja actitud del hombre en el mundo como 
“importante”. Y demuestra con su acción que por caduca que sea la sabiduría 
de Goethe en general y como regla de vida para el hombre medio si hay un 
tipo de hombre de otra estirpe todavía lo puede fecundar e inspirar. Esta se- 
cuela de pensamiento estimo que es lo más provechoso que se puede sacar de 
la lectura de Goethe. Si quieres en cambio insistir en la otra tendencia, o sea, 
medir los límites del saber de Goethe bastaría por ejemplo leer algunas páginas 
de A. Huxley?** o de André Maurois en sus inteligentes Discours et Nouveaux 
Discours du Dr. O'Grady.**” En uno de estos “discursos” se nos comunica los 
progresos que han hecho, en la conquista de la tierra algunas especies de hor- 
migas, que por sus virtudes, se demuestran como los más probables sucesores 
del hombre sobre la tierra. Claro es que los “humanistas” ignoran de punta a 
cabo estas historias, lo cual no impide a los sabios profetizar la próxima ex- 
tinción de la raza y el dominio de otras especies más adaptadas. Este tipo de 
razonamientos serían los más adecuados para sacar a Goethe de sus casillas. 
La naturaleza le aparecía en su tiempo “amigable, bondadosa, rica, puesto que 
no había sido agotada y esquilmada”. “Compararse con una mosca (o con una 
hormiga), y reconocerse como perteneciendo al mismo género, le hubiera sido 
imposible”. Y esto que se han empeñado en hacerlo un ancestro de las teorías 
evolucionistas. 

Difícil me es explicar lo que Goethe vio en Italia. Primero porque no conozco 
Italia y segundo porque lo que interiormente lo movía, lo que internamente le 
motivó la “necesidad” precisa llamada Italia, está fuera de mis alcances. Al- 
fonso Reyes resume en esta forma el sedimento que le dejó Italia: “Las grandes 
obras de arte son obras de la naturaleza conforme a sus leyes necesarias por 
intermedio del hombre” (p. 59). He podido acercarme un poco a lo que aquí se 


136 Aldous Huxley (1894-1963). Véase la nota 100 del diario, la entrada del 18 de febrero de 
1955, 

137 Emile Salomon Wilhem Herzog, conocido como André Maurois (1885-1967) publicó en 
1931 los Discours du docteur O'Grady y en 1950 Les nouvelles discours du docteur O'Grady. 
Ambas obras han sido traducidas al español con el titulo de Las paradojas del doctor O'Grady y 
Las nuevas paradojas del doctor O'Grady. El pasaje al que se refiere Uranga se encuentra en este 
último libro, en el capitulo “Viaje al país de los erófagos”, en André Maurois, Obras completas, 
t. IV, trad., de Juan Palangón, Fabián Palasi et. al., pp. 347 y ss. También en otros pasajes de Las 
nuevas paradojas del doctor O'Grady, el autor se refiere al tema de las hormigas y la organización 
social, por ejemplo en el capítulo 2 de “Entre la vida y el sueño”, pp. 767 y ss. de la citada 
edición. 


alude contemplando el Domo, la Catedral de Colonia.'? Recuerdo muy bien 
la impresión que le hizo a Archibaldo, recuerdo cómo me escribió muchas ve- 
ces que lo vio surgir, “negro” e “imponente” entre el dédalo de las callejuelas. 
Efectivamente, sólo el Domo, sólo esta Catedral procura la imagen adecuada, 
la intuición que llena esa idea de que las grandes obras de arte son así como 
productos de la naturaleza. Esto también lo entreví en Estrasburgo,'*” pero en 
México no tenemos ejemplo alguno tan imponente que nos haga llegar a la 
intuición de lo que aquí se sugiere. El mar, por ejemplo procura esta impresión. 
Se trata por excelencia de una aparición grandiosa de lo que es la naturaleza 
y las grandes obras de la plástica participan de esta inmensidad. El Domo lo 
puedes contemplar pero no lo abarcas, no acabas de concebirlo, te desborda. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


138 La Catedral de Colonia (Kólner Dom), de estilo gótico, ubicada en el centro de la ciudad de 
Colonia. Comenzó a construirse en 1248 y no se terminó hasta 1880. Se trata de uno de los mo- 
numentos más visitados de Alemania. “Majestuosa, sombría y lluviosa como un día alemán. ¿Qué 
voluntad quiso salvarla del desastroso bombardeo? ¿Por qué destino quedó su tronco erguido 
contra el Rhin, entre el despojo de tantos edificios?”, se preguntaba en unas “Impresiones de 
viaje” la argentina Martha Groussac en 1951 (Estudios germánicos de la Universidad de Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Boletín 10, “Homenaje a Juan C. Probst”, julio de 1953, p. 
198). 

132 La catedral de Notre-Dame de Estrasburgo, de estilo gótico, está situada en el centro histórico 
de esta ciudad francesa. En 1015 inició la construcción de la catedral románica, de la que sólo 
queda la cripta y rastros de su emplazamiento. La aguja del edificio actual se terminó en 1439. 
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“Goethe se vio rodeado por filósofos y hasta los últimos días 
de su vida [...] tuvo siempre que ver con la filosofía” 


Lectura del filósofo alemán Kurt Hildebrandt sobre el pensamiento de 
Goethe. Goethe, los filósofos y la filosofía en contraste con Schiller. La 
polémica entre Kant y Herder referida por Reyes. La unidad estética 
del cosmos. El descubrimiento por Goethe del hueso intermaxilar, para 
él más valioso que el oro. Amistad de Goethe con Karl Phillip Moritz, 
gracias al cual el primero da un paso en su pensamiento. Goethe ha 
contribuido a iluminar la idea de la naturaleza como un todo armónico. 
Paralelos entre Goethe y Kant. Imposibilidad del poeta Goethe para 
convertirse en un lector de Kant. 


KólIn, 21 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


Hasta muy entrada la noche me quedé leyendo ayer a Hildebrandt. 
¿Hildebrandt?** Se trata de un filósofo alemán que ha escrito un interesante 
libro sobre el pensamiento de Goethe, Leipzig, 1941, 590 pp. De una manera 
ejemplar ha organizado este hombre la narración de la vida de Goethe en torno 
a sus opiniones filosóficas. Desde la más temprana juventud Goethe se vio ro- 
deado por filósofos y hasta los últimos días de su vida, puede decirse, alguna 
que otra cosa tuvo siempre que ver con la filosofía. En una carta a Fichte con- 
fesó alguna vez Goethe que “no podía prescindir de los filósofos, pero que no 
conseguía entenderse con ellos”,'* lo cual dicho sea de paso lo honra. Por otro 
lado, ya en su vejez, destiló la confidencia de que “para la filosofía, en sentido 


140 Kurt Hildebrandt (1881-1966). Filósofo y escritor alemán. Escribió Goethe. Seine Weltweisheit 
¡im Gesamtwerk, Stuttgart, 1941. 

141 La cita aparece en la Trayectoria de Goethe de Reyes de otra forma: “Y a Fichte, tras haber 
leído su Doctrina de la ciencia, le escribe con manifiesta intención, declarándole que lo entiende 
y lo aprueba, y que “le agradece el reconciliarlo con los filósofos, de quienes no puede prescindir, 
pero con quienes no acierta a entenderse”, op. cit., p. 325. 


propio, carezco de órgano”, o sea que no disponía de capacidad adecuada 
para entender lo que a un filósofo académico lo desvive, lo cual también lo 
honra. Pues una vida como la de Goethe hace más que sospechosa la bondad 
de estar dotado por la naturaleza de un órgano para la filosofía. En cambio 
su amigo Schiller fue siempre un apasionado corifeo del kantismo y participó 
de las esperanzas que en la época se ponían en ese grandioso movimiento de 
ideas; esperanzas que de alguna de las figuras menores se convirtió en una 
pérdida total de los estribos, como se colige, leyendo de una carta del mismo 
Schiller, la opinión de Reinhold que le dijo muy en serio que “en cien años Kant 
gozaría de las misma reputación que Jesucristo”. Así pues no hay que lamen- 
tar mucho que Goethe no haya sido un filósofo. La historia de sus encuentros 
con los filósofos, empieza propiamente hablando con su amistad con Herder. 
En la época en que nos encontramos, los años del “primer Weimar” que dice 
don Alfonso (1775-1784), asisten al espectáculo de la polémica entre Kant'* 
y Herder.** Este había publicado el primer tomo de sus Ideas (1784).*** Apa- 
reció, por entonces, una nota bibliográfica del libro, amplia, no directamente 
irreverente pero tan recargada de mala voluntad y de pedantería académica que 
alguno de los amigos de Herder, Knebel, se sintió obligado a transmitirle sus 
condolencias. Como la nota era anónima el corresponsal se concreta a sugerir 
que quien la ha escrito “es sin duda un ¡lustre mentecato, un profesor para el 
cual la sabiduría se mide por codos y varas. Sería de lamentar que un burro 
sabihondo le hiciera apartarse un solo paso de su camino o hacerle perder una 
hora de su tiempo”. Pero Herder quedó hondamente impresionado cuando 
supo que el autor de la nota era nada menos que Kant. Esto da una idea, a más 
de iluminar el clima que se gastaban entonces en lo que a polémicas afectaba, 
de las diferencias insalvables que separaban el pensamiento de Kant del de 
Herder y Goethe. Hildebrandt sugiere que pensemos que esa nota de Kant no 
fue en modo alguno un estudio bien pensado sino sólo efecto de su irritado 
y amargo ánimo por el poco éxito que había encontrado su célebre Crítica 
de la razón pura!** publicada tres años antes. Sea de ello que fuere el hecho 


142 Emmanuel Kant escribió “Recensiones de las Ideas para una filosofía de la historia de la 
humanidad de Herder”, el 6 de junio de 1785 en el Allgemeine Litteraturzeitung. 


143 Se refiere a “II. Un alto en Weimar. Noviembre de 1775-septiembre de 1786”, en Trayectoria 
de Goethe (OC, t. XXVI, op. cit., pp. 274-286). 


144 Johann Herder, Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad (1784). 


145 Emmanuel Kant, Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft), 1781, segunda edición 
corregida en 1787. 
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es que Kant da aquí de frente con una corriente de ideas que bien podemos 
llamar “irracionalismo” y no perdona hueso. Por lo pronto Kant propugna los 
derechos de la ciencia y del especialista. Herder en cambio hace un llamado a 
experiencias que tildamos de místicas. Efectivamente, el fondo del problema es 
la cuestión de la unidad estética del cosmos, y de la posibilidad, hasta donde 
ellos es posible, de demostrarla por así decirlo, “experiencialmente”. Solían 
los “ilustrados” por entonces atenerse como criterio de distinción segura entre 
el hombre y el animal a la presencia de un famoso hueso-intermaxilar. Goethe 
que era un creyente de la doctrina de la continuidad de la naturaleza no podía 
aceptar ese salto y en un vaivén muy propio para entender sus afanes como 
científico y sus pretensiones como metafísico, se ha empeñado por interpretar 
el descubrimiento del hueso intermaxilar en el hombre como una prueba de la 
unidad orgánica del cosmos a tenor de la monadología. “Toda criatura es sólo 
un tono, un escorzo de una gran armonía que hay que estudiar en su totalidad 
e integridad, pues de lo contrario es todo individuo letra muerta”. El hombre 
se dedicaba pues muy seriamente a practicar autopsias, a analizar el cráneo de 
animales y la suerte un día lo favoreció, pues en una de sus excursiones topó 
con un cráneo particularmente conservado en cuanto a mostrar trazas claras 
de que en el hombre se da también el hueso intermaxilar. Lleno de regocijo 
escribe a Herder: “He encontrado —no plata, ni oro, pero sí algo que me hace 
indeciblemente feliz- el os intermaxillare en el hombre!... 

“A ti también ha de regocijarte, pues es algo así como la clave del hombre, 
ya no falta nada, esto está ya también ahí. ¡Y en qué forma! Siempre he pensado 
en unión con tu idea del todo, qué hermoso es, adiós”. Hay que tener un poco 
de entendederas metafísicas leibnizanas para comprender este hallazgo. 
Goethe a su manera ha contribuido a iluminar la idea de la naturaleza como 
un todo armónico. Aceptémoslo sin gruñidos racionalistas. Y pasemos a otra 
cosa. El viaje a Italia procura otra serie de hallazgos metafísicos. Vuelvo otra 
vez a encontrarme en una relativa oscuridad pues nuevamente me falta cono- 
cer Italia. En Italia Goethe traba amistad, se amistó como diría Alfonso Reyes, 
con Karl Philipp Moritz.'** Sobre este hombre he visto que se dan las opiniones 
más controvertidas. Reyes lo llama, a mi parecer muy agudamente, el “neuras- 
ténico Moritz”. Schiller, que lo trató cuando vino a Weimar instigado por 


146 Reyes hace mención a este episodio sobre Karl Philipp Moritz (1756-1793) en el capítulo 
“III. Italia 1786-1788”, subcapítulo “111”, de Trayectoria de Goethe, p. 303: “Cuando Moritz —el 
novelista y singular filólogo- se fractura un brazo, Goethe se instala a su cabecera con verdadera 
devoción fraternal, y le presta todos los servicios de un criado y hasta de un confesor”. 


Goethe, dice que es un “pensador agudo que domina su especialidad y la 
fundamenta con hondura” pero lo que le repugna es la “idolatría” con que las 
ha con Goethe. Este es un punto regocijante. En su viaje a Italia, Goethe des- 
cubre, solito, a un filósofo. Es claro que Herder y Schiller, hombres en cierto 
modo del oficio no se podían permitir como Goethe una familiaridad, así como 
así, con un señor que escribía filosofía del arte sino que se la enfrentaban con 
la desconfianza propia de las gentes del gremio. Goethe en cambio actúa en 
este punto como Archibaldo. Oye al filósofo, entiende menos que a medias, 
corea y siente instintivamente que en ese discurso oscuro algo hay que conge- 
nia, que expresa muy bien sus propias intuiciones y lleva el hallazgo, presenta 
al prodigio ante sus amigos. Herder no se quedó corto, en una carta a su mujer, 
le confiesa que “el ensayo de Moritz es una cosa enredada, y me admira cómo 
has podido encontrarle gusto... a mí me resulta intragable... me procura una 
desagradable sensación... el valor que Goethe le confiere se me aclara con 
sólo pensar que esa filosofía está cortada a la medida de Goethe, hecha a su 
medida, lo cual me hace más intragable el escrito”. Es ya de estimar que Her- 
der haya podido entender a Moritz pues la lectura del ensayo te aseguro que 
no es agradable y que no te quedan muchas ideas claras que digamos en la 
cabeza. Goethe le dedicó una notita de introducción e hizo publicar partes 
esenciales del ensayo. Se trata de algo que ya te he comunicado: de esa unidad 
entre las grandes obras de la naturaleza y las grandes obras de arte. En una de 
sus frases: “la conexión del todo de la naturaleza sería para nosotros lo supre- 
mamente bello si pudiéramos apresarlo en un momento”. Y la cláusula decisiva: 
“Una obra de arte es una pequeña expresión (Abdruck?**) del supremo bello 
que es el todo de la naturaleza”. De modo que con Moritz da Goethe un paso 
más en su pensamiento. Si el hueso intermaxilar le hizo mecerse en la ilusión 
de haber dado con la clave que permitía completar en un todo de continuidad 
el reino de la naturaleza ahora se le hace claro que la obra de arte expresa ese 
todo. Estas ideas suenan muy familiarmente. Pero ¿a qué suenan? Suenan a 
ideas de Kant. Y efectivamente, en 1791, Kant publica su famosísima Crítica 
del juicio'* en la cual muy agudamente se trata en el mismo libro la finalidad 
en el arte y la finalidad en la naturaleza. El libro pues abría nuevamente un 
capítulo de las relaciones entre Kant y Goethe. Kurt Hildebrandt no deja en 
este punto de observar que los intérpretes se han quebrado la cabeza tratando 


147 “Huella”. 
148 Kant, Crítica del juicio (Kritik der Urteilskraft), 1790. 
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de explicar de dónde pudo venir esta unidad de arte y naturaleza y alude al 
pensamiento de Goethe como trasfondo. Quizás histórica, documentalmente, 
es imposible darle la razón pero en todo caso lo cierto es que el ensayo de Kant 
era más accesible, más simpático a Goethe que no la Crítica de la razón pura. 
El 25 de octubre de 1792, en su hermoso libro de la “Campaña de Francia”**% 
precisa muy bien Goethe lo que entendió de la Crítica del juicio: “Cuando Kant 
aparea la facultad estética del Juicio y la teleológica, resulta de aquí, que se 
invita a pensar, que una obra de arte ha de ser tratada como una obra natural, 
y una obra natural como una obra de arte”. En su ensayito “Einwirkung der 
neueren Philosphie”,'* ha explicado Goethe algo más personal y ampliamente 
sus relaciones con Kant. No creas que todo es leer y transcribir. Me topo con 
oscuridades que los filósofos no me aclaran a satisfacción. Goethe asume aquí 
un tono absolutamente personal y entre líneas lees algo de lo que pensaba pero 
no todo. Como soy hombre del gremio no te niego que a veces me impacienta 
su imprecisión y su incapacidad para decir en el lenguaje de la escuela de que 
se trata. Jena es ya por entonces un nidero de los kantianos. Después de los 
primeros años de incertidumbre sobre el destino de la doctrina asciende ya con 
seguridad la fama de Kant. Se percibe entre líneas la obligación en que todo 
hombre estaba por entonces de enterarse de la doctrina y se percibe también 
las desfiguraciones que sufría en manos de los legos y la pedantería, el filis- 
teísmo con que atiborraba a los que formaban parte del círculo de iniciados. 
Nada menos que a Goethe lo vemos decir, casi diríamos que vergonzosa- 
mente, como si compareciera ante un tribunal de imbéciles neokantianos: 
“Más de una vez me sucedió, que alguno (de estos iniciados) me aprobara con 
burlona admiración, y que me diera [a] entender que se trataba de algo análogo 
al modo de pensar de Kant, pero en una forma muy rara”. Goethe pues exponía 
lo que había entendido, daba su versión del kantismo y el asno sonreía y en- 
contraba que lo que decía se parecía lejanamente a las opiniones de Kant, lo 
cual le hacía externar una sonrisilla de complacencia y de desprecio. Que no 
leyó a Kant de punta a cabo es evidente, que no entendió mucho que digamos 
también. Mucho oyó hablar, mucho le explicaron, eso es todo. Se colige cla- 
ramente. “Oí hablar mucho y poniendo atención pude caer en la cuenta de 


14% Goethe, Campaña de Francia y cerco de Maguncia, 1822. 

150 El ensayo de Goethe está traducido como “Influjo de la nueva filosofía” en “Breve autosem- 
blanza”. Autobiografía, Particularidades autobiográficas, OC, t. Il, traducción de Rafael Cansinos 
Asséns, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 1915-1918. El pasaje más adelante citado por Uranga (“Más 
de una vez [...]”) se encuentra con otro fraseo en las pp. 1915 y 1916. 


que se trataba de plantear de nuevo la capital cuestión de la medida en que 
nuestro propio yo y de la medida en que el mundo exterior contribuyen a 
constituir nuestra existencia espiritual”. Y desde luego afirma que se puso al 
lado de aquellos que “honran más al hombre”, o sea, al lado de los que afirman 
que “nuestro conocimiento empieza con la experiencia pero que no todo viene 
de la experiencia”. O sea le interesó la cuestión del a priori. “Me gustó eso del 
conocimiento a priori, así como lo de juicios sintéticos a priori”. Pero luego 
nos pasa a decir que “en toda su vida había siempre procedido, poetizando, lo 
mismo que observando, sintética y luego analíticamente”. No parece haber 
nunca caído en la cuenta de que para Kant hay un primado de la síntesis. 
Goethe por el contrario se dispara desde aquí a una doctrina, a una imagen 
cosmológica, en que el universo todo obedece a la ley de la “sístole y diástole”, 
del espíritu humano, “que nunca separa, siempre pulsa”. Y como recordando 
lo que por sí sólo había pensado, antes de Kant, confiesa: “pero para decir todo 
esto no disponía, ni de palabras, ni de frases”. Y he aquí que aparece de pronto 
una doctrina que parece “sonreírle”. La confesión que sigue es de una ingenui- 
dad encantadora: “Lo que me gustó fue el principio, la introducción; a penetrar 
en el laberinto no me atreví: en parte me lo impedía mis dotes de poeta, en 
parte el sentido común, y no me sentí en modo alguno mejorado”. ¡Estupendo! 
Represéntate la situación. Indudablemente podemos hablar de la superficiali- 
dad de Goethe. No es cosa del otro mundo entender a Kant. Pero en Goethe 
había ese carácter de que hemos hablado, esa exuberancia emotiva apareada 
con una facultad lógica no desarrollada; había también un robusto sentido 
común y finalmente una ligereza de poeta que la hacía imposible convertirse 
en un lector de Kant. La afirmación final es magistral: al fin y al cabo no perdió 
nada, pues con lo que llegó a comprender no se sintió en modo alguno mejo- 
rado. Qué diferencia con su amigo Schiller. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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“Goethe [...] sentía una profunda inclinación a ver las cosas 
desarrollándose en pasos lentos y continuos, como una planta” 


Prosigue Uranga su lectura del Goethe de Hildebrandt y expresa sus 
distancias y diferencias, en particular con la mitología del Tercer 
Reich. Busca retomar “el entretenido cuento de Goethe y los Filóso- 
fos”. Expone el contaste de la visión entre Goethe y Schiller. Informa 
sobre sus quehaceres cotidianos, anuncia que se va de Alemania y 
quiere dejar para entonces escrito, al menos esbozado, su ensayo so- 
bre Goethe. Goethe aspira a la experiencia más que a la idea. Para 
él, la Urpflanze no es una idea sino una experiencia. Las Cartas sobre 
la educación estética del hombre y el ensayo sobre Poesía ingenua y 
poesía sentimental de Schiller son citados. Goethe sabe que “no se 
puede prescindir de la filosofía pero no se puede vivir con ella”. 


Kóln, 22 de julio de 1955 
Estimado Villoro: 


Sigo imperturbable utilizando este medio para concretar mis pesquisas. Casi 
me siento ya inclinado a convertir la correspondencia en una obligación, y me 
impongo el deber de destilar en dos páginas el resultado de mis cotidianas 
monterías académicas. Pues si no lo vierto en la forma de carta sé que pronto 
me desanimaría, me exigiría menos y por tanto todo se perdería en la incuria. 
De ayer a hoy me he ocupado, ante todo, de seguir con el despojo del libro de 
Hildebrandt. Ésta es por hoy mi tarea central, pues en este libro se ha realizado 
un trabajo muy cercano al que me propongo yo mismo intentar. Pero a la vez 
se ha realizado con tales limitaciones que me siento justificado a iniciarlo de 
nuevo. Efectivamente, el Goethe de Hildebrandt, no sólo es filosófico, sino 
que se ha pasado de punto, es demasiado filosófico, o mejor dicho, demasiado 
complaciente con ciertos vicios propios de un filósofo, y de un filósofo alemán. 
Hubiera bastado con que Hildebrandt recogiera la información pertinente a 
las relaciones de Goethe con los filósofos contemporáneos, que expusiera tan 


vivamente esas relaciones, como por lo demás sabe hacerlo, y que organizara 
la exposición al hilo del relato biográfico, lo cual es un gran acierto; pero no 
se ha conformado con esto sino que ha tejido sus propias convicciones con 
las de Goethe, a menudo inclusive las ha suplantado, poniéndose en el lugar 
de Goethe, diciéndonos en una insoportable ficción cómo debió pensar al 
respecto Goethe, y lo que es todavía peor, ha encadenado a Goethe dentro de 
una corriente más general de ideas que le sirve como invariable pauta de juicio 
y que expresa muchas convicciones muy cercanas a la mitología del Tercer 
Reich. Esto inhabilita al libro para ser escuchado. La ideología reaccionaria, 
de virulento nacionalismo que hay ahí, daña en forma tan irreparable la expo- 
sición, el contenido del libro, que todo intento de salvarlo es inútil. En razón 
misma de su valor, que lo tiene, y grande, me siento obligado a reexponer lo 
que Hildebrandt ha expuesto en otro contexto. Por otro lado, lo que la actual 
“biografía interior” de Goethe nos ha aportado y los puntos de vista filosóficos, 
políticos, sociales y culturales que hoy dominan y que no son los de la época 
de Hildebrandt,; nos invitan también a modificar el punto de vista del juicio y 
a retomar desde el principio el entretenido cuento de Goethe y los Filósofos, 
sólo así creo que se puede prestar un servicio a la investigación y colmar la 
laguna que muy inadecuadamente llenó el libro de Hildebrandt. Te confieso 
que siento una sincera admiración por el talento de Hildebrandt y que si dis- 
pusiera de tiempo me hubiera gustado mucho enterarme de otras producciones 
suyas, sobre todo de un tomo de ensayos póstumos que por estos días ha hecho 
su aparición en las librerías de esta ciudad.'*' Pero desde luego no puedo ni 
siquiera permitírmelo como pensamiento. El día se me llena con las preocupa- 
ciones que hoy me ajetrean casi totalmente. Por la mañana en la biblioteca de 
las nueve a la una; vuelta a casa, buena comida, charla en la hora del café y otra 
vez a la biblioteca. Por la noche, escribo, y leo hasta muy tarde. Monótona a 
decir verdad la jornada, pero en comparación con lo que serían los días vacíos 
de labor creadora, me parece excelente y salubre. Esta continuidad apasionada, 
un poquito hasta febril, me está impuesta por la premura del tiempo. Sé que 


151 Es posible que Uranga se refiera a una selección antológica de la obra de Kurt Hildebrandt 
quien fallecería en 1966. Además de la obra citada sobre Goethe, K.H. publicó otra más Goethes. 
Naturerkenntnis (1947), sobre Hoólderlin. Philosophie und Dichtung (1939), también publicaría Pla- 
tón, Logos und Mythos (1959), Leibniz und das Reich der Gnade (1959), Das werk. Stefan George 
(1960) y Erinnerungen an Stefan George und der Seinen Kreis (1965). Hildebrandt perteneció al 
círculo de Stefan George y dedicó sus primeros libros a Nietzsche, Wagner, Platón y Sócrates. Su 
obra como helenista es tan reconocida como sus contribuciones al pensamiento alemán. 
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dentro de dos meses dejaré Alemania!” y no sé qué circunstancia me depare 
la vida y no quiero irme de aquí sin haber dibujado con trazos ya seguros y 
definitivos el torso del ensayo, sus grandes líneas. Luego puede venir el retoque 
y el relleno, pero la idea central, el designio lo quiero ya llevar en la maleta que 
me acompañará a Francia. Una trayectoria de Goethe como amigo, enemigo, 
miembro lejano o cercano de grupos de filósofos. Me encuentro por hoy en lo 
que llamaría el regocijo de tener entre las manos las fuentes de información, 
el hojear los libros claves de la doxografía goethiana me llena de satisfacción. 
Perdóname pero en estos días soy un decidido académico, un feliz ratón de bi- 
blioteca. Y mis descubrimientos, sin duda de mediterráneos, me hacen dichoso. 

Las relaciones de Schiller con Goethe constituyen uno de esos capítulos 
de la biografía de Goethe que más seguramente podemos comprender o por 
lo menos es lo que todos dicen. Se trata desde un principio de dos tipos de 
hombre que se enfrentan en un comercio fecundo por sus oposiciones precisa- 
mente. Para lo que aquí nos interesa hay que destacar que Schiller en la época 
de su amistad con Goethe es un decidido kantiano. En cambio Goethe es un 
hombre que siente la necesidad de comprender algo más de la nueva doctrina 
pero que a la larga confiesa no haber sacado ningún provecho de esa frecuen- 
tación e inclusive lamenta como perjudicial la influencia que la filosofía ha 
ejercido sobre Schiller. La cosa se complica porque como el mismo Goethe 
dijo una vez a Eckermanmn en la naturaleza de Schiller había algo de congéni- 
tamente violento,'*” algo que se oponía a la querida intuición de Goethe de 
un desarrollo natural, vegetativo. Ortega y Gasset se indigna mucho de esta 
preferencia goethiana por la botánica.'** Indudablemente, los filósofos existen- 
ciales no pueden entender lo que puede ser un desarrollo en sentido natural. 
Muy decididamente se inclina, como tu querido Kierkegaard, a interpretar las 
etapas de la vida como bruscos saltos de un nivel a otro.'* Ergo, con violencia. 


152 La última carta de Uranga desde Alemania es del 5 de octubre de 1955, luego Uranga irá a 
París y volverá a Alemania el año siguiente. 

153 Goethe se refiere en diversas ocasiones a Schiller en estas conversaciones. Por ejemplo: “En 
mis relaciones con Schiller había algo demoniaco”, dice Goethe a Eckermann, el 24 de 1829. J. 
W. Goethe, Conversaciones con Eckermann, t. Il, p. 1195, traducción de Rafael Cansinos Asséns. 
154 “Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite fertilidad para las exigencias 
del hombre actual”, dice José Ortega y Gasset en Pidiendo un Goethe desde dentro, Obras com- 
pletas, Op. cit., p. 405. Goethe se refiere a Schiller en varias conversaciones, una de ellas es la 
correspondiente al 18 de enero de 1827, Obras completas, t. Il, pp. 1138-1139. 

155 Durante su estancia en Michoacán, Uranga publica un conjunto de artículos sobre “El tema 
de la muerte en la Filosofía Contemporánea”, el primero es la traducción de un pequeño texto de 


Goethe en cambio sentía una profunda inclinación a ver las cosas desarrollán- 
dose en pasos lentos y continuos, como una planta, y se mantiene fiel a esta 
intuición contra todos los amagos de los filósofos. Goethe ha buscado en sus 
estudios de morfología una forma originaria, a partir de la cual, por su simpli- 
cidad permitiera entender el posterior desarrollo de la hoja en flor y en fruto. 
Esta Urpflanze,'** como el os intermaxilare ha pretendido Goethe haberla visto 
en Italia, descubrimiento que también se ha apresurado a comunicarle a Her- 
der. Cuando habló con Schiller de estos extremos, éste exclamó sorprendido, 
la Urpflanze no es una experiencia es una idea, una representación regulativa. 
Goethe ha contado que replicó vivamente, conteniendo todo lo que sentía de 
desdén contra la invasión tiránica de la convicción filosófica: “entonces debo 
felicitarme, porque he aquí una idea de la cual tengo una experiencia”.!*” 
Es muy fácil juzgar el punto de vista si apelas a Kant. Efectivamente, lo que 
Goethe creía ver no era en todo caso sino una forma derivada pero nunca la 
invisible planta originaria. Pero con esto te pones en ese punto en que resulta 
imposible entender a Goethe. La idea es algo subjetivo y Goethe huye de esta 
manera de pensar. La planta originaria es objetiva y subjetiva, a la vez. De 
modo que no le hizo mucha mella que digamos la famosa teoría idealista. La 
relación posterior con Schiller arroja como resultado las famosas Cartas sobre 
la educación estética del hombre, que puedes leer en la Austral en la magnífica 
traducción de Manuel García Morente!” y el ensayo sobre Poesía ingenua y 
poesía sentimental.*?** Para calibrar su valor hay que volverse a meter, a fami- 
liarizarse otra vez con el mundo kantiano de ideas. Es una delicia leer estas 
producciones y en otra época desde luego me hubiera hecho feliz. Pero ahora 
tengo ya poco gusto por los conceptos y el juego sabio de las combinaciones 
personales a partir de un sistema que en otra época me fascinó ahora me deja 


Sóren Kierkegaard titulado “Morir” (Emilio Uranga, “El tema de la muerte en la Filosofía Contem- 
poránea”, Revista de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 27, abril-junio de 
1951, Morelia, pp. 57-68). Se encuentra incluidos en Anexos, p. 499. 

156 “Planta primordial”. Esta voz que designa a la “proto-planta” es un de los ejes de la discusión 
que corre bajo los textos escritos por Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset en torno a Goethe 
(véase Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Goethe. Dilthey, Madrid, Alianza, 
1982, p. 38). 

157 La anécdota es referida por Reyes en Trayectoria: “Pues entonces me felicito —replicaba 
Goethe- de poseer ideas que puedo ver con mis ojos corporales”, OC, t. XXVI, p. 344. 

158 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, traducción y prólogo de Manuel 
García Morente, Madrid, Calpe, 1920; Espasa-Calpe (Austral), 1968. 

15% Schiller, Poesía ingenua y poesía sentimental, trad. de Juan Probst y Raimundo Lida, estudio 
preliminar de Robert Leroux, Buenos Aires, Ed. Nova, 1963, 191 pp. 
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frío. El mismo Schiller confesó, en momento de claridad cuál era el efecto 
que le producía una obra como el Guillermo Meister. “No puedo decirle cuán 
penoso es el sentimiento que me suscita el considerar esta obra desde el punto 
de vista de la filosofía. En esta obra todo está resuelto en una forma tan clara, 
viva y armónica y con tan humana verdad, y en la filosofía por el contrario es 
todo tan riguroso, tan rígido, tan abstracto y tan antinatural”.'* Hay que saber 
medir lo que encierran esas palabras de auténtica tragedia. La violencia de la 
filosofía y la violencia congénita del mismo Schiller se reúnen aquí para provo- 
car tan lamentable confesión. De esta relación con Schiller destaca pues muy 
bien un trasfondo de motivaciones que hacen anti-vital la filosofía. Goethe lo 
ha comprendido muy bien y lo ha acuñado mejor: efectivamente, no se puede 
prescindir de la filosofía pero no se puede vivir con ella. Por eso los griegos la 
vieron como un saber de la preparación a la muerte. ¿A bien morir? Tampoco. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


160 Schiller escribió a Goethe varias cartas donde analizaba el ciclo narrativo de Guillermo 
(Wilhelm) Meister. La cita corresponde a la carta No. 44 “Comentario sobre el W. Meister.- Com- 
paración entre el arte y la filosofía”, fechada en Jena por Schiller para Goethe el 7 de enero 
de 1795, en Goethe y Schiller, La amistad entre dos genios. Su correspondencia (1794-1797), 
traducción de Fanny Palcos, prólogo de Rafael Alberto Arrieta, Buenos Aires, Elevación, 1946, p. 
77. (La versión de Uranga difiere ligeramente de este texto.) 
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“[...] la impaciencia es un pecado imperdonable” 


Uranga continúa con su “conferimiento” alrededor del libro de Alfonso 
Reyes sobre Goethe. Recuerda que en 1951, “cuando me dedicaba a 
enseñar la filosofía en Morelia, me apuntó por vez primera la contrapo- 


” 


sición [...] entre 'vitalismo” y *existencialismo'”. Ahora se encuentra 
con un decidido abogado del vitalismo. Recuerda sus lecturas de Aris- 
tóteles, Schweitzer y Thomas Mann. Comparaciones entre el Werther 
de Goethe y Tonio Króger de Thomas Mann. Cita de Aldous Huxley. 
Contraposición entre Leopoldo Zea y José Luis Martínez: “hay que 
sumergirse en una tarea, y saber, al despertar, que hay un programa 
trazado”. Goethe y su teoría de la “insatisfacción”. Por qué Goethe 
“no siguió escribiendo el Werther, sino el Fausto”. La figura de Byron. 
“[...] el problema de las relaciones entre las ideas de Ortega y de Al- 
fonso Reyes” en torno a Goethe. Afinidades de la filosofía de Fichte 


con el pensamiento de Goethe. 


KóIn, 23 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


A estas alturas es ya indudable que este “conferimiento” constante de mis 
trabajos y estudios contigo ha sido de una suma utilidad. Ayer por la noche 
releí el Werther. La traducción que me has enviado está muy lejos de ser mala, 
muy por el contrario, la encuentro excelente y me ha permitido disfrutar de 
algunas horas de espléndida delectación.'* Por la mañana me sentí bastante 


161 No es sencillo saber a qué versión se refiere. La novela de Goethe sobre Los sufrimientos del 
joven Werther (1774) produjo una “fiebre” que se propagó por el mundo entero con la velocidad 
de un incendio. El propio Goethe comparó su efecto a una explosión. Sin embargo, la primera 
traducción española tarda en ser publicada. La novela fue prohibida por la censura, cayó en el 
Index y se publicó en París en 1803. Más tarde, en 1835, José Mor y Fuentes dio a la estampa su 
traducción que luego sería reimpresa en la colección Austral de Espasa-Calpe y antes revisada 
y Corregida en 1934. Udo Rusker cuenta más de cincuenta traducciones de la novela sobre 
Werther hasta 1950. Además de la citada, Uranga pudo haber leído la editada por Hachette, sin 
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deprimido. Un poco de fatiga y ya tienes a mi espíritu presa de las más deplo- 
rables ocurrencias. La relectura, en tercera vuelta, del Goethe-Buch de Reyes 
me convenció de que en relación con lo que este hombre ha conseguido todo 
lo que intentemos es irremediablemente mediocre y mediano. ¡Qué suculencia 
de estilo, qué experiencia de vida hay aquí como telón de fondo para calibrar la 
existencia de Goethe! Y esto no se puede suplir con agudezas o finuras intelec- 
tuales. Desde hace algunos días se me ha impuesto la convicción de que en la 
vida todo lo tienes que dejar transcurrir con su propio tiempo de maduración y 
que la impaciencia es un pecado imperdonable. “El hombre aspira eternamente 
hacia lo que no es, hacia lo que no tiene”. Hace cuatro años, allá por 1951, 
cuando me dedicaba a enseñar la filosofía en Morelia, '* me apuntó por vez 
primera la contraposición muy luminosa entre “vitalismo” y “existencialismo” 
y desde entonces dato mi admiración ilimitada por la excelencia de la vida 
frente a la existencia.'* Más tarde lo concebí todo bajo la especie de una 
gigantomaquia entre el principio vital y existencial como clave para explicar 
muchas cosas. Entre ellas, por ejemplo, me fue claro que el mal humor era la 
contaminación de la vida por la existencia, contaminación funesta, como en 


fecha, de Francisco Rojas Peña, la de Luis Fernández Ardavin publicada en Madrid en 1917 para 
la Biblioteca Estrella; la de Wenzel publicada en 1918 para la editorial Barcino de Barcelona; la 
publicada por Ricardo Arias en 1941 en Buenos Aires por la editorial Atlántica; la anónima de 
la Editorial Juventud de Buenos Aires de 1934 o la de Rafael Cansinos Asséns de 1944-1950, entre 
otras. La traducción de Die Leiden des jungen Werthers (1774) que realizó José Mor y Fuentes 
y que lleva por título Penas del joven Werther puede ser consultada en Alianza Editorial, Libro 
de Bolsillo No. 131, prólogo de Rosa Sala Rose, Madrid, 1* ed., 1975, 3* ed., 2012, 197 pp. La 
edición incluye al final una serie de notas. 


162 La Universidad Michoacana fue uno de los lugares que acogieron a los refugiados españoles 
a principios de 1940 en el marco del proyecto de la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga 
apoyado por el presidente Lázaro Cárdenas y en cierto modo trazado sobre el modelo de la Uni- 
versidad Internacional de Verano Marcelino Menéndez Pelayo de España o la “Escuela de Verano” 
de la UNAM fundada por Pedro Henríquez Ureña. Entre los profesores e investigadores españoles 
en el exilio dieron conferencias: Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, Pedro Carrasco, José Medina 
Echavarría, Juan de la Encina, Enrique Díez Canedo, Fernando de los Ríos, José Gaos, José Giral 
Pereira, Marieta Blau, Manuel Pedroso y José Carner. (Silvia Figueroa Zamudio, et. al., Morelia: 
cantera viva de México, España, Lunwerg Editores, 2006, p. 26.) Morelia era, como afirma Adolfo 
Sánchez Vázquez, una ciudad de “intensa vida universitaria y cultural. Proliferaban las revistas 
y plaquettes de jóvenes poetas y las conferencias —auspiciadas por la Universidad- de lo más 
granado de la intelectualidad mexicana y del exilio español”. (Del exilio en México. Recuerdos y 
reflexiones, México, Grijalbo, 1997, p. 57.) En este marco prestigioso cobra sentido la inserción 
de jóvenes filósofos como Emilio Uranga. 

163 Un indicio de esas preocupaciones son los artículos que publicó en la Revista de la Universi- 
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo: “El tema de la muerte en la Filosofía Contemporánea” 
(27, abril-junio de 1951, Morelia, pp. 57-68). Véase en Anexos, p. 499. 


general es funesto todo lo que se mueve entre estas fronteras. Y hoy topo con un 
hombre como Goethe en que decidida, resueltamente se pregona el vitalismo, 
la “veneratio vitae”. Esto lo vi, también por vez primera, y por este tiempo en 
Morelia, en Aristóteles. La lectura de la Ética me trajo a este modo de pensar, 
a esta inclinación hacia el vitalismo. Y mi apego a hombres como Schweitzer, 
como Thomas Mann, como Reyes, me pone ante el espectáculo de vidas “ca- 
nónicas”, de vidas que recorren el amplio círculo, que destilan la sabiduría 
de la vejez y los envidio, y me siento orillado a desestimar a los demás, a los 
existenciales, a los de vida corta. En fin, para qué seguir, tú comprendes ya con 
lo dicho que aludo a una serie de problemas que constituyen el mejor de los 
remedios contra las depresiones. 

Volviendo al cuento. Werther es indudablemente una vida tronchada. Una 
vida que no atinó a superar ciertas contradicciones. En el Werther, lo más no- 
table para un lector de nuestros días, no es indudablemente lo que en la época 
de su aparición se saludó como notable. Werther para la época, es la ternura 
pisoteada por la desconsideración, el corazón desamparado en medio de la 
cotidianidad. Thomas Mann ha aportado con su Tonio Króger'** la formulación 
clásica en nuestro siglo de la naturaleza antisocial del artista. Pero con la 
acentuación patente de deficiencia, por parte del artista y no por parte de la 
sociedad. En otras palabras. El intelectual es deficiente, por ello no se encua- 
dra. Lo mismo piensan los marxistas. Y lo mismo creo que piensas tú. En 
cambio Werther todavía se deja mecer por la ilusión de que el artista sacudiría 
los hábitos cotidianos del burgués, lo sacaría de sus casillas y por tanto que 
éste construye medidas de protección para impedirlo. “¿Por qué el torrente del 
genio se desborda tan de tarde en tarde? Porque pueblan una y otra orilla al- 
gunos vecinos pacíficos, que tienen lindos pabelloncitos, cuadros de tulipanes 
y arriates de hierbajos, que serían destruidos, cosa que saben ellos muy bien, 
por lo cual conjuran con diques y zanjas de desagúe el peligro que les 
amenaza”*” (pág. 407). En otras palabras, la sociedad es enemiga del genio 
porque el genio destruiría la sociedad. He aquí una posible formulación de 
esto que hemos llamado la naturaleza anti-social del artista. Otro sesgo por el 
que se aborda este problema es el de su semejanza con una enfermedad o con 
la embriaguez y la locura. El animal social es sano, el solitario enfermo, no 


16% El cuento de Thomas Mann “Tonio Króger” fue publicado en 1903. Véase “Tonio Króger”, 
Cuentos completos, traducción de Nicanor Ancochea, Edhasa, 2014, pp. 227-292. 

165 Goethe, Los sufrimientos de Werther, Libro |, carta 26 de mayo, con otro fraseo en Obras 
completas de Goethe, trad. de Cansinos Asséns, t. |, pp. 1806-1807. 
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solitario por enfermo sino enfermo por solitario. “Más de una vez he estado 
ebrio —nos confiesa Werther— más de una vez me han puesto mis pasiones al 
borde de la locura y no lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado 
el nombre de beodo o insensato a todos los hombres extraordinarios que han 
hecho algo grande, algo que parecía imposible”** (pág. 442). Nuevamente es 
destacado el parentesco sin olfatear la deficiencia. El que sólo en estado de 
embriaguez o de locura percibe la “grandeza”, indudablemente es deficiente. 
Percibirla, constituirla en la cotidianidad, en la salud es lo difícil. Aldous 
Huxley, en su ensayo sobre sus experiencias con la mescalina'” ha visto muy 
bien que la humanidad necesita de la droga para escapar al aburrimiento, a la 
opresión. El problema es ambiguo. La vida cotidiana nos roba facultades, el 
alcohol nos permite, cuando no es abuso, liberar el yo de sus mohos, y abrirlo 
a Otro mundo. Pero el problema es otro, y Werther lo define mejor en otro 
pasaje: “Es una cosa fatal. Mi actividad se consume en una inquieta desgana; 
no puedo hacer nada. Mi imaginación y mi sensibilidad no se conmueven 
ante la naturaleza, y los libros me causan asco. Cuando el hombre no se en- 
cuentra a sí mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me alegraría 
de ser un jornalero, un trabajador, para tener, al menos, al despertarme por la 
mañana, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una esperanza. Envidio 
con frecuencia a Alberto, cuando le veo enterrado en papeles hasta los ojos, y 
creo que sería feliz hallándome en su lugar”'% (pág. 449). He aquí el punto 
esencial. La deficiencia del subjetivista, como la del mexicano, reside en su 
desgana, no en su sensibilidad, no en su rumiación que funcionan normal- 
mente. La desgana es inquieta, corroe, es un proceso de descomposición. Y la 
cura es únicamente el trabajo. Todos lo existenciales han sido desocupados. 
La pereza ha sido origen de todos sus males. Y la salvación es someterse a una 
rutina de trabajo con obligaciones precisas, no a una bandería política. La 
solución la encontró José Luis, no Zea. Sí, hay que sumergirse en una tarea, y 
saber, al despertar, que hay un programa trazado. Werther diagnostica muy 
bien su mal y su remedio. Las excelencias de creerse destructor, “titán” enca- 
denado por los burgueses y su parentesco con el loco, son velos, justificaciones 
de mala fe. Otra de las ilusiones, que por otro lado deshace el propio Werther, 
es la idea de la ventaja de nacer “bien dotado”. “Otros pobres de fuerza y de 


166 Goethe, Los sufrimientos de Werther, op. cit., carta del 12 de agosto, p. 1824, con otro fraseo. 
167 Aldous Huxley, Las puertas de la percepción (1954). 
168 Goethe, op. cit., carta del 22 de agosto, p. 1828, con otro fraseo. 


talento, se pavonean delante de mí con aire de suficiencia y yo desespero de 
mis energías y de mis dotes. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, 
¿por qué no me negaste la mitad de ellos, concediéndome en cambio la con- 
fianza y satisfacción de mí mismo” (pág. 456). La rica dotación es una 
deficiencia, contra lo que parece. Como todo se consigue fácilmente no hay 
perseverancia. Recuerdo muy bien que un libro de Keyserling, Figuras 
simbólicas,'”” que leí cuando era estudiante de medicina me sugirió ya por 
entonces la idea de lo insuficiente como una ventaja frente al suficiente, en el 
juego de dos personalidades como Kant y Schopenhauer, éste dotado de todo, 
el otro teniendo que obrar su “insuficiencia creadora”. La superioridad de 
dotes hace más difícil la adaptación no más fácil, hace más difícil acomodarse 
en el lecho de la actividad. Goethe lo entendió a perfección, en él podemos 
aprender cómo hizo en su carrera de actividad para acomodarse y no como el 
pobre Werther la historia de su desistimiento. Después de sus desavenencias 
con su patrón, a quien naturalmente considera un imbécil, añade: “Y toda la 
culpa es de los que me habéis amarrado a este yugo contándome maravillas 
de la actividad. ¡Actividad! Puf”*” (pag. 460). De modo que se retira nueva- 
mente a su soledad y lleva hasta el colmo su subjetivismo, hasta el suicidio. 
Albert Camus parece no haber leído el Werther, o por lo menos no haberlo 
meditado. Efectivamente, el verdadero, el único problema filosófico es, como 
él quiere, el suicidio y siempre se estará en la obligación de responder, por 
quien concede que la vida no tiene sentido, porqué no se suicida. Muy a la 
francesa Camus nos dice que hay algo por encima de la obligación de suici- 
darse, o sea, el que nuestra razón es tan poderosa que ilumina lo mismo el 
sentido que el sinsentido de la vida y que somos fieles a esta lucidez y nos 
quedamos en la vida sin sentido. Werther era más sutil. El suicida, nos viene a 
decir en resumen, obra simplemente como obra la naturaleza cuando hace de 
la muerte la solución única de ciertas enfermedades. Hay pues enfermedades 
cuya única solución es la muerte. Y la enfermedad de Werther es de este tipo. 
Todos los existencialistas han visto más o menos de este modo el problema. 
Heidegger desde luego y Rilke. El subjetivista extremo debería seguir el ejem- 
plo de Werther. Ocurre preguntar qué es lo que Werther hubiera querido en 


16% Goethe, Los sufrimientos de Werther, op. cit., p. 1832, con otro fraseo. 
170 Uranga cita a Keyserling y sus Meditaciones sudamericanas en el apunte del Diario del 29 de 
mayo de 1955. Véase ahí la nota sobre este autor. 


171 Goethe, Los sufrimientos de Werther, op. cit., p. 1833, con otro fraseo. 
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vez de tantas torturas. La respuesta es obvia y pedestre. Werther hubiera que- 
rido casarse con Lotte y ser feliz de la manera más burguesa posible, rodeado 
de los niños, y comiendo a sus horas. Thomas Mann, ha dramatizado este 
punto de modo excelente. Sí, la tragedia del intelectual burgués es su añoranza 
de la sociedad burguesa, el no ser aceptado, el no ser como los demás, el ser 
diferente. Y esto nos aclara que no busca, como a primera vista parece, ser 
revolucionario, o loco, o genio, sino ser normal, sólo esto. Y la sociedad no se 
lo impide sino que él mismo se lo impide. ¿Porqué Werther se ha fijado en una 
muchacha que ya tenía novio, por qué quiso casarse con ésa y sólo con ella? 
Como diría Goethe, el amor es ideal, el matrimonio real y no sin peligro se 
pueden confundir los papeles. Werther los ha confundido, nueva deficiencia. 
El burgués no los confunde. No se trata pues de una enfermedad que sólo tiene 
solución en la muerte, sino en una nueva vida, una vida que impone la renun- 
cia. Goethe siguió este camino y en el Werther acuñó una de sus posibilidades 
liquidadas. ¿Hasta qué punto son los problemas de Werther problemas del 
mismo Goethe? En verdad hay que decir que los problemas que hemos desta- 
cado son todos, también, problemas del mismo Goethe, pero vistos desde otro 
punto de vista. Hay también en el Werther una incidental meditación sobre el 
mal humor que hemos encontrado que curiosamente repite Goethe ya en la 
vejez, lo que nos da a entender que fue en su vida, en cierto modo, una 
constante. En una conversación con el canciller von Múller del 3 de febrero de 
1823, expone Goethe su teoría de la “insatisfacción”, “Todo lo que en nosotros 
mismos alimentamos, se desarrolla: ésta es una ley eterna de la naturaleza. 
Hay en nosotros un órgano de la malquerencia, de la insatisfacción, del mismo 
modo que hay también en nosotros un órgano de la oposición, de la duda. En 
cuanto más lo alimentamos, lo ejercitamos, más dominante se hace, hasta el 
punto en que ese órgano, se transforma en un tumor maligno” (pág. 26). Efec- 
tivamente el título global de ese órgano es “existencia” y hay que guardarse de 
alimentarlo. Gide acuñó la viciosa fórmula: “amo en el hombre lo que lo 
devora”,*?? pues vicio es amor al mal. En lo que el Canciller llama una “formal 
teoría” de la insatisfacción, Goethe carga el acento, sobre la responsabilidad 
del individuo en relación con la enfermedad, con el cáncer existencial. “Bus- 
camos el fundamento del mal fuera de nosotros, en vez de localizarlo en 
nuestra propia falsedad”, que hoy llamaríamos mala fe. El hombre ha entre- 


172 Je n'aime pas le homme. J'aime ce qui le dévore» (“No amo al hombre, amo lo que lo 
devora”) dice en Le Promethée mal enchainé (1899) André Gide. 


visto la existencia, como el desdichado Werther, pacta con ella, celebra un 
contrato de alimentación cotidiana, que se convierte en hábito, el hábito 
existencial que Goethe representa en la figura de Mefistófeles. No hay que 
olvidar que Goethe fue víctima de ese mal que aquí describe. Ortega señala 
muy agudamente su “mal humor”,*”* su constante mal humor como clave para 
entender su fisonomía. Y muchos de los que con él hablaron, el mismo canci- 
ller entre ellos, subrayan repetidamente su espíritu paradójico, sus negaciones. 
Para Ortega es una especie de definición de Goethe el mal humor, e inclusive 
cree poder explicar su origen. Goethe, nos dice, ha traicionado su vocación, 
refugiándose en Weimar ha dado espaldas al mundo. Alfonso Reyes lo refiere 
sin mencionarlo: “La objeción que de aquí resulta se reduce a inculpar a 
Goethe por ejemplo, porque no siguió escribiendo el Werther, sino el Fausto, 
a lo largo de su dilatado existir; en suma, porque superó el objetivismo enfer- 
mizo de la adolescencia y se fue aliviando y serenando gradualmente”*”* (pág. 
9). A lo cual convendría observar, que haber escrito el Fausto en cierto modo 
es haber seguido escribiendo el Werther puesto que se trata de una vida fraca- 
sada, cosa que el mismo Reyes concede en otra parte de su libro, por lo menos 
en lo que se refiere al primer Fausto. “El Werther y el primer Fausto —nos 
dice— son la historia de una catástrofe de la persona. La acción, allá la víctima, 
acá el victimario —es más que acción, estado de ánimo”.!”* Y más adelante: “Y 
en uno y otro poema oímos la voz de la adolescencia que no encuentra su 
redención” (pág. 34). Ortega y Gasset ve en Goethe el fracaso de una misión 
¿Qué misión? Imposible colegirlo [sic], inclusive hay como para sospechar 
que el problema es sólo un desplante de Ortega, una incitante interrogación, 
detrás de la cual no hay nada. Cuando condena a Goethe a nombre de Jena, 
el trasfondo parece consistir en esto: la filosofía idealista necesitaba del con- 
trapeso de Goethe, de su saludable sentido común, pero no se operó la síntesis 
y las dos mitades, de por sí, se quedaron en agraz. Los filósofos, parece decir- 
nos, buscaban esta síntesis y Goethe se negó a operarla. En cierto modo es el 
revés precisamente lo que piensa Hildebrandt; los filósofos son los que no 


173 Ortega y Gasset habla del “permanente malhumor” de Goethe, “su tiesura” en Pidiendo un 
Goethe desde dentro, Obras completas, t. IV, p. 410. 

174 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 252. La polémica entre Alfonso Reyes 
y José Ortega y Gasset, se desarrolla en una “Carta a Eduardo Mallea sobre el Goethe de Ortega 
y Gasset”, probablemente escrita en una “fecha cercana” a 1932, año en que el español publicó 
su ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro” en la Revista de Occidente. 


175 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 272. 
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entendieron a Goethe, los que lo traicionaron a nombre del “espíritu de sis- 
tema”. Pero Hildebrandt añade precisamente la famosa misión de Goethe, eso 
que parece buscar Ortega: Goethe representaba el rejuvenecimiento del pue- 
blo alemán. De ahí eso que Reyes llama la “voz de la adolescencia”,*”* pero 
sin fracaso, con redención. Todo esto resulta de moverse entre puras hipótesis. 
Goethe no es Werther, Goethe ha escrito el libro de una enfermedad, pero no 
lo ha escrito de modo enfermizo, no se ha complacido con ese morboso es- 
tado de ánimo, esto es lo seguro, lo que sabemos con certeza. Inclusive en la 
parte final de su libro, Alfonso Reyes parece traicionarse a sí mismo y volver 
un poco a la idea de Ortega. En efecto, ¿qué representa en la vejez de Goethe 
la figura y la vida de Byron? “El caballero romántico suscita a su paso una 
llamarada a cuyo fulgor descubrimos en el alma de Goethe ciertas tenebrosi- 
dades y honduras... Byron encarna todas aquellas tentaciones que Goethe 
tradujo en poesía... Ahora bien cuando Goethe se enfrenta con un destino que 
se desenvuelve en línea magnética a la de su propio destino, parece que lo 
sacude un temblor profundo. Ante sus ojos atónitos Byron aparece como la 
incorporación de un sueño secreto... Parecería que Goethe ha compuesto una 
música prohibida y Byron la está ejecutando... Byron resulta otra criatura más 
de sortilegio y hechicería, entregada en expiación al fuego”*”” (Pág. 163). Con 
estas líneas podría replantear todo el problema de las relaciones entre las ideas 
de Ortega y de Alfonso Reyes.'”* Ortega pidió un Goethe desde dentro, Fairley 
lo ha hecho y lo repite don Alfonso. Ortega ve en Goethe a un fracasado, y 
frente a una vida como la de Byron podríamos decir que lo fue. De ahí su mal 
humor diría Ortega. Pero Goethe ha explicado suficientemente en su Werther 
que la compasión que siente por estas vidas no quiere decir que sea su apro- 
bación. Claro es que Goethe lo pudo ser, claro es que frente a esta embriaguez 


176 “Y en uno y otro poema, oímos la voz del desorden, del desorden de la adolescencia =sea 
juvenil o sea “senil'—, de la adolescencia que no encuentra su redención: '¡Perezcamos juntos!””, 
Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 272. 


177 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 374. 


178 Independientemente de las ideas literarias contrapuestas de Ortega y Reyes entorno a Goethe, 
cabe añadir otro dato. Las relaciones entre ambos llegaron a un punto crítico en septiembre de 
1947 con motivo de la entrevista del periodista Armando Chávez Camacho publicada en México 
que produjo la carta abierta de José Gaos a Alfonso Reyes. A ese propósito se tiene constancia de 
otra carta, de Alfonso Reyes a Leopoldo Zea, del 12 de enero de 1952, donde comenta: “Tal vez 
usted dignifica el incidente: Ortega y Gasset no me leyó nunca. Al hablar de “gestecillos aldeanos” 
no se refirió a ideas, sino a mi actitud de acogimiento para los jóvenes republicanos a quienes él 
embarcó, quedándose en tierra. Pero puede que sea mejor lo que usted hace —ante la historia— y 
más piadoso para el ingrato José”. (Archivo de la Capilla Alfonsina.) 


que produce el héroe nihilista podemos pensar que quien no lo hace igual es 
un fracasado pero todo esto es confundir los géneros. Lo real exige la salva- 
ción, lo ideal quizás la condenación. Lo que podemos aclarar con Goethe es 
la función de la renuncia. Hay que renunciar a esa consecuencia que lleva 
hasta la aniquilación, a esa lógica de que tanto se precia Camus. La adolescen- 
cia es envidiable, es poderosa, pero llevada hasta sus extremos es trágica. Vivir 
siempre como adolescente es amar la tragedia. Todo lo que sea rejuveneci- 
miento sin las consecuencias trágicas de su prolongación hasta lo ideal es 
bienvenido. Pero nada más. Hildebrandt destaca siempre en Goethe esos as- 
pectos que se condensan en el famoso verso: “devuélveme la juventud” pero 
hay que completar este llamado precisamente con otros de Goethe en que ha 
condensado su aversión a la filosofía de Fichte. Por la época de su amistad con 
Schiller, Goethe ha hecho nombrar a Fichte profesor en Jena en sustitución de 
Reinhold. La filosofía de Fichte tenía muchos motivos de regocijar a Goethe. 
¿Qué hay más goethiano que ese primer principio tan fichteano de “en el 
principio era la acción”? Pero lo que disgustaba a Goethe de Fichte no era este 
punto de su doctrina. La juventud puede muy bien entender que el no-yo 
está puesto por mi yo. Antes de la nueva generación no hay nada, es un 
desierto de no ser. El joven es siempre un nuevo Adán, con él empieza todo. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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”” 


“Mis amistades, dice Schiller, son la historia de mi vida 


Prosigue su relación a su amigo, aunque dice que no ha llegado a 
los excesos del filósofo Fichte, que provocó un tumulto entre los es- 
tudiantes al anunciar que daría clases en domingo. Da cuenta de la 
lectura de la carta de Schiller donde éste esboza un retrato de Goethe. 
Continúa dando pinceladas a su propio retrato de Goethe, cuya “enfer- 
miza susceptibilidad” lo hacía considerar su amigo o enemigo a quien 
aprobaba o no sus teorías. Da cuenta de la importancia del texto de 
Goethe sobre “El granito”. 


KóIn, 25 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


Como ayer fue domingo y me sentía cansado interrumpí la relación. En verdad 
no llego todavía a los excesos de Fichte,'”? de quien cuentan que en Jena 
debido a sus múltiples ocupaciones en el sistema propuso a sus estudiantes 
que daría sus clases el domingo, causa a mi entender de la ojeriza que éstos 
le tomaron y que culminó con tumultos en que las ventanas del autor idealista 
fueron lapidadas por los enfurecidos discípulos. Manera, comentó Goethe, 
muy desagradable de convencerse de la existencia del no-yo. Bueno, hoy 
por la mañana amanecí fresco, optimista y con ganas de trabajar. Para abrir 
boca me leí una carta de Schiller de 23 de noviembre de 1800 a la condesa 
Schimmelmann,'* en la que esboza un retrato de Goethe. “Mis amistades, 


179 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814). Filósofo alemán. Es el autor de Discursos a la nación 
alemana (1806). Sobre este episodio y su contexto más amplio, véase el capítulo dedicado a él 
donde además se habla de la intervención de Goethe a su favor: W. Weischedel, “Fichte o la 
rebelión de la libertad”, en Los filósofos entre bambalinas, traducido por Agustín Contín, edición 
original en alemán de 1966, 1* ed. en español 1972, reimpresión 1974, pp. 219-239. 

180 La condesa Charlotte Schimmelmann era la esposa del mecenas, protector y amigo de Schi- 
ller, el conde y ministro danés Ernst von Schimmelmann. En mayo de 1791, Schiller sufrió una 
severa crisis de salud. Se temió lo peor. Pero la crisis pulmonar fue superada. Sin embargo, el 
rumor de su muerte corrió hasta Copenhage, la capital de Dinamarca. Los admiradores de Schiller 


dice Schiller, son la historia de mi vida” y sobre todo su amistad con Goethe. 
Ante todo Goethe es el poeta, al que “nadie se la acerca ni de lejos”, “La 
naturaleza lo ha dotado más generosamente que a ningún otro desde la época 
de Shakespeare”. Pero a más de lo que la naturaleza le ha dado, ha procu- 
rado siempre por un “incesante estudio e investigación” mejorar, aumentar 
esa dote, lo cual corresponde al ideal del magnánimo en Aristóteles. “Con el 
más auténtico de los esfuerzos, se ha dado con gran trabajo, durante veinte 
años, a estudiar la naturaleza y ha penetrado en lo hondo de estas ciencias”, 
Mineralogía (Geología), Botánica y Zoología. “En la Óptica, sólo en el fu- 
turo se apreciarán debidamente sus merecimientos, ha demostrado hasta la 
evidencia la falsedad de la teoría newtoniana de los colores y cuando sea 
suficientemente viejo para poder completar su obra, podrá resolver sin sombra 
de contradicción esta disputada cuestión”, la cuestión de la naturaleza de la 
luz, la idea de la luz blanca como simple y no como compuesta según afirma 
Newton. “En las artes plásticas se adelanta con mucho al espíritu del tiempo”. 
“A más ha dedicado una gran parte de su vida a asuntos burocráticos, que no 
porque el ducado sea pequeño (Weimar), han sido pequeños e insignifican- 
tes”. “Pero estas cualidades de su espíritu no son las que me han unido a él. 
Si como hombre no tuviera a mis ojos el más grande de los valores que per- 
sonalmente me haya sido dado conocer, me hubiera limitado a admirar desde 
lejos su genio. He de decir que en seis años de vida en común, no he visto un 
solo momento en que su carácter se extraviara. Sería de desear que pudiera 
también justificar a Goethe respecto de sus relaciones domésticas, como he 
podido hacerlo en lo que afecta a sus relaciones literarias y civiles, pero no 
[es] posible. Desgraciadamente ha caído, por falsas ideas sobre la felicidad 
doméstica y una desdichada aversión al matrimonio, en una relación que lo 
oprime y hace infeliz en el círculo mismo de su familia y que, por desgracia, es 
muy débil y tierno como para sacudírsela. Éste es su único punto flaco, que a 


estaban preparando un homenaje en su honor que la noticia transformó en un acto luctuoso 
que tuvo lugar y en el cual se agregaron a la “Oda a la alegría” unos versos en honor del poeta 
supuestamente muerto. Los organizadores, el Conde y ministro Schimmelmann y el duque de 
Augustenburg hicieron al poeta enfermo el 13 de diciembre de ese año una propuesta magnífica 
que expusieron en una carta que concluía con la oferta de un donativo anual muy cuantioso. 
Schiller aceptó y a partir de ahí se establecieron firmes lazos de amistad con Ernst y Charlotte von 
Schimmelmann. La carta de Schiller a Charlotte es citada también, aunque en otros fragmentos, 
en el libro de Siegfried Unseld, Goethe y sus editores, traducción de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2000. Véase también Rudiger Safranski, Schiller o la invención del idealismo 
alemán, traducción de Raúl Gabás, México, Tusquets, Fábula, 2011, p. 338. 
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nadie lastima tanto como a él mismo, y que va junto con la parte más noble de 
su carácter”. — Magistral, ¿no? Y sin embargo, merece reflexión. Es indudable 
que a Goethe nadie le niega la cualidad de gran poeta. Croce, que en este 
punto es el más severo de los críticos, nos invita sin embargo a limitar ese 
valor. No en cuanto a la poesía lírica sino en cuanto a producciones menores. 
Pero pasemos adelante. Se ve que el pobre de Schiller repite de memoria el 
juicio sobre la teoría de los colores, pues quién era él en ciencia para poder 
apostrofar con tan audaz seguridad la suerte de la obra de Newton. En este 
punto Goethe sufría de una enfermiza susceptibilidad. Quien aprobaba la teo- 
ría, como hicieron Hegel y Schopenhauer, era su amigo, quien la refutaba, su 
enemigo. El incidente de la relación de Goethe con la que luego fue su esposa. 
No disponemos de mayores datos para ahondar en lo que aquí llama Schiller 
“falsas ideas sobre la felicidad doméstica”. A. Reyes habla en su libro de la 
“ejemplar felicidad” conyugal de Schiller'** pero le reprocha que no se haya 
atrevido, a pesar de ser el genio de la libertad, a añadir un saludo en las cartas 
a Goethe, a la amante. En otra parte, sin embargo, frente a las desavenencias 
de la nuera Otilia**? justifica a Goethe en su rigorismo frente al matrimonio. 
Ver también una curiosa apreciación de Herder a este respecto, que, en una 
carta desde Italia, dice a su mujer que no hay que extrañarse de la conducta 
de Goethe pues al fin y al cabo se codeó, durante su estancia en Roma, con 
buenos, pero vulgares compañeros, lo cual explica, al parecer, la vulgaridad 
de su conducta. Yo no me he podido formar todavía un juicio firme sobre este 
asunto. Cristiana, la mujer de Goethe,'* me es simpática y la compadezco, 
los juicios severos y duros de la maledicencia de entonces no los trago. Pero 
habría que matizar mucho. 

Pasando a otra cosa más edificante. En Weimar Goethe inicia, como hemos 
dicho, la salvación. Se evade del subjetivismo. La agencia salvadora fue la cien- 
cia natural. Hacia 1874, escribió un hermoso ensayito “Sobre el granito”, '** 


181 “Sy felicidad doméstica sigue siendo ejemplar”, dice Alfonso Reyes de Schiller en Trayectoria 
de Goethe, p. 339, OC, t. XXVI, p. 339. 

182 Julius August Walther von Goethe (1789-1830), su único hijo, se casó con Ottilie Wilhelmine 
Freiin von Pogwisch el 17 de junio de 1817 y tuvieron 3 hijos. 

183 Cristiana Vulpius de Goethe (1765-1816). Se casaron en 1806, aunque desde 1788 vivían 
juntos. “[...] la mujer decididamente casera. Aquí, Cristiana. Por algo le tomó cariño “Frau Aja”, 
dice Alfonso Reyes en su Trayectoria de Goethe, p. 318, en OC, t. XXVI, p. 318. Sobre Christiane y 
Goethe. Historia de una relación, véase el libro de Sigrid Damm, traducción de Rosa Pilar Blanco, 
Siglo XXI de España Editores, Madrid, 439 pp. 


184 Véase la nota 131 de la carta 15 del 19 de julio de 1955. 


que si lo comparas con el Werther podrás advertir de inmediato toda la dis- 
tancia que ha franqueado su espíritu. Se trata de uno de los tantos escritos de 
frontera, de esa frontera “en que la metafísica y la historia natural se comu- 
nican”. Si hubiera leído este ensayo en la época de mi furor metafísico por la 
sustancia y el accidente me hubiera puesto a aullar de entusiasmo. ¿De qué se 
trata? Represéntate a Goethe trepado en un picacho de las montañas del Harz, 
rincón pelón de vegetación, desnudo mineral, o mejor, piedra pura, granito. 
Desde este mirador su mirada se extiende sobre amplios valles cubiertos de 
vegetación, dejados muy abajo, como perdidos en una lejanía de tiempo y 
de espacio... ¿Qué reflexiones nos transmite Goethe? 

Comienza primero, un poco didácticamente, por decirnos que el granito 
fue venerado por los antiguos egipcios, que lo vaciaron en sus hermosos obe- 
liscos, y que el “impotente señor” de Roma, ha levantado también hacia las 
alturas “la ruina” de un obelisco. No sospechaba que el poderoso señor Na- 
poleón, apenas unos cuantos años después no despreciaría adornar París con 
el granito. Bien. “Todo acceso hacia montañas desconocidas, añade, viene a 
confirmar la vieja experiencia, de que lo más elevado, así como lo más pro- 
fundo, lo constituye el granito”, de modo que esta piedra es el “fundamento 
más firme” (Grundfeste), la sustancialidad sustante, de nuestra tierra. Lo que 
llama la atención en el granito es el misterio de la adherencia de partes. Gra- 
nito, decimos de esta piedra porque sus partes dan la apariencia de gránulos, 
no es liso. Múltiple en su apariencia, colores en mezclas infinitas. Fascinado 
por esta diversidad de apariciones el granito nos confiesa: “De modo que a 
nadie debe sorprender que haya yo abandonado el ámbito de observación que 
en otro tiempo cultivaba, para volverme, con apasionado interés, hacia este 
nuevo dominio”. ¿Qué diría Sócrates cuando confesaba que el hombre ha de 
estudiar a los hombres y no a la meteorología? “No temo a la objeción que 
dirá que sólo el espíritu de contradicción pudo conducirme, desde la consi- 
deración y descripción del corazón humano, de la parte más joven, múltiple, 
movediza, alterable, trastornable de la creación hacia la observación de la 
criatura de la naturaleza más vieja, firme, profunda[,] inamovible, pues habrá 
de concedérseme que todas las cosas de la naturaleza se encuentran en una 
rigurosa conexión”. De modo pues que con toda conciencia ve Goethe que ha 
cambiado de dominio de observación pero muy lebnizianamente nos declara 
que no por ello se ha salido de la naturaleza. Lo que sigue es más interesante. 
“Más aún, habría que desearme, después de haber pasado por esas mudanzas 
de lo humano, por esos movimientos violentos que me han hecho sufrir y han 
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hecho sufrir a otros, y me hacen sufrir todavía, que disfrutara de la sublime paz 
que sólo la proximidad de la solitaria y muda naturaleza procura y que quien 
tenga una sospecha de lo que esto es, me siguiera”. De modo que no sólo hay 
que comprender el sentido de esta conversión de Goethe sino también poder 
calibrar su necesidad. Efectivamente, el reino de la subjetividad es sufrimiento 
y la geología procura una tregua y una salud. Con estas reflexiones me acerqué 
dice, al “más viejo y digno de los monumentos del mundo”: el granito. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


21 


“[...] el silencio de Goethe es el silencio del hombre 
que para atender a la realidad no quiere, por decirlo así, 
ni respirar, por temor a ahuyentar lo revelado” 


Prosigue Uranga la exposición a su “Querido Villoro” sobre el carácter 
de Goethe. El libro de Joseph Pieper dedicado a la índole taciturna del 
poeta. Las formas del silencio, las astucias y la vulnerabilidad. La di- 
ferencia entre los escritos de Schweitzer y de Alfonso Reyes sobre el 
visionario Goethe. Las raíces de la conferencia de Schweitzer en Colo- 
rado están en la carta citada de Schiller a la condesa Schimmelmanmn. 
La visión del mundo y la filosofía de Goethe. Asociación con el libro de 
Paul Westheim La calavera. La “cortesía del corazón” y su parentesco 
con el amor. La seriedad, en la conducta de Goethe “hay mucho de ar- 
tificial”. 


KóIn, 26 de julio de 1955. 
Querido Villoro: 


¿Tendrán razón los místicos del silencio? ¿Los cabalistas del secreto? De la vida 
de Goethe sabemos mucho, quizás más que de cualquier otro hombre en la 
época moderna y sin embargo, apenas penetramos un poco en los detalles nos 
vemos obligados a confesar que mucho más ignoramos de lo que creíamos saber. 
La cosa se agrava cuando nos damos a practicar lo que hoy se llama “biografía 
interior” que quiere decir el empeño de interrogar lo que Goethe en las etapas 
de su vida, en los momentos cruciales pensó por dentro, vio acontecer en su 
interior. La ficción del juicio final tiene su encanto, más aún es la imagen mítica 
más perfecta para expresar lo que como ideal inspira toda pesquisa biográfica. 
En un momento desearíamos oír la confesión general, sin sombra de secreto, 
sin repliegue misterioso, de la vida de un hombre y sin embargo tenemos que 
admitir que todo conocimiento es un compromiso entre el objeto y el sujeto. No 
es posible substraer como si se tratara de un cero la acción del cognoscente y el 
objeto en su pureza nunca nos es accesible. La cosa se complica porque parece 
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que ciertos seres, y no de los más adocenados, han declarado resueltamente que 
el silencio es una cualidad positiva y que no decir, no expresar, callarse es un 
ingrediente de la biografía tan digno de tomarse en cuenta como las parlerías. 
Por lo menos es lo que afirma Josef Piepe, que en su ensayo Uber das Schweigen 
Goethes, '* se ha dedicado a coleccionar todos los testimonios que en la dila- 
tada vida de este hombre dan cuenta de su índole callada y substrayente. Como 
defensa frente a la vulgar invasión de los ávidos de noticias y de interioridades, 
entre los que me cuento, es quizás saludable la empresa, pero como principio 
general me parece inaceptable. “Lo mejor es el silencio profundo en que, frente 
al mundo, vivo y crezco y beneficio, lo que no me podrán arrancar ni con fuego 
y espada” (Tagebuch, 13 de mayo de 1780). De modo que lo medular de esta 
existencia hemos de aceptar que no encontró nunca acceso a la palabra, que se 
quedó tras del cerco del silencio. Esto puede entretener a los que asisten a la orgía 
de las narraciones sobre esta vida y saben de cierto que todo es una mentira, una 
aproximación sin premio, pues en cuanto a la verdad, a la clave, de antemano 
se sabe que es inaccesible. Y quizás no podríamos dar con una caracterización 
más apropiada de la piedad que cuando decimos que lo que en su centro es un 
hombre sólo lo dialoga, lo confiesa a Dios. Pero si esta piedad es elogiable no 
por ello deja de ser humana, pues hay que aceptar que entre hombres se debe 
aceptar que no todo se comunique. En todo caso el silencio de Goethe es también 
y primariamente la concentración necesaria del que escucha. Las charlas impi- 
den que la voz de la realidad llegue hasta nosotros y callarse es una imperativa 
costumbre si queremos que la revelación se manifieste. ¿Pues cómo se podría 
hacer oír lo real en el estrépito de los alaridos? Así pues, el silencio de Goethe es 
el silencio del hombre que para atender a la realidad no quiere, por decirlo así, 
ni respirar, por temor a ahuyentar lo revelado. Muy a tenor de su sabiduría de 
vegetal que progresa en lo lento, que florece en lo inexpresado. No hay tampoco 
que perder de vista la fragilidad de Goethe, su vulnerabilidad emotiva, que tanto 
subraya Meyer. Goethe es propenso a las lágrimas y goza de las ventajas de una 
fina piel. No es nada raro ofr que llora, sobre todo cuando lee sus propias obras, 
por ejemplo el Germán y Dorotea.'** El amago del mundo debió herirle profun- 
damente y su silencio es una forma de defensa, o de desdén frente al mundo. 
Muchas veces lo hemos oír decir: “Las murallas que en torno de mi existencia 
he erigido, las tengo que elevar un par de pies más” (27, julio, 1799). Y ya en su 


185 Josef Pieper, Sobre el silencio de Goethe, Munich, Kósel, 1951. 
186 Véase nota 99 a la carta 13 del 15 de julio de 1955. 


reducto confiesa: “Mi destino es oculto para los hombres, y de él no podrán ni oír, 
ni ver nada”. Y para desesperación de los biógrafos esta aserción: “He anudado, 
ocultamente, mi vida política, social, moral y poética” (1782), o sea en la época 
del primer Weimar, él mismo confiesa que la figura de su vida desde luego que 
forma una unidad, pero una unidad que es un nudo cuyo secreto se nos escapa. 
Junto con el secreto es también la soledad de esta vida un componente constante. 

Por la tarde me leí las conferencias de Albert Schweitzer sobre Goethe.'*” 
Indudablemente, lo que aquí cuenta, no es lo que dice, como en Fairley, ni 
cómo lo dice, que es el caso de A. Reyes, sino quien lo dice, la autoridad moral 
que hay detrás de estas sencillas sílabas. En cuanto al estilo puede llamárselo 
un elegante desaliño. A momentos uno está inclinado a preguntarse cómo es 
que Schweitzer puede traficar tan ingenuamente con estas evidencias y lugares 
comunes de la doxografía goethiana, pero el engarce de estas sencilleces son la 
mejor prueba, de que, llegado cierto momento, no hay que devanarse tanto los 
sesos para dar con lo oculto en Goethe sino que lo que importa decir de este 
hombre está ante los ojos de todos, y que siempre es saludable recordarlo; esto 
es, a mi entender, lo que constituye el encanto de estas conferencias. El plan de 
la última, de la que pronunció en Colorado en 1949, está montado, casi diría yo 
que calcado, sobre la carta de Schiller a la Condesa Schimmelmamn.'* Goethe 
como poeta, como investigador de la naturaleza, como pensador y finalmente 
como hombre. Poco sabe decirnos Schweitzer sobre el valor poético de Goethe. 
En resumen: Goethe es un “visionario”, nos habla siempre en imágenes, esto es 
todo. Como investigador, Schweitzer hace caer el peso sobre esa idea goethiana 
de atenerse, en la observación de la naturaleza, a los Órganos de la vista sin el 
añadido artificial de telescopios o microscopios. Goethe tenía como básica, 
la convicción de que en ciencia el espíritu del investigador, el carácter, se ha 
dejar ver. Pero indudablemente lo que más le llama la atención a Schweitzer en 
Goethe es el pensador. ¿Cuál es la Weltan-schauung'* de Goethe? En el fondo 
de todo lo real actúan fuerzas oscuras, que Goethe llama demoníacas y que 


187 Uranga hace constar en las cartas del 30 de abril, del 20 y 23 de julio de 1955 que lee y admira la 
sabiduría de este autor. También lo menciona en el apunte del 17 y del 23 de abril de 1954. En el primero 
cuenta que lee el libro autobiográfico de Schweitzer Aus meinem Leben und Denken (1931), véase nota 
respectiva en el Diario aquí incluido. Las conferencias a que se refiere Uranga son las reunidas en Goethe: 
Four Studies publicadas en Boston en 1949 en traducción de Ch. R. Joy. Alfonso Reyes cita este libro de 
A. Schewitzer en un artículo sobre “El genio amoroso”, publicado en El Nacional de Caracas, Venezuela, 
el 26 de junio de 1954. Cf. AR, OC, t. XXVI, p. 138 y ss. Schweitzer recibió el Premio Goethe en 1928. 
188 Véase carta anterior, nota 181. 
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están más allá del bien y del mal. En cuanto a la filosofía repite con Goethe que 
se ha guardado muy bien de practicar una doctrina académica y se ha atenido 
siempre al sentido común. Esto de lo demoníaco y la petición de una filosofía 
del sentido común me los represento de una manera singular. No sé por qué 
me hace pensar lo primero en las páginas que Westheim ha dedicado en su 
libro La Calavera*% a la cosmovisión azteca. Una divinidad oscura y prepotente 
rige todo por debajo, el azar en su forma de capricho y de lógica a la vez. En 
cuanto a lo segundo me parece que lo mejor sería pensar en lo que Husserl 
llama actitud natural, ese fondo a que remiten todas las filosofías y que todas 
traicionan siempre. Pero vayamos adelante. Me ha llamado mucho la atención 
una cita de Goethe que dice: “hay una cortesía del corazón. Esta cortesía tiene 
un parentesco con el amor”. Encuentro muy aguda la idea. Efectivamente el 
amor es la cortesía, en el dominio de los instintos. Amar es, en cierto sentido, 
echarse en la corriente de los impulsos con exigencias corteses y no burdamente 
conducirlos a su término sin consideración. Y finalmente sus consideraciones 
sobre Goethe como hombre. Repite la objeción de Schiller: ¿por qué se casó 
tan tarde Goethe con Cristiana? Esto no se lo perdona Schweitzer. Después 
el “carácter” de Goethe. Indudablemente lo más agudo. “En su conducta hay 
mucho de artificial”. Ese dominio durante años arroja al cabo un estiramiento 
de la persona que se sobrevigila. Segundo: ¿por qué Goethe se complace en 
el sarcasmo? Después su carácter que hoy diríamos ciclotímico, oscilatorio!:] 
“¿Por qué no he decir que me cuento entre las gentes con las que se puede 
vivir pero con las que vivir no es muy agradable que digamos?” Y desde luego, 
coincidiendo con Meyer: “Lo que llama sobre todo la atención en su modo de 
ser es la seriedad”. Y punto final. 

Voy a la biblioteca y vuelvo a casa cargado con nuevos libros sobre Goethe. 
Apenas si te podrías representar mi entusiasmo. Me pongo de inmediato a leer un 
ensayo de Ernst Beutler sobre Goethe y América. “¡Cómo hubiera podido y de- 
bido ser fecundo, poner a un lado todo lo que desde el exterior desde hace treinta 
O Cuarenta años se nos ha venido encima! ¡Lo que de ahí hubiera resultado si con 
algunos amigos hace treinta años me hubiera ido [a] América y no hubiera oído 
hablar nada de Kant y compañía!” decía el viejo a su amigo Boisseré en 1818. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


19 Paul Westheim, La calavera. Libro anteriormente mencionado, enviado por Villoro y recibido 
por Uranga en marzo de 1954. 


23 


“Reanudar mis preocupaciones por Goethe 
me vuelve a dar por decirlo así, vertebralidad” 


Avisa de su traslado a Quickborn, un pequeño pueblo de Sajonia 
donde tienen su casa los padres de su mujer. Aunque le es difícil la 
vida en familia, se entretiene con la hija de su esposa. Poco a poco re- 
cupera el ritmo de sus lecturas. Nostalgia de la vida en Colonia. Antes 
pasó por Marburgo que compara con Freiburg, Túbingen y con Hei- 
delberg. Lee el Goethe de Emil Ludwig y tiene entre sus libros el de 
Mommsen. Se promete ir a Hamburgo. Constata que se encuentra en 
un estado de cansancio, “descentrado y quebrado, nostálgico”. 


Quickborn, 4 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Aquí, me tienes, perdido en un pueblo de la Baja Sajonia, amagado por un 
sentimiento particularmente agudo de accidentalidad, reanudando un diálogo 
espectral pero que me ayuda a centrarme a mí mismo. Pues ¿qué sería de mí si 
no pudiera referir a mi patria, a una patria y con esto se dice todo, mi vida tan 
desperdigada y tan riesgosa? Hace apenas unos cuantos días, tres para ser más 
preciso, que abandoné Colonia para iniciar un largo y penoso éxodo que por 
hoy me vincula a este poblacho en que los padres de mi mujer tienen su casa. 
No te oculto que la vida familiar ha sido siempre una de mis imposibilidades 
y que sentirme halagado por la solicitud de una familia me pone en una situa- 
ción particularmente precaria. No puedo menos de sentir que el matrimonio es 
una institución “anti-natural”. Y sin embargo me entretengo con la hijita de mi 
mujer,*” me dejo ir hacia la corriente de entretenimiento con un niño y esto me 
procura un alivio. Pero en realidad lo único que auténticamente me consuela 
es quedarme solo y enterrarme en los libros que me interesan. Reanudar mis 
preocupaciones por Goethe me vuelve a dar por decirlo así, vertebralidad. Todo 


191 La niña se llamaba Bárbara, véase carta 32 del 25 de agosto de 1955. 
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lo demás es lo ajeno y lo ajeno en su forma de lo rechazable. A veces me vuelve 
a poseer el vértigo de una vida aventurera y azarosa, herencia paterna, pero 
muy a lo estoico me tengo que aguantar y dejar que pase el tiempo. Colonia se 
me había hecho insoportable por la incomodidad de la casa en que vivíamos 
pero tres días apenas de desarraigo y ahora vuelvo ya los ojos hacia esa ciudad 
como hacia un centro y a una forma. Allí viví tranquilo y provechosamente 
entregado a lo que me preocupa íntimamente. Nunca sabremos bien a bien 
qué es lo preferible. No quise venirme a Quickborn?*% antes de visitar Marbur- 
go.'” No sé por qué pero esta ciudad neokantiana siempre tuvo en mi fantasía 
un lugar predilecto y ahora he ya saciado esa nostalgia. La ciudad está hecha 
a la medida de una obertura Académica. Quien lleva, como yo, entrañada la 
idea de lo que es la Universidad no puede menos de sentirse feliz de haber 
estado en Marburgo. Menos armónica que Túbingen,'* menos tupida y amplia 
que Heidelberg, '” pero saturada de tradición. El castillo, la Iglesia de Santa 
Isabel, la Iglesia de María, la Universidad son recuerdos para siempre. Muy a 
gusto hubiera querido pasarme ahí un semestre de vida académica. Como mi 
principal objeto era recorrer las librerías en pesquisa de libros sobre Goethe 
pude hacerme de algunas adquisiciones. El Goethe de Ludwig figura ya entre 
mis libros, así como el de Mommsen.'** Nada más. Pequeñeces. La cosecha 
que recogí en Colonia no la pude repetir. Hay que hacerse a la idea de que en 
las ciudades universitarias como Freiburg, Túbingen, Marburg y Heidelberg, los 
libreros saben lo que venden y lo cotizan por tanto elevadamente, mientras que 
en ciudades más amplias en interés no es tan clara la situación y por tanto es 
más ventajosa. Me prometo un viaje a Hamburg, que no está lejos de aquí y ya 
te contaré. Por ahora, te repito, me siento descentrado y quebrado, nostálgico, 
para ser más preciso. Me parece un sueño regresar a México y poder reanu- 


192 La localidad de Quickborn pertenece (de mayor a menor) al estado Schleswig-Holstein y al 
distrito Pinneberg. 

193 Marburgo es una ciudad del estado federado de Hesse, Alemania, en el valle del río Lahn, que 
atraviesa la ciudad. Con relación al neokantismo, la escuela de Marburgo se basó en las ideas de 
Friedrich Albert Lange y Otto Liebmann, cuya obra Kant y los Epígonos de 1865 había renovado 
el movimiento neokantiano. 

19 Tubingen es una ciudad universitaria, situada a orillas del río Neckar, y al sur de Stuttgart. 
195 Se refiere al libro del político e historiador Wilhelm Mommsen, que falleció precisamente en 
esa ciudad, Marburgo, Die Politischen Anschauungen Goethes (Stuttgart, 1948), Uranga trata con 
mayor detalle este libro en la siguiente carta. 

19% Heidelberg es una ciudad situada en el valle del río Neckar. Es famosa por el palacio de 
Heidelberg y la universidad más antigua del país, fundada en 1386. 


dar las viejas amistades. ¡Cómo se sublima todo con la distancia, como que 
se transfigura y enriquece! El hotel en que estoy es por lo demás confortable, 
cómodo el cuarto, amplio y tranquilo el ambiente. Brilla un pacífico sol que 
tiende al crepúsculo y la campiña es sonriente. Pero yo vivo encogido y no me 
dice nada el Umwelt.1” Para más mi radio se ha estropeado por el transporte y 
yo estoy fatigadísimo de cargar maletas y de desempacar cosas. ¿Hay algo más 
horrible que la costra de objetos que como lastre se nos adhiere en la vida? 
Cada mes, cada año, arroja su cargamento de cosas y tú ves el lastre en cuanto 
viajas. En esos momentos no estoy nostálgico de haber perdido mucho en mi 
vida. Quizá mañana o pasado mañana me pasará la Verstimmung'*” y como 
hace apenas una semana me volveré a sentir a tono con la vida. Dios lo quiera. 


197 “En entorno”. 
198 “Desazón”, “desasosiego”. 
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“[...] el problema de la imagen actual de Goethe gira como en gozne 
en torno del problema de su conversión de subjetivista 
en objetivista, de ocioso en funcionario” 


Hace un repaso de las deudas de los amigos, desde el reproche al 
propio Villoro por su falta de “tiempo para contestar ampliamente”, 
hasta el reproche por el silencio de Jorge Portilla, cuyas cartas echa 
de menos así como su silencio sobre los discos, pasando por el mu- 
tismo de Manuel Calvillo. Informa que ya ha enviado su nota “sobre el 
Goethe-Buch de Don Alfonso Reyes”. Describe el pueblo donde vive. 
Anuncia que a partir del 15 de octubre de ese año tendrá alojamiento 
en la Casa de México en París. Sigue “destilando” por este medio su 
estudio sobre “Goethe y los filósofos”. Anuncia que envía otras pági- 
nas destinadas a José Gaos. Lamenta que Villoro no haya conocido el 
libro de Wilhem Mommsen al escribir su “ensayo sobre la Revolución 
de Independencia”. Alfonso Reyes ha silenciado las ideas conserva- 
doras de Goethe. Le resulta enigmático por qué “los marxistas han 
visto en Goethe un pensador recuperable”. Las conversaciones de 
Goethe con Napoleón y sus ideas sobre el trabajo administrativo. 
Comparación con Leopoldo Zea. Goethe, su idea de Alemania y los es- 
critos de Móser. La obra de Goethe a la luz de la Revolución Francesa. 
Admiración de Goethe por Napoleón. Comparación entre el pueblo 
alemán y el pueblo judío. 


Emilio Uranga 
Quickborn /Elbe 
Kr. Dannenberg / Hannover 
Quickborn / Elbe 9 de agosto de 1955. 


Querido Villoro: 


Ayer recibí tu notita, fechada en México el 2 de agosto, junto con el cheque de 
José Luis. Te agradezco, como siempre, la solicitud que has puesto en tramitar 


este asunto del envío del dinero que representa sin más mi subsistencia. Tras- 
mítele mi agradecimiento a José Luis. Como me he trasladado de Kóln a este 
pueblo no puedo de inmediato comprarle el saco bávaro que le interesa, pero 
el viernes iré a Hamburg, recogeré los prospectos respectivos, me pondré en 
claro sobre la medida y le enviaré prontas noticias sobre el precio. Lamento 
que no tengas tiempo para contestar ampliamente mis cartas. Créeme que en 
la soledad en que aquí vivo, todo comentario es bien venido y ojalá pronto 
te des tiempo para confeccionar una respuesta y darme pábulo con ello a mis 
cavilaciones. Me sigue extrañando el silencio de Portilla y te suplico que le 
hagas ver que espero sus líneas con curiosidad. No se trata de romper de golpe 
toda comunicación por el incumplimiento de una promesa sino en todo caso 
explicar que pronto se le dará satisfacción y entretanto reanudar el “diálogo”. 
Echo mucho de menos sus cartas, te lo confieso con sinceridad y no estaría de 
más que le dijeras que me escriba. En cuanto a Calvillo se ha quedado mudo. 
No creo que estaría de más recordarle por teléfono que espero el envío de lo 
del Colegio. Finalmente, no es necesario que tú mismo fabriques con las tije- 
ras mi nota sobre el Goethe-Buch de Don Alfonso Reyes.*” Los últimos días 
de mi estancia en Colonia los dediqué redactar, a pasar en limpio como dicen 
las gentes del oficio, la proyectada recensión, y se la envié, con la súplica de 
hacerla publicar en México.?% Me urge saber si ya la recibió y quien te puede 
enterar en todo caso es Manuel Calvillo. Te trasmito la nueva dirección a que 
puedes escribirme: 


Emilio Uranga 
Quickborn / Elbe 
(20%) Kr. Dannenberg / Hannover 


Como se trata de un pueblo no hay propiamente calles, pero aquí conocen 
muy bien a los padres de mi mujer y las cartas llegan del correo a la casa. En 
todo caso si las gentes escriben a la vieja dirección de Colonia es igual pues 
me remiten la correspondencia hasta aquí, nada se pierde. Ayer recibí tam- 
bién una carta de Manuel Cabrera en que me anuncia que a partir del 15 de 
octubre tendré a mi disposición un cuarto en la Casa de México en la Ciudad 


19% Esto en virtud de que Uranga envió a Reyes el original de la reseña, incluida en los Anexos, 
p. 519. 
200 Véase nota 98 de la carta 13 a Villoro del 15 de julio de 1955. 
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Universitaria de París.?% Así pues en la segunda quincena de octubre me ten- 
drás ya en París. No me dices nada de los planes de Guerra. ¿Tiene ya la beca 
alemana? No me dices tampoco nada respecto de los libros, litografías, libreros 
y lámparas que me retiene José González. Igualmente no me aclaras nada de 
los discos que Portilla me secuestra sin mayores explicaciones. Bastaría con 
que me pusieras unas líneas respondiendo a estas cuestiones. Me tranquilizaría 
mucho. Por último, no sé de qué te ocupas y no sé qué planes tienes. ¿Vendrás 
a Europa a fin de año? 

Esta hoja sirve de introducción, por decirlo, así, a un manojo de cuartillas 
en que cada día he procurado destilar lo que mi trabajo sobre “Goethe y los 
filósofos”?% me arroja como resultado. El deber que me he impuesto de redac- 
tar en forma de carta el saldo de las pesquisas me es muy benéfico y por otro 
lado te dará idea de mis excursiones mentales casi día a día. Procura leer con 
cuidado lo que he escrito y si lo juzgas acertado mándame un comentario. Me 
ayudarás mucho. Desde mi salida de Kóln tengo la impresión de que perdí la 
continuidad que a toda costa me propongo recobrar. A partir de hoy iniciaré 
la nueva serie de apuntes y en cuanto llegue otra carta tuya, te los enviaré. 
Las tres primeras páginas estaban destinadas a Gaos. Pero como se cruzó el 
asunto de la beca francesa interrumpí la continuación, te las mando también 
como muestra de otra serie de preocupaciones. Por último, y antes de entrar 
en deliberaciones de otra índole, te suplico nuevamente me des noticia de los 
asuntos pendientes. 

Es una lástima que no hayas conocido, cuando redactaste tu ensayo sobre 
la Revolución de Independencia, el libro de Wilhelm Mommsen, Die Politis- 
chen Anschauungen Goethes?” (Stuttgart, 1948, 313 pp.). Es un ensayo en 
todos los sentidos del término magistral. Modelo, quizás el último, de lo que 
la ciencia alemana del espíritu ha sido capaz de producir. Leerlo es reconci- 
liarse con lo que la Academia tiene de soberbio. Quizás sólo un O'Gorman?%* 
entre nosotros es digno representante de estos libros de la ciencia histórica. En 


201 Por la carta de Emilio Uranga a Alfonso Reyes, fechada en París el 5 de noviembre, se puede 
concluir que llegó ahí unos días antes. La última carta que Uranga escribe a Villoro ese año 
desde Alemania está fechada el 5 de octubre y le volverá a escribir desde París el 12 de diciembre. 
Emilio Uranga se hospedó en la Casa de México en París, como recuerdan Margo Glantz y Ramón 
Xirau en La casa de México en París, dirección editorial Guillermo Sheridan, México, SEP, Maison 
du Mexique, 2003, pp. 154 y 166. Véase nota 114 de la carta 14 a Villoro del 17 de julio de 1955. 
202 Véase la nota 115 a la carta 14 del 17 de julio de 1955. 

203 Las consideraciones políticas de Goethe. 

204 Véase la nota 39 a la carta 3 del 26 de enero de 1954. 


todo caso te hubiera ayudado a afinar muchos conceptos que precisamente 
circulaban allá por las postrimerías del siglo xvin y comienzos del xix.2% Don 
Alfonso Reyes ha silenciado, muy prudentemente, en su libro muchas ideas 
reaccionarias de Goethe. Su actitud frente a la Revolución Francesa es clara- 
mente ultramontana. A pesar de todo me resulta todavía enigmático por qué 
los marxistas han visto en Goethe un pensador recuperable. Lo que hasta hoy 
llevo leído me deja la impresión de un hombre del antiguo régimen, de un 
hombre partidario de la evolución y no de la revolución, con la candorosidad 
con que este pensamiento se expresa siempre, pues la verdadera cuestión es 
preguntarse si ciertos estados sociales soportan una reforma tan profunda como 
era necesaria para salvarlos de la revolución y si esa reforma en modo tan 
hondo no es ya en sí una revolución. Como ya te he dicho todo el problema 
de la imagen actual de Goethe gira como en gozne en torno del problema de 
su conversión de subjetivista en objetivista, de ocioso en funcionario. Goethe 
era consciente en alto grado de lo que esto entrañaba y no se dejaba fácilmente 
engañar. Así, por ejemplo, nos dice en una carta de 1786: “Quien se dedica a 
la administración sin hacer el papel de un señor, es o un filisteo, o un pícaro 
o un tonto” (pág. 50). Lo cual es claro. Por eso en Zea, que no consiguió en- 
caramarse como señor, se da una mezcla de las tres posibilidades.*% Que el 
hombre asuma las funciones de un burócrata para salvarse de la subjetividad 
devoradora no debe hacer pasar por alto que en realidad, constitucionalmente, 
no se está hecho para la burocracia sino para la vida privada. “Estoy constituido 
propiamente para figurar como persona privada y no entiendo cómo es que 
el destino me ha convertido en un regente de estado y me ha ligado con una 
familia de príncipes”. Lo cual nos va a explicar todos sus avatares posteriores 
frente a los acontecimientos políticos. Ser una persona privada es una imposi- 
bilidad, la política, como le dijo Napoleón, en la famosa plática, es el destino, 
una fuerza que arrastra quieras que no. En el Tasso ha dramatizado Goethe la 
dialéctica del hombre de vida privada y del hombre de estado, para mal del 
hombre de vida privada, no hay que olvidarlo.?% Esto de hombre privado tiene 
sus bemoles. Efectivamente, la vida interior es una realidad horrible también, 


205 Uranga se refiere al libro de Luis Villoro El proceso ideológico de la revolución de Indepen- 
dencia (1953). 

206 Véase nota 78 a la carta 9 del 30 de abril de 1955. 

207 La obra en cinco actos Torquato Tasso (1790) aborda la etapa de locura de los últimos años 
del poeta italiano homónimo. En la obra se refleja el conflicto entre el mundo ideal del poeta y 
el de la política y el comercio. 


CARTAS A LUIS VILLORO 


275 


EMILIO URANGA 


276 


no sólo la vida exterior del político. En realidad son dos infiernos, el de la ac- 
ción y el de la sentimentalidad y el hombre a la vez se encontrará insatisfecho 
en uno o en otro. ¿No lo crees? La ventaja de Goethe, en el caso de su Tasso, 
es que en él se dan rasgos de carácter de su contrafigura y de que a pesar de 
ser persona privada, radicalmente, pudo figurar como persona pública y hacer 
un buen papel. Si el Tasso dramatiza el alejamiento de la vida política por 
todo lo que ésta tiene de incómodo, transmite también, y esto es lo notable, la 
ganancia que una actividad de funcionario procura, el aporte que representa 
como parte necesaria en la construcción de una vida. Todos hemos buscado 
este complemento y lo que se decía afán político de Zea era en su raíz convic- 
ción de que para completar la educación es necesario disfrutar de un puesto 
director, buscarlo. Pues contra lo que aquí se pronuncia Goethe es contra la 
libertad ¡limitada del hombre privado. La actividad administrativa de Goethe, 
en el primer Weimar fue un tránsito, un eslabón, entre el Sturm und Drang?% 
y el Clasicismo. El desarrollo pleno de una personalidad requiere la entrega, 
el superarse a sí mismo en una tarea. Esto buscó siempre Zea. Hay que ser 
justos, esto lo entendió muy claramente. Por eso su fracaso es más doloroso, 
más doloroso que el de un ciego obstinado. 

Lo peculiar de la investigación de Mommsen consiste en escrutar lo que 
Goethe se representaba bajo conocidísimos conceptos políticos y no en de- 
jarse ilusionar por esos conceptos y creer que estaban llenos por el mismo 
contenido con que nosotros los rellenamos. Así, por ejemplo, Reich, el Im- 
perio, no significa nunca en Goethe, como todos pensamos, la Edad Media, 
el Sacro Imperio Romano Germánico. Sólo más tarde, con el Romanticismo 
adquiere la idea de Imperio la representación de la vida medieval con sus mon- 
jes y caballeros. La vida política particularizada en pequeños principados es la 
idea cardinal de la representación política de Goethe, por cierto no suya sino 
bebida en los escritos de Móser.?% Pequeños reinados capaces de favorecer las 


208 La expresión que da nombre al movimiento romántico alemán está tomada del título de la 
obra dramática Sturm und Drang (1776), escrita por el dramaturgo y novelista alemán Friedrich 
Maximilien Klinger (1752-1831), amigo de juventud de Goethe y de Jakob Michael Lenz. (Cf. Rú- 
diger Safranski, Goethe. La vida como obra de arte, traducción de Raúl Gabás, México, Tusquets 
Editores, Col. Tiempo de Memoria, 2016, p. 217) 

209 Justus Móser (1720-1794). Teórico social y jurista alemán. Conocido por su Osnabriickische 
Geschichte (Historia de Osnabrúck) (1768). Su manera de elaborar la historia fue decisiva para 
el historicismo. Goethe conocía y estaba interesado en sus escritos, pueden verse algunas de sus 
relaciones en el artículo de Christa Fell “Justus Móser's Social Ideas as Measured in Goethe's Gótz 
von Berlichingen”, The Germanic Review, 14 (1797), pp. 98-103. 


artes y las ciencias. Idea ilustrada del príncipe que vela por la felicidad de sus 
súbditos no excesivamente numerosos. Nada de masas ante todo. Agregados 
en que pueda distinguirse a los individuos. Por ello no hay que remontar con 
exceso, en el tiempo, el origen de lo que para Goethe sería la Edad de Oro de 
Alemania, no hay que pensar que se localizaba en la Edad Media, sino en el 
gozne del siglo 16 y 17. Aquí actúa su Gótz.?'* En cuanto al espacio tampoco 
iba muy lejos la imagen política de Goethe. Por ejemplo, no concebía que 
Alemania formara una unidad con Austria y relativamente a Prusia las cosas 
no van mejor. Es claro que Federico de Prusia retiene sus miradas. “Miremos 
hacia el norte, desde allí nos ilumina Federico, la estrella polar, en torno de la 
cual Alemania, Europa, inclusive el mundo, parecen girar”. Es una lástima que 
Goethe se haya enterrado en Weimar y no en Berlín. En este sentido podría 
haber insistido Ortega. La historia posterior de Alemania irradia desde Prusia 
y no desde Weimar. Nueva contrariedad y esta vez trágica. Pues Humboldt no 
fue capaz con su afán de reforma de hacer de Prusia algo mejor de lo que la his- 
toria nos ha mostrado que fue. Y entramos por fin al capítulo de la Revolución 
Francesa. “En serio no puede ponerse en duda que Goethe fue un enemigo de 
la Revolución Francesa; sobre las razones de su rechazo pueden, sin embargo, 
propugnarse diversas concepciones” (pág. 92). Si investigamos las razones 
llegamos a un resultado alarmante. Goethe combate a la Revolución. En su 
origen ve la venalidad de los príncipes, el famoso asunto del collar de la reina 
lo toma como causa de la Revolución. En Weimar Goethe no podía y no pudo 


210 Gótz von Berlichingen, obra de teatro escrita por Goethe en 1771, basada en las memorias 
del caballero imperial franco Gottfried “Gótz” von Berlichingen (1480-1562) apodado “mano de 
hierro”. Véase Goetz von Berlichingen. El de la mano de hierro, en Johann W. Goethe, Obras 
completas, tomo lll, Autobiografía. Teatro, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 1363-1435. Sobre esta 
obra, Reyes comenta: “No me he detenido suficientemente en el Goetz de Berlichingen, drama 
de la primera hora, que es realmente teatral. ¡Oh, sí, el Goetz! Considerémoslo. El drama se 
desarrolla en un periodo de tremendas crisis históricas. Y ¿qué hace Goethe del ambiente social? 
Se lo quita de encima con recursos artificiales y dos o tres frases felices. El espíritu romancesco, 
la ilusión feliz de los tiempos idos, borran la aspereza de la lucha. La misma sublevación de 
campesinos asume el aire de un día de asueto. No faltan magníficos retratos, como de tal pluma, 
y retratos de las más varias condiciones: vagabundos y palacianos, monjas, labriegos; cuadro 
mural de abundancia nunca superada por su autor. Pero desfilan como procesión pintoresca, y 
callan los problemas de la época; telón de colorines, mas sin la tercera dimensión. Aun puede 
decirse que el encanto de la obra se debe a la perspectiva infantil: el muchacho Jorge” admira a 
“Goetz”, y sueña con parecérsele en todo: aquí está el pulso de la obra. El ataque contra los amos 
de la tierra resulta tan inocuo que mereció la simpatía de los nobles, y, desde luego, la del duque 
Carlos Augusto, futuro mecenas del poeta”. Alfonso Reyes, “Las disyuntivas de Goethe”, Escolios 
goethianos, Obras completas, tomo XXVI, FCE, 1993, pp. 399-400. 
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formarse una idea clara de lo que en Francia pasaba por dentro. Critica, pues 
siempre ab extrínseco. Todas sus preocupaciones por lo que ocurría en Francia 
ha pretendido verterlas en una obra poética, en una serie de obras, sería mejor 
decir, que comprende entre otras el Germán y Dorotea [1796-1798],?1 el Gran 
copto [1791],?1? La hija natural [1799-1803],?1 el Burgués General [1793],?1* 
las Pláticas con Emigrados [1794-1795],?1* etc. En el Germán y Dorotea está 
muy claramente expuesta la idea de que lo óptimo es vivir pacíficamente en 
pequeños pueblos y no mezclarse en las grandes convulsiones, ni para bien 
ni para mal. La razón profunda del rechazo de Goethe frente a la Revolución 
Francesa reside en esa intuición que le hace ver que con ella comienza la tira- 
nía de la política en gran escala, la política como fatalidad, la “hora 25”. Un 
nuevo humanismo, o si quieres, la liquidación del viejo. Y Goethe veía esta 
liquidación. Más tarde saludará en Napoleón al instaurador del orden. Por ello 
es que la huida, la evasión, la concibe, como todavía nosotros, como evasión 


211 Véase nota 99 a la carta 13 del 15 de julio de 1955. 

212 El Gran copto fue publicado en 1791 y trata la estafa al cardenal de Rohan en 1785 sobre su 
supuesta reconciliación con la reina María Antonieta. 

213 La hija natural fue escrita por el poeta alemán entre 1799 y 1803. Narra la historia de Eugenia, 
hija legítima que no puede asumir sus derechos en la corte al morir su madre pues su hermanastro 
teme por su herencia y la secuestra, dentro de un escenario de revueltas entre el pueblo y la 
opresión aristocrática. 

214 Esta obra es mejor conocida como El ciudadano general, sucede lo mismo con las Conversa- 
ciones de emigrados alemanes a las que Uranga denomina Pláticas. Goethe escribe El ciudadano 
general, comedia en un acto, en 1793, durante el sitio de Maguncia. Es una sátira sobre la Revo- 
lución Francesa que cuenta cómo un hombre se hace pasar por revolucionario para estafar a un 
campesino rico. 

215 Goethe trabajó las Conversaciones de emigrados alemanes entre 1794 y 1795 para la revista 
Horen de Schiller. Al estilo del Decamerón (1355) de Boccaccio, una baronesa y sus hijos huyen 
de la invasión de Napoleón y se refugian en una finca donde reciben a algunos huéspedes y 
cuentan historias. Alfonso Reyes también apunta cómo Goethe reflejaba sus perspectivas de 
los hechos por los que transitaba Francia en su obra: “El ciudadano general es la mojiganga 
de un grosero impostor que saca provecho de la ceguera pública y pesca en río revuelto. Los 
sublevados caricaturizan a los demagogos ladinos y vanidosos, que hasta medran a cuenta de sus 
íntimas contradicciones. La moza de Oberkirch, pieza incompleta, exhibe los tiránicos furores 
del populacho entregado a su solo impulso. Las Charlas de emigrados alemanes insisten, desde 
la introducción, en la perversidad de los falsarios que un día serán descubiertos y castigados. 
También en el Germán y Dorotea entrevemos los desmanes de las multitudes sanguinarias. El 
Gran Copto, en cambio, deja entender que la Revolución ha sido causada por la inmoralidad de 
las altas clases —con razón no le agradaba al duque-, y explica, además, cómo las turbulencias 
sociales exacerban la enfermiza sed de misterio: esa sed que duerme en los corazones y que los 
embaucadores saben poner a contribución. La hija natural es un cuadro de egoísmo sensual y 
codicia desenfrenada, otros frutos del tiempo”. Reyes, “3. La hora de la conjunción”, Rumbo a 
Goethe, OC, t. XXVI, p. 167. 


de las decisiones políticas, como la no decisión. Mommsen advierte muy ex- 
presamente: “Con el rechazo de la Revolución empezaron a calcarizarse y a 
entumecerse las concepciones políticas de Goethe” (pág. 112). Y sin embargo, 
todavía había lugar para un utopismo y esto lo salva a ojos marxistas. Junto con 
este rechazo político hay en Goethe claros indicios de reaccionarismo social, 
por ejemplo cuando escribe a propósito de la Marsellesa “que no se puede 
aceptar en el lenguaje de la gente bien nacida sino que sirve sólo para consuelo 
y enardecimiento de los pobres diablos, y que para ellos ha sido escrita y com- 
puesta” (pág. 112). Lo que Goethe teme con la Revolución es la nivelación, el 
verse arrastrado, como en una danza de la muerte y confundido, mezclados 
los grandes y los pequeños sin ninguna discriminación. Y tal pensamiento tenía 
algo de horrible. 

La Revolución Francesa no es, a ojos de Goethe, cura de la libertad, sino 
de la más extrema y dolorosa necesidad. En su torbellino se ve arrastrado el 
hombre contra su arbitrio. De este torbellino surgiría el hombre masa y Goethe 
no quiere ver nada con éste. De ahí su retirada. Pero a pesar de tan tumultuosos 
tiempos todavía hay en el particularismo alemán razones para seguir viviendo 
la vida privada fértil para la cultura. “Porque debido al estado no conexo de 
nuestra patria, puede cada quien en su ciudad, en su círculo, en su casa, en su 
cuarto, seguir viviendo y trabajando sin molestia, a pesar de que afuera todo 
sea tormentoso”. En otras palabras, por la época de Goethe todavía había la 
posibilidad de sustraerse de la política como destino. La amistad con Schiller 
vino a corroborarlo en la fecundidad de este encierro. Pasados los momentos 
tumultuarios de la Revolución la vida parece recobrar su antiguo ritmo. De 
aquí hasta la batalla de Jena hay una calma relativa y por tanto producción 
cultural redoblada. Pero vuelve a sonar la hora de las decisiones y Weimar se 
ve envuelto en el torbellino. “Parece que la naturaleza humana no pueda so- 
portar por mucho tiempo una resignación total. La esperanza hace nuevamente 
su aparición”. Ahora entra en escena Napoleón. La idea que llegó a formarse 
de este hombre no fue naturalmente obra de un día sino resultado de años de 
reflexión y de observación de lo que su figura representaba. “Mucho nos ha 
costado hacernos con un concepto de Napoleón”. ¿Cuál era este concepto? 
“He de confesar que en toda mi vida nunca me he topado con algo más grande 
y festival como estar en presencia del emperador francés. Sin entrar en el deta- 
lle de nuestra conversación, puedo decir que nunca había percibido algo más 
grandioso, y con el cual, si puedo decirlo así, a la vez, me sentí en confianza”. 
Napoleón es una fuerza que no lleva más adelante la fuerza destructora de la 
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revolución sino que la reprime y la hace volver al orden, es una personalidad 
capaz de dar forma al curso de las cosas y por tanto un protector de la cultura 
alemana. Esto vio Goethe en Napoleón. Por ello no podía compartir el punto 
de vista de los patriotas alemanes que querían ver a su patria libre del yugo 
francés pues para Goethe ello significaba volver a un estado anárquico de las 
cosas. Para Goethe la significación de Alemania reside precisamente en la 
cultura y un hombre que salvaguardaba este patrimonio tenía que gozar de su 
simpatía. “Todo hombre es un individuo y sólo puede interesarse propiamente 
por lo individual. Lo general está por otro lado, descansa en sí, crece de por 
sí. Lo utilizamos, pero no lo podemos amar” (p. 141). Lo que parece una frase 
de Kierkegaard. Hay que preservar al individuo y no dejarlo ahogarse en la 
masa, en lo general. ¿Por qué los alemanes se ponen contra Napoleón? Goethe 
es en este punto un duro crítico de su patria. No comprende cómo es que 
se sublevan contra un hombre que les hace el mayor de los bienes. En esta 
época ocurren frecuentemente sus comparaciones del pueblo alemán con el 
pueblo judío. El alemán[,] nos dice, sobrevivirá siempre por encima de las ca- 
tástrofes, porque a semejanza con el judío no constituye una nación sino que 
se trata sólo de individuos. “Alemania no es nada, pero cada alemán es mucho, 
y sin embargo las cosas se imaginan a la contraria. Los alemanes deberían ser 
trasplantados y dispersados por todo el mundo, como los judíos, para que la 
masa de bien que en ellos reside obrara en beneficio de las naciones”. Juicios 
que nos permiten nuevamente otear esa radical contrariedad en que consiste 
la vida de Goethe pues ¿qué hay de más común que la idea de que Alema- 
nia es una totalidad, una Gemeinschaft,?1* y no individuos aislados? Goethe 
ve muy bien el trágico destino de su patria, esta inversión inconveniente de 
todos los valores. “El mejor consejo que se puede dar a los alemanes es el de 
que se dispersen, como los judíos, por todo el mundo, sólo en el exterior, en 
el extranjero, serían aún soportables”. Los mejores críticos de Alemania han 
llegado a pensar lo mismo. Por ejemplo Thomas Mamn. Éste es un punto de 
capital importancia en el pensamiento de Goethe. El alemán es siempre pa- 
rroquial, como nuestro indígena. Es siempre xenófobo, desconfía del mundo, 
no tiene facultad, como el inglés, para formar su carácter precisamente en el 
trato con el mundo. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


216 “Comunidad”. 


24 


“Alemania es la tierra predilecta de la subjetividad” 


Uranga continúa dando cuenta de sus investigaciones y lecturas 
—E. Weniger, Barth, Kindermann-—. La importancia del libro de Reyes so- 
bre Goethe, no sólo para los mexicanos o alemanes. Necesidad de que 
una cultura tenga su “almacén de antigúedades”, sus curiosos y co- 
leccionistas. Lectura de Hamann, el “Mago del Norte”. 


Quickborn, 10 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Ya me tienes otra vez ante la máquina dispuesto a resumirte mis ocurrencias de 
investigador goethiano. Hace un momento apenas picoteaba un libro de E. We- 
niger, Goethe und die Generalle”'” que como contrapartida del de Mommsen 
viene como anillo al dedo. La vida política de Alemania, en su siglo decisivo, 
el que va de la muerte de Goethe a nuestros días, no me es clara en sus gran- 
des líneas y sin embargo es necesario afinar las ideas al respecto pues muchas 
cuestiones en torno a Goethe dependen íntimamente de lo que esa historia 
ha sido. La famosa designación Goethe-Zeitalter, que a German Grimm se 
le ocurrió un día acuñar no parece muy afortunada.?1* Indudablemente que 
hasta Bismarck la historia de las grandes figuras políticas de Alemania va muy 
entremezclada con influencias goethianas y a nadie se le ocurre negar que 
después algo ha pasado que convirtió a Alemania, en buena parte, en una na- 
ción ajena a Goethe. Historia singular la de este pueblo. Barth, el teólogo, se 
preguntó en cierta ocasión por qué Hegel no tiene en los pueblos germánicos 


217 Erich Weniger, Goethe und die Generalle, Leipzig, Insel-Verlag, 1942. 

218 Uranga castellanizó el nombre de este escritor alemán Herman Grimm (1828-1901). La refe- 
rencia a “Goethe-Zeitalter” o “época de Goethe” se encuentra en las “Palabras finales (1894)” del 
libro de Herman Grimm Vida de Goethe (Das leven Goethes), traducción de Wenceslao Roces, 
dibujo de la portada de José Narro, Grijalbo, Biografías Gandesa, 1* ed. 1956, 2* ed. 1959, pp. 
390-393. 
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la misma significación que Tomás de Aquino para los latinos.?'? Lo mismo se 
podría repetir a propósito de Goethe y con mayor justicia. Es un misterio este 
extrañamiento, esta Entfremdung,?” del pueblo, de la opinión, frente a la figura 
rectora, pese a la devoción con que por otro lado se cultiva todo con lo que 
Goethe se relaciona. Tengo para mí, cada vez con mayor fuerza de convicción, 
que Goethe es un singular fenómeno de contrariedad frente a su pueblo, una es- 
pecie de divorcio permanente ante cuestiones graves y decisivas de experiencia 
histórica. De modo que hablar de la función rectora de Goethe en Alemania es 
bastante ambiguo. Un indicio más. La primera biografía, y para mi gusto una de 
las mejores que se han escrito sobre Goethe, la debemos a un caballero inglés, 
Lewes.?* Esta biografía la leí ya en México en la vieja edición berlinesa y aquí 
me desviví desde los primeros días de mi pasión goethiana por hacerme nue- 
vamente con un ejemplar, lo cual no fue fácil pero al fin me favoreció la suerte 
y ya figura entre mis libros. Pues bien, esta biografía soberbia, amenísima, es 
uno de los síntomas más primitivos de la pertenencia, para bien, de la figura de 
Goethe al mundo y no sólo a Alemania. Lo cual quiere decir mucho. No sé qué 
tiene de bárbaramente local la investigación alemana. Es claro que aquí está la 
mata y por tanto que es relativamente más fácil y más adecuado, más natural, 
que aquí se escriban los libros sobre Goethe y sin embargo el extranjero tiene 
también que decir su palabra y esta palabra es decisiva. De ahí mi aprecio sin- 
gular por los libros de Fairley, Meyer y por el de nuestro Alfonso Reyes. Goethe, 
desde el extranjero suena mejor, más limpia, más generosamente que desde 
Alemania y podría aplicársele lo que decía sobre la necesidad de una diáspora 
de los alemanes para mejorar con su emigración el bien de otras naciones. Si 
estudias a Goethe en el cuadro de la historia alemana la figura se empobrece, 
se aldeaniza. Es claro, muy interesante la Wirkungs-Geschichte?” de Goethe 
en Alemania, pero es sólo un capítulo y si he de ser sincero debo confesar que 
debo al libro de Kindermann, Das Goethe-Bild des XX. Jahrhunderts,?% la sa- 
ludable insinuación de que lo más actual que sobre Goethe se ha dicho no lo 


219 Karl Barth: “¿Por qué no se convirtió Hegel para el mundo protestante en algo semejante 
a lo que ha sido Tomás de Aquino para el católico?”, en Die protestantische Theologie im 19. 
Jahrhundert. Ihre Vorgeschichte und ihre Geschichte, Zúrich, Theologischer Verlag, 1985, p. 343. 


La primera edición de este libro fue de 1947. 
220 “Distanciamiento”. 
George Henry Lewes (1817-1878). Filósofo y crítico inglés. Publicó Life of Goethe en 1855. 
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223 Heinz Kindermann, Das Goethe-Bild des 20. Jahrhunderts (La imagen de Goethe en el siglo 


XX), Darmstadt, 1966. 


debemos a los alemanes sino a los extranjeros, sobre todo a los sajones, no a 
los franceses, por ejemplo, y no a los pueblos hispánicos, que en esta cuestión, 
como en todas las demás, pecan por una escasa receptividad, por una pasividad 
casi criminal. Traducimos todos pero no creamos nada. Hay que atreverse a 
producir y por ello también celebro el esfuerzo de Don Alfonso, que de golpe 
nos entronca con lo que tiene de más digno el esfuerzo investigador en estos 
dominios. Por último no hay que olvidar que la figura de Goethe nos enlaza 
con el mundo comunista que ve también en este hombre uno de los suyos. No 
te oculto que la “valencia” universal, por encima de la partición en un mundo 
capitalista y comunista, de figuras como Thomas Mann, Albert Schweitzer y 
Goethe, en las que he concentrado, al fin y al cabo, mi interés investigador 
en este mi viaje a Europa, me regocija mucho. He aquí valores con los cuales 
puedo traficar sin ser acusado de regionalista o partidista. Lo cual es a la vez 
un signo de salud espiritual, pues nada es tan enfermizo como el aprecio de 
figuras que sólo contarían con la aprobación de la mitad del mundo y con el 
escarnio de la otra mitad. 

Cambiando de tema. Alemania es la tierra predilecta de la subjetividad. 
Pero ¿qué es la subjetividad?, ¿qué significa esa imposibilidad de abrirse al 
mundo exterior?, ¿qué significa pasar por la tierra como sonámbulo sin abrir 
los ojos y ocupado incesantemente con la vida interior? No creo que nadie 
hasta el día de hoy haya podido dar una respuesta satisfactoria. Por lo menos 
no la conozco. Que se trata de una enfermedad con raíces históricas y sociales 
me parece evidente pero sólo como generalidad me represento su estructura. 
¿Cuándo surge y por qué surge?, ¿no es la locura, la esquizofrenia para ser más 
precisos, esta subjetividad en su elemento puro? Pero ¿no acontecería más bien 
a la inversa que la subjetividad nos ha permitido como caso límite ver en la 
esquizofrenia una de sus formas? En la literatura alemana abundan los testimo- 
nios de interioridad en magnitud oceánica. Pese a todo me mantengo todavía 
en la orilla y oigo simplemente el sordo bramido de la masa de confesiones. 
Aun dejando a un lado a Goethe tengo como para entretenerme y citando 
sólo al azar, por ejemplo, la correspondencia de Schiller con Kórner,?2* la co- 
rrespondencia de Hamann,? de Herder, de Kant, de Hegel, miles de cartas 


24 Véase Schillers Briefwechsel mit Kórner von, 1784 bis zum Tode Schillers, fue publicado por 
Moritz Veit en 1847 y reeditado en 1854, en el Epistolario completo de Friedrich Schiller. 

225 Hamann escribió muchas cartas dirigidas, por ejemplo, a Kant o a Herder además de sus 
“Cartas helenísticas”. No hemos podido localizar la lujosa edición a la que alude Uranga. Véase 
Johann Georg Hamamn, Briefwechsel, 5 volúmenes, recopilación de W. Ziesemer y A. Henkel, 


CARTAS A LUIS VILLORO 


283 


EMILIO URANGA 


284 


en que se traza el destino de vidas puramente interiores, sus exploraciones y 
devaneos, su historia íntima. Hasta hoy no me había propuesto seriamente ha- 
cerme íntimamente de estas excelencias. Pero no puedo ya dominar mi manía 
de coleccionista. Tengo material suficiente para llenar los ocios culturales del 
resto de mi vida. Esta suma imponente de expresión me lanza, por rechazo, 
hacia la consideración de nuestro silencio. ¿Porqué somos tan callados?, ¿por- 
qué somos un pueblo mudo?, ¿porqué permitimos que la incuria se trague lo 
poco que exprimiéndonos damos a luz? Indudablemente no tenemos alma de 
propietarios, espíritu de coleccionista, médula de curioso, pero una cultura 
sin su correspondiente “almacén de antigúedades” es una pura imposibilidad. 
Puede que la vida interior sea en su forma más originaria el diálogo del alma 
con Dios y que los siglos hayan profanizado esta tendencia, y la hayan per- 
petuado a pesar del ateísmo dominante. Lo cierto es que aún los ateos se dan 
con preferencia a esta permanente vida por dentro. Constantemente oímos que 
Goethe se retira de la política para entregarse a la vida del espíritu. Evasión 
decimos de inmediato con el gesto que hemos aprendido de los marxistas. Y 
efectivamente se trata de una evasión. El mismo Goethe lo dijo sin tapujos. En 
una carta le confiesa a su amigo Knebel que se ha dedicado a estudiar apli- 
cadamente la historia y la vida de China. “Me he reservado y por decirlo así 
apartado [del este importante país, para en caso de necesidad, como ahora 
sucede, huir hacia allá”. En los Anales habla de la peculiaridad de su modo de 
ser que consiste en “echarse tenazmente hacia lo más alejado, en el caso de que 
algo en el mundo político amenace”. ¿Tendríamos hoy el valor de confesar 
que también nosotros nos damos a practicar estas evasiones? Desde luego que 
no. Los marxistas pueden explicar muy doctamente estas evasiones y creo 
que en buena parte dan cuenta de ellas y obligan a no tomar tan rápidamente 
la retirada en cuanto una dificultad política hace su aparición, sino aguantarse 
y no buscar la puerta de la torre de marfil. Pero el hecho es que en otros siglos 
menos convencidos de esta responsabilidad individual las gentes se entrega- 
ban sin mayores contemplaciones a estas vidas de castillos interiores y veían en 
la evasión inclusive un gran valor, lo positivo contrapuesto al entremezclarse 
en lo externo. Estas reflexiones me las ha suscitado la lectura de una selección 


Frankfurt, Insel Verlag, 1955-1956. Goethe se refiere a Hamann en su “Autobiografía, poesía y 
verdad”, parte lll, libro XIl en Obras completas de J.W. Goethe, traducción de Rafael Cansinos 
Asséns, t. Il, Ed. Aguilar, 1958, pp. 1749-1750. 


de escritos de Hamamn, el llamado “Mago del Norte”.?* De esta personalidad 
irradia una fuerza atractiva que no acabas de precisar en qué reside. En compa- 
ración con la vida de Goethe, la vida del pobre Hamann es una miseria, pero 
precisamente su peregrinar azaroso por la tierra le ha permitido llenar el alma 
de jugos complicados y destilarlos en la forma de una sabiduría que a Goethe, 
y no sólo a Goethe, sino también a Herder y a Kant les llenaba de admiración. 
¿En qué consiste esta sabiduría?, ¿qué vio acontecer por dentro el Mago del 
Norte? Te mentiría si te dijera que puedo responder a estas cuestiones. Hasta el 
día de hoy me tengo que conformar con señalar que ejerce sobre mí su fuerza 
atractiva pero que nada en concreto sé decir sobre su contenido. Una edición 
reciente de sus cartas nos permite, en lujosa edición, un acceso a su Castillo 
interior. En cuanto atisbe algo allí adentro te lo comunicaré. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


226 Johann Georg Hamann (1730-1788). Teólogo y filósofo alemán. Fue amigo de Kant. Crítico 
de la Ilustración. Era conocido como el “Mago el Norte”, se sabe que el primero en llamarlo así 
fue Karl von Moser, para quien Hamann era como los Reyes Magos. Entre sus textos más impor- 
tantes están Reflexiones críticas de un cristiano (1757), Cartas hierofánticas (1775), Metacrítica 
sobre el purismo de la razón pura (1784), etc. El filósofo británico Isaiah Berlin escribió El mago 
del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno (1993). Pierre Klossowski publicó 
sobre Hamann Le Mage du Nord (Fata Morgana, 1988), también tradujo Les Méditations Bibliques 
(1948). Alfonso Reyes se refiere a este autor en Trayectoria de Goethe, en el capítulo 1! “Un alto 
en Weimar, nuevos derroteros”, p. 284. 
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“La vida de Goethe es un arquetipo mítico 


” 


y por ello se impone su “repetición 


Repasa Uranga desencuentros con los paisanos: Manuel Calvillo de 
El Colegio de México le envía el cheque esperado de la mensualidad 
sin una palabra; Vera Yamuni, Ricardo Guerra, Jorge Portilla, Leopoldo 
Zea, José Romano Muñoz lo hieren con su indiferencia y desdén. 
Sigue dando cuenta de sus lecturas en torno a Goethe, los libros y bio- 
grafías como los de Erwin Redslob, el de Adela Schopenhauer que no 
ha podido conseguir, el de Axel Munthe Lo que no dije en San Michele, 
el Herman Grimm. Superioridad del libro de Reyes sobre estos otros. 
Dudas sobre la “famosa afición de Goethe por lo popular”. Compara- 
ciones con México y su cultura de la complacencia y la tendencia a 
“apapachar” estéticamente al mexicano. 


Quickborn 11 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Recibí por la mañana un sobre del Colegio de México, en él un cheque y un 
recibo por mi mensualidad de agosto. Ni una palabra de acompañamiento. Por 
lo visto Calvillo está picado conmigo y nada ha pensado mejor como venganza 
que enviarme burocráticamente lo convenido sin la menor consideración a otro 
tipo de relaciones. La ocurrencia me ha herido. No puedo negarlo. Bien por el 
desprecio. ¡Y yo que me puse a escribir una relamida carta de circunstancias, 
una breve nota sobre el libro de Don Alfonso y una súplica de que me enviara sus 
poemas! Eso se saca uno por herir la susceptibilidad de los demás. La enemistad 
de los pequeños funcionarios es cosa con la que siempre se tiene que contar. Lo 
mismo me ha pasado con Vera Yamuni?”” en París. Le escribí pidiéndole que me 


227 Vera Yamuni (1917-2003). La filósofa y escritora nacida en Costa Rica el 30 de mayo de 1917 
y fallecida en la Ciudad de México el 4 de julio de 2003 fue compañera de estudios de Luis 
Villoro y Emilio Uranga y discípula y amiga muy cercana de su maestro José Gaos. Entre 1955 
y 1956 estudió en París en L'Ecole des Lengues Vivantes. Entre sus libros destacan £l mundo de 


informara sobre dos libros que la Aubier ha publicado sobre Goethe. Como 
respuesta un silencio desdeñoso. Manuel Cabrera, que es el señor en este caso, 
se apresuró a contestarme, como ya te he dicho, que dispongo de la habitación 
en la casa de México. De modo que no sé si Don Alfonso ha recibido mi nota 
y no conozco su reacción al respecto. Nunca terminaremos por ponernos de 
acuerdo sobre cómo tratar a los ínfimos. Lo mismo Guerra, para aducir otro 
caso. Se da aires de hombre de mundo y se dedica a secretear todos sus pasos. 
Lo que he conocido de historias de este jaez. Y eso para no decir nada del 
comportamiento de Laura, o de mi amigo José González. Aquí es ya más grave 
todo porque se mezcla la conducta con heridos sentimientos de amor propio. 
En fin, la amargura con que la vida nos llena las horas es ilimitada. Todavía ten- 
dría que añadir a mi lista el caso Portilla. Supongo que el hombre se ha sentido 
herido por mis enojos. ¿Puedo poner remedio a tantos sinsabores? Tacto creo 
que no me ha faltado, paciencia tampoco. Dame la fórmula mágica para no 
concitar las enemistades. Y ¿en cuanto a Zea, y en cuanto a Romano? Casos y 
casos de contrariedad y de enemistad. Sólo pensar en todo esto me ennegrece 
el panorama vital y me pone en un incómodo sentimiento de vulnerabilidad. 
Los últimos días, pese a todo, no han sido buenos. Me siento entre resfriado, 
cansado y abatido. El cambio de ciudad trajo su mala cosecha. Mal que bien en 
Colonia estaba ya habituado a la soledad pero aquí ha vuelto a obrar con toda 
su virulencia. Lo que te dije hace unos días del súbito ataque de accidentalidad 
no es una mentira. Lo padezco todavía. Es esa incómoda sensación de estar 
siempre de más, de no penetrar, de deslizarse como un extranjero, de ver con 
perplejidad el trabajo ajeno y por tanto la incomodidad frente a ese tipo de vida 
del que no participamos. ¡Y pensar que ésta es la trama misma de la vida, que 
ésta es la famosa Sorge?” que como materia última nos forma! 

Ayer leí una biografía más de Goethe, una pequeña y por aquí famosa, de 
Erwin Redslob,?* que ha merecido los honores de una segunda edición. Yo 
quisiera que los incrédulos de la excelencia del Goethe-Buch de Don Alfonso 


las mil y una noches (1961), Tres visiones de dos Españas (1964), La mujer en el pensamiento 
filosófico y literario (1966) y José Gaos. El hombre y su pensamiento (1980). 

228 Se refiere a los libros publicados en París por la editorial Aubier, el de Hippolyte Liseau 
L'homme l'ecrivain, le penseur (1942) y el de Albert Fusch Goethe. Un homme face á la vie (1946). 
229 “Afán”, “tribulación”, “cuita”. 

230 Erwin Redslob (1884-1973), Goethes leben (1932), fue efímeramente ministro de las artes 
en la República de Weimar, pero cayó pronto en desgracia. Fue uno de los fundadores de la 
Universidad Libre de Berlín. Publicó también en un libro sobre Carlota von Stein en 1943. 
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Reyes echaran una miradita sobre estas biografías que en Alemania abundan 
como hongos para convencerse de lo que es escribir como señor y no como 
lacayo. La vida de Goethe es un arquetipo mítico y por ello se impone su “re- 
petición”. No te cansas nunca de escuchar la misma melodía, el mismo tema 
con las variaciones que le impone el talento personal del biógrafo. Siempre 
hay, claro está, sus pequeños matices, sus escorzos que puedes recoger en una 
notita para beneficio de tu propio trabajo. Así por ejemplo, topo en este me- 
diocre librito con una precisión sobre el asunto del famoso hueso intermaxilar 
que en ninguna otra parte había leído, que se dice aquí, “encontró Goethe 
en el maxilar superior de un niño enfermo y retrasado (rúckgebildete?**)” (p. 
112). Igualmente formula muy claramente el autor ese principio de la filosofía 
natural de Goethe según el cual el desarrollo, propiamente dicho, masculino, 
es vertical, “la planta empuja desde las raíces hacia arriba”, y se completa, po- 
larmente, con el principio contrario, o sea el impedimento del desarrollo, la 
tendencia femenina horizontal, que busca el ensanche y la redondez. “Im 
Palmstamm und Palmwedel, in der zur Erde abgebogene Form der Spirale, fin- 
det Goethe das Wachstumsgesetz und die Urform der Pflanze” (pa. 112-13).22 

Cosa también digna de recordarse es el juicio que sobre el Werther pronun- 
ciaba el mismo Goethe: “Es una criatura que como el pelícano he nutrido con 
mi propia sangre: Ahí hay mucho de mi subjetividad, muchos sentimientos e 
ideas propias. Por lo demás debo confesar que sólo una vez he releído el libri- 
llo y que me guardaré muy bien de volverlo a intentar. Me siento incómodo y 
temo volverme a infectar del estado enfermizo del que surgió”. Todo lo demás 
es en esta biografía repetición en el sentido más inútil de la palabra, cuando 
no exageraciones inexplicables. Por ejemplo la famosa afición de Goethe por 
lo popular. Esta afición no pasa de sentir gusto por coleccionar canciones o 
cosas parecidas. En Goethe había demasiados elementos de contención para 
poder ser popular, no se “rozaba” fácilmente. Otra cita que destaca el autor y 
que merece ser destacada es aquella en que Goethe confiesa que la educación 
del pueblo alemán no ha de ejercerse, como quería Schiller, en la dirección 
de una “educación estética” sino en la educación del carácter. Esto forma 
el eje de toda la polémica en torno de los mexicanos. También nosotros nos 
entregamos a la tarea de “apapachar” estéticamente al mexicano cuando que 


231 “En su desarrollo”. 
232 “En el tronco de la palma, en la fronda de la palma, en la forma de la espiral curvada respecto 
a la tierra, encuentra Goethe la ley de crecimiento y la forma primordial de la planta”. 


lo grave, la dolencia que nos hace un pueblo sin eficacia universal reside en 
la torpeza de nuestra educación. No nos educan el carácter. Goethe sentía 
muy clara la contraposición entre el inglés y el alemán. Menos filosofía y más 
hombría era lo que deseaba para sus compatriotas. Y lo mismo podríamos de- 
searnos nosotros mismos. Es claro que cuando se habla de educación estética 
se alude, como aclara Hegel en su estética, a un intento de aliviar la rudeza de 
las costumbres, la barbarie y esto nos hace mucha falta. Después de dos años 
de estancia por aquí no creo que soportara, por ejemplo, nuevamente asistir a 
una corrida de toros. En dos años no he visto aquí un sólo maltrato de anima- 
les, mientras que en México esto es pan de cada día. “Auf dem Charakter des 
Volkes, nicht auf dem Geschmack ist zu wirken”.%* Para terminar. En el libro 
se alude a las desavenencias de Goethe con su nuera Otilia. El tema de estas 
desavenencias lo vi por vez primera tratado y tratado a fondo por Thomas Mann 
en su libro Lotte in Weimar.?*%* Desde entonces se me despertó la curiosidad por 
el libro de Adela Schopenhauer, hermana del filósofo, sobre el hijo, Augusto, 
de Goethe que no he podido conseguir. El caso es que esta mujer Otilia,?% 
que como dice Alfonso Reyes, le “pagó con infidelidad” al hijo de Goethe?” 
es una de esas vidas ardientes, amantes de lo aventurero, inquietas tan típicas 
de las mujeres, por ejemplo — Laura. “Su fantasía, su insometimiento, su espí- 
ritu ávido de lejanías, su sensibilidad sin trabas en todo lo que se refería a las 
profundidades del amor y de la vida”, constituyen los rasgos dominantes de 
su carácter. Todo lo cual explica las sombras que se cernían sobre la vida del 
Goethe anciano y que tan ajena hacen su figura del arquetipo olímpico en que 
por ejemplo Eckermann lo nimba. “Soy ya suficientemente viejo como para 
desear la paz. ¡No tengo fe alguna en el mundo y he aprendido a desesperar!” 
Le dijo en cierta ocasión a su amigo el canciller Múller. Y nuestro siglo se com- 
place en destacar estas características de Goethe en un afán por hermanarlo 
con nuestras propias amarguras. El siglo XIX en cambio vio en Goethe a un 


233 “Se ha de obrar sobre el carácter del pueblo, no sobre el gusto”. 

234 Thomas Mann publica Lotte in Weimar (Carlota en Weimar) en 1939. 

235 Adela Schopenhauer (1797-1849) frecuentaba a la familia de Goethe. Simpatizaba con Cris- 
tiana y con Otilia. Tenía dotes literarias y publicó novelas y poemas. Probablemente Uranga se 
refiera a la novela Ana (1845) donde se narraba el pasado reciente. 

236 Véase nota 183 a la carta 20 del 25 de julio de 1955. 

237 “El mentecato de su hijo, recién casado a los veintiún años con Otilia von Pogwisch, vivía 
entre el despilfarro y la orgía. Ella, “que tenía un loco afán de aventuras”, le pagó con la infideli- 
dad”, dice Reyes, citando el apunte de Múller del 17-Xl, de 1823, en Trayectoria de Goethe, “El 
infierno de Weimar y el sueño de Marienbad”, OC, t. XXVI, p. 363. 


CARTAS A LUIS VILLORO 


289 


EMILIO URANGA 


290 


milagro de pesado equilibrio. En este punto es muy clara la contraposición 
entre uno y otro siglo, y desde luego en el sentido en que entiende Archibaldo 
esta contraposición. Nada más ilustrativo, por ejemplo, que leer el tomito del 
Dr. Axel Munthe sobre Lo que no dije en San Michel?** para probar lo que se 
llama la atmósfera finisecular, una especie de humanitarismo que hoy nos re- 
sulta repugnante, tan repugnante como un sillón de felpa. Pues bien, el fin de 
siglo hizo de Goethe como no podía ser menos un majestuoso sillón de felpa. 
Le faltaba sentido para lo que tiene la suerte humana de realmente azarosa 
y desdichada. Cuando le daba por hablar del “sentido trágico de la vida” se 
trataba siempre de trepidantes fracasos entre la fe y la razón o fábula: por el 
estilo, muy a lo Unamuno. El libro de German Grimm representa lo que el 
siglo xix vio en Goethe. Bastaría compararlo con el de Fairley para medir toda 
la distancia que se ha franqueado. No deja de ser melancólica la comparación 
pues nos hace ver que casi nunca se juzga desde el individuo sino desde su 
tiempo. Nos escapamos a lo que nuestro siglo nos prescribe. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


238 Axel Munthe (1857-1949), médico, filántropo sueco, defensor de los derechos de los anima- 
les, publicó una recopilación de artículos con ese título: Lo que no dije en San Michel (1937). 
Se hizo famoso por la publicación del libro Historia de San Michel (1929), obra que lo ayudó a 
vencer una severa depresión producida por la ceguera de la que después se recuperaría. 
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“Ese día de mi visita a Hamburg ha de ser memorable en mi recuerdo 
pues por la noche del mismo murió Thomas Mann” 


Viaja a Hamburgo. Además de visitar librerías, preguntó “por el saco 
bávaro que quiere José Luis”. Pide medidas. Consiguió el libro de 
Kurt Hildebrandt sobre Goethe y los filósofos de su tiempo. No puede 
comprar las obras completas de Goethe en una magnifica edición, en 
parte por falta del dinero que Jorge Portilla le debe y del cual no tiene 
noticias. Muerte de Thomas Mann, recuerdo de la conferencia que le 
oyó dictar en mayo de ese año en el centenario de la muerte de Schi- 
ller. Desea redactar algo sobre este autor cuyas lecturas por radio —de 
Tonio Króger y de Félix Krull- ha tenido la suerte de seguir. Se propone 
recoger los testimonios sobre lo que Goethe trató con los filósofos 
que fueron sus contemporáneos y sobre lo que filósofos posteriores 
han dicho de él. Planes de visita a Dinamarca. 


Quickborn, 14 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Como me lo había prometido y te lo había dicho, el viernes fui a Hamburg. 
La impresión que me dejó esta ciudad fue estupenda. De las ciudades alema- 
nas la que hasta hoy más propiamente puede llamarse gran ciudad, pues en 
comparación con Kóln, la llamada metrópoli del Rin, es un pueblo. Hamburg 
es indescriptiblemente animada como ciudad. Desde luego que aproveché el 
viaje, a más de la visita a las librerías, para preguntar por el saco bávaro que 
quiere José Luis. El precio es de ochenta marcos. Pero me tiene que comunicar 
la medida de la manga, de la espalda y de hombro a hombro. Creo que le será 
muy fácil mandarme estas medidas y con cien marcos que me mande da para 
pagar el envío por barco. Comunícaselo y dime qué decide. En los primeros 
días de septiembre volveré a ir a Hamburg y si para entonces me ha enviado 
ya el dinero y las medidas en cosa de tres semanas lo tendrá ya en México. En 
cuanto a mis adquisiciones goethianas lo esencial consistió en procurarme, por 


CARTAS A LUIS VILLORO 


291 


EMILIO URANGA 


292 


fin, el libro de Kurt Hildebranat,?*? pues el ejemplar de que hasta hoy disponía 
era de la biblioteca y no mío. Como te expliqué ya en otra parte, ninguno de 
los otros ensayos me es tan esencial como éste, pues se trata de un escrito en 
que se ha emprendido la tarea de confrontar a Goethe con los filósofos de su 
tiempo. Me alegra mucho disponer, para mi uso privado, de este libro. Por 
lo demás he visto una magnífica edición de obras completas de Goethe a un 
precio muy razonable, razonable pero prohibitivo para mí dada la situación de 
precariedad en que mi presupuesto aquí se concretiza. ¿Si Portilla se decidiera 
a procurarme parte del dinero que me debe? Lamento mucho que su silencio 
me haya dejado en la estacada y no puedo por más buena voluntad que simulo 
aprobar su conducta. Es muy cómodo no dar señales de vida pero inmoral, y 
creo que el mismo Portilla lo sabe y que su silencio es también efecto de una 
mala conciencia. 

Ese día de mi visita a Hamburg ha de ser memorable en mi recuerdo pues 
por la noche del mismo murió Thomas Mann.?* Pocas figuras de la literatura 
contemporáneas han retenido tanto mi atención y de pocas he recibido in- 
fluencias tan fecundas y profundas como las que este hombre fue capaz de 
procurarme con su obra. Tengo muy presente en el recuerdo una conferencia 
que en Mayo de este año le oí leer en Stuttgart con ocasión del centenario de 
la muerte de Schiller.?* Después volví a escuchar por la radio una trasmisión 
desde Lúbeck, su ciudad natal, con ocasión de su nombramiento de ciudadano 
de honor y finalmente, el 6 de junio, en que cumplía ochenta años, lo of leer 
completo, el Tonio Króger, y hoy por la mañana, todavía, y en recuerdo de su 
obra, algunas páginas del Felix Krull. Quisiera redactar un ensayo de resumen 
sobre lo que le debo pero no hay en mí hoy temple de ánimo apropiado. Hoy 
amanecí entumecido. Te hubiera querido comunicar por extenso también mi 
impresión de Hamburgo. Y lo último que he aprendido de Goethe pero el 
horno no está para bollos. En el curso de la semana confío ponerme a tono 
y escribir como quisiera. Tengo en proyecto un viaje a Lúbeck, Kiel y Copen- 


239 Sobre el libro de este escritor y psiquiatra véase nota 141 a la carta 17 del 21 de julio de 1955. 
240 Thomas Mann murió el 12 de agosto en la ciudad de Zurich a las 8 de la noche, acompañado 
de su mujer Katia y de Erika, su hija. 

241 En el apunte del Diario, correspondiente al 19 de mayo de este año, Uranga deja constancia 
de que compró un disco de Thomas Mann y la novela Confesiones del estafador Felix Krull (1954), 
además de “un estudio sobre Mann”. En la carta 11 del 7 de junio consigna que ha leído “mucho 
a este hombre” cuyo 80 aniversario Alemania celebraba por esos días. Uranga abundará en la 
obra de Thomas Mann en la siguiente carta correspondiente al 16 de agosto de 1955. 


hage. Lo que me han dicho de Dinamarca es una invitación incondicional de 
visitarla. Todos se hacen lenguas sobre el carácter danés. Ya te contaré qué 
impresión me hace la ciudad de Kierkegaard. 

Mi trabajo sobre Goethe me sigue dando la tónica dominante de mis preo- 
cupaciones. Me propongo recoger los testimonios sobre lo que Goethe habló 
con los filósofos que fueron sus contemporáneos y, en una segunda parte, los 
juicios que filósofos posteriores han pronunciado sobre la vida y la obra de 
Goethe, sobre su “significado existencial”. En cosa de un año de lectura intensa 
tendré suficiente material para redondear el ensayo y confío que en París dispon- 
dré de una buena biblioteca y de tranquilidad para realizar mi proyecto. Saludos 
afectuosos a José Luis y suplícale que antes de fin de mes me comunique qué ha 
decidido pues como te digo en los primeros días de septiembre y no más tarde 
volveré a Hamburg. 

Emilio 
[Manuscrito en el margen] Como siempre suplícale no enviar el dinero en carta 
certificada. 
Emilio Uranga 
(20a) Quickborn / Elbe 
Kr. Dannenberg / Hannover 
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“Mann es el pregonero de un nuevo humanismo. 
Un humanismo 'vergonzante”, un humanismo irónico” 
“Goethe enseña a los adolescentes ardorosos que el trabajo y el amor 
a la ciencia salvan del despeñadero” 


Uranga recuerda sus lecturas de Thomas Mann junto a algunos ami- 
gos y caracteriza su pensamiento. A sus ojos, Mann representa la 
sabiduría del emigrado. Hablar de Mann es equivoco en la medida en 
que su pensamiento está entrañado en el nuestro. Comparación de 
Hamburgo con otras ciudades. Recibe cheque y aviso de publicación 
de un importante instituto alemán en cuya revista dedicada a México 
se ha publicado un artículo suyo. Relectura de libros sobre Goethe. 
Otros libros sobre Goethe, como el de Gundolf o los de Biedermann 
que coleccionan los testimonios contemporáneos. 


Quickborn, 16 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Como me lo había prometido me siento a la máquina para resumirme a mí 
mismo algunas ideas que en torno a Thomas Mann que me ocurren frecuente- 
mente y que con ocasión de su reciente muerte son casi una obligación pues 
las demás se deben liquidar en lo posible el mismo día que se contraen. Es 
una historia larga y en trechos olvidada. Comenzó allá por 1941 cuando en la 
librería Ercilla descubrí en una edición barata, en forma de periódico casi, La 
montaña mágica.?*? No sabía nada del autor, y nada de la fama de esta obra, 


242 En 1941, Uranga tenía veinte años. Thomas Mann publica La montaña mágica en 1924 y 
gana el Premio Nobel en 1929. Muerte en Venecia (1912), Dr. Faustus (1947), Confesiones del 
estafador Félix Krull (1954), Tristán (1903), Mario y el Mago (1930), las obras citadas por Uranga 
fueron leídas ampliamente. Las ideas políticas de Mann se encuentran expresadas en las Conside- 
raciones de un apolítico, publicadas en 1918 y luego reimpresas con otros ensayos el mismo año 
en que está fechada esta carta. Las ideas que expone ahí documentan su admiración por Goethe, 
Schopenhauer, Nietzsche y por Wagner, y aparece ahí la idea de que en un artista como éste 
puede darse algo de “filisteo” y de un “humanismo irónico”. Cf. Thomas Mamn, Consideraciones 


pero algo había en ella que me atrajo y me hice de ella. La leí por entonces 


fragmentariamente. Después descubrí la Muerte en Venecia?* 


que repetí en 
lecturas hasta sabérmela casi de memoria. Unos artículos de Lichtenberg?** el 
germanista de París recuerdo que estuvieron en el origen de mis ideas en torno 
a Mann. Se trataba, casi siempre del tema de la “Seducción de la Muerte”, 
que después, por propia experiencia, se convirtió en propiedad exclusiva. Mi 
conferencia de 1949 sobre “Dos ideas de la muerte”?*% corporizó, por decirlo 
así, lo que le decía a Mann. Para mí inolvidable pues se mezclaba con el amor 
a una catalana que me transportó a otro mundo.?** Años intermedios, de olvido 
y nuevamente, ya en compañía del Hiperión, la lectura del Fausto. Portilla 
entusiasmado por la obra me arrastró a su repetición. Otro intermedio, allá 
por 1946, en compañía de Garibay y de Pablo Martínez del Río, en que nos 
dedicábamos, “en altas horas de la noche”, al comentario “místico” de La mon- 
taña mágica, historia hermética, de iniciación. En Europa pude por vez primera 
lanzar una mirada a la obra entera de Mann y leerla en el original, cosa que 
en México había ya iniciado primero con el Félix Krull, primer libro en alemán 
que cayó en mis manos y que a tropezones me di a adivinar, una edicioncilla 
del Tristán, de La muerte en Venecia y Mario el Mago, en que ya fue mejor y 
La montaña mágica y el Fausto. También recuerdo que mientras tú estabas en 
Europa, en Alemania precisamente, y Portilla en los Estados Unidos, redacté 
un ensayo sobre el Dr. Fausto que publicó Zendejas en Prometeus.?” Éstas serían 
las etapas principales de la historia externa. En cuanto a la historia desde aden- 
tro se podría resumir de esta manera. Mann me hizo familiar el pensamiento 
“nocturnal”, la fascinación de la muerte, la mística de lo oscuro y misterioso. 
Pero a la vez me hizo claro que había que operar una conversión hacia la vida 


de un apolítico, trad. del alemán por Louise Servicen y Jeanne Naujac, introducción de Jacques 
Brenner, París, Grasset, p. 99. La obra de Mann fue muy leída en México no sólo por los miembros 
del Grupo Hiperión como Jorge Portilla y Emilio Uranga, sino por escritores como Juan García 
Ponce. Thomas Mann publicó La montaña mágica en 1924 pero la comenzó a escribir desde 1912. 
La edición a la que se refiere es la publicada por Ediciones Ercilla, en la traducción de Mario 
Verdaguer, Chile, 1942. 

243 Thomas Mann, La muerte en Venecia, 1912. 

244 Henri Lichtenberg, autor de La sagesse de Goethe (1930) y de la traducción al francés del 
Diván de occidente y oriente. 

245 Se refiere a su artículo “Dos teorías de la muerte: Sartre y Heidegger”, Filosofía y Letras, 33, 
enero-marzo de 1949, pp. 55-71. 

246 Quizá se refiere a Mercedes Oteyza. 

247 Se refiere a “Sobre el Doktor Faustus, de Thomas Mann”, publicado en la revista dirigida 
por Francisco Zendejas Prometeus, Ill. 4 de julio de 1952, pp. 69-73. Véase en el Anexo, p. 513. 
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y que Goethe era el salvador. Programa a largo plazo, no fácil de entender sólo 
con proponérselo y que únicamente en este año he podido ver con nitidez. 
Mamn es el pregonero de un nuevo humanismo. Un humanismo “vergonzante”, 
un humanismo irónico. Indudablemente, no se puede ser a fondo un nihilista y 
después salir con la canción de la vida como si fuera cosa obvia. Volver a creer 
en lo humano, en la trivialidad de la vida sana después de haber probado todo 
lo que tiene de trágica la existencia humana, sólo es posible con un toquecillo 
de ironía, como quien se rectifica. Mann fue más que nadie pariente cercano 
de los excesos del nazismo y por ello su más tenaz enemigo. Ejemplo único de 
alemán, el mundo lo hizo mejor. En Alemania no fue bien recibida su rabiosa 
prédica anti-nazi, pero con los años la primitiva animosidad se suavizó y en los 
últimos meses puede decirse que gozó de la reconciliación con su Patria. Para 
mí Mann representa la sabiduría que más estimo: la sabiduría del emigrado. 
Nadie pone hoy en duda que después de Goethe es el alemán más profundo 
y sabio que ha dado al mundo su nación. De sus obras puede decirse que su 
lectura es una experiencia, un momento de la formación. Apasionadamente 
mezclado a la historia de su tiempo, su pensamiento es siempre el comentario 
en lo profundo de sus topes con la realidad. Tan entrañado lo llevamos en la 
sangre que hablar de su influencia es siempre equívoco. Lo hemos acompañado 
piadosamente en todos los repliegues de su vida y de su reflexión. Nos ha hecho 
mucho bien y su pérdida es la de un maestro. 

Si una vez más me fuera dada la ocasión de pasarme un año en Alemania 
elegiría sin vacilar Hamburgo como lugar de habitación. De las ciudades ale- 
manas que he conocido es la que más me agrada, la que más en comunicación 
me pone con el mundo desde Alemania, o sea, sin dejar de ser alemana. Frei- 
burg es un pueblo pero el más alegre de los pueblos. Algo tiene su atmósfera de 
claro y de nítido. Túbingen, para mi gusto la más pintoresca y acabada de las 
pequeñas ciudades universitarias de Alemania, es la más sabrosa y represen- 
tativa. Marburgo como que es más barata y Heidelberg como que se adultera 
por el comercio con tanto extranjero. Kóln en cambio me es antipática de 
punta a cabo, sobre todo por sus gentes. No estoy convencido de la festivali- 
dad de los habitantes del Rin y toda su alegría, su Carnaval, me parece falsa y 
provocada. Hamburg en cambio es más seria. Saliendo de la estación tomas a 
mano derecha y pronto das con una especie de lago interior que aquí llaman 
Binnenalster. Bordeado por magníficas avenidas es el corazón de la ciudad. De 
ahí te puedes trasladar en unos cuantos pasos a la plaza en que se levanta el 
Palacio Municipal, Rathaus y un poco más lejos la famosa iglesia de San Miguel 


con su elevada torre desde cuyo mirador dominas la ciudad con el animado 
dédalo de los puertos. Todo es aquí vida, tráfico y movimiento. Un poco más 
lejos das con el célebre barrio de San Pablo y su avenida Reeperbahn, barrio de 
placer, Montmartre alemán, típico por su atmósfera de vicio. Desde ahí puedes 
tomar el Metro, muy semejante al de París y en unos cuantos minutos estás de 
nuevo en la estación central. Por lo que te digo podrás formarte una idea de 
que el perímetro esencial de la ciudad no es difícil de dominar. Más allá se 
extienden los puertos que por falta de tiempo me reservé para otra ocasión. Las 
librerías muy bien dotadas. No las visité todas y creo que aún puedo hacerme 
de los libros que me interesan en inéditos almacenes. La comunicación con 
Quickborn rápida y cómoda. Un magnifico tren eléctrico te pone en Hamburg 
en dos horas. Y la fantasía se me echa a volar. ¡Qué diera por poder deambular 
en Hamburg, por poder curiosear a placer los almacenes! ¡Cuántas cosas se 
poder hacerte de sus excelencias y los viajes rápidos más excitan que calman. 

Ayer recibí una carta del Institut fúr Auslandsbeziehungen, en que me co- 
munican muy amablemente, que está ya listo el tomo sobre México en que 
han insertado un artículo mío, cuya copia le envié a Gaos.?* “Ihr Aufsatz 
wurde bereits vor Erscheinen des. Heftes als Manuskript lebhaft begrússt und 
beachtet”.2 Y lo que suena mejor: “Wir haben heute unsere Kasse angewie- 
sen, Ihnen, sehr verehrter Herr Uranga, als Dank fúr Ihre Bemúhungen ein 
Honorar von DM 40.- zu úberweisen”.2% Lo cual no está mal. En cuanto reciba 


248 Se refiere al artículo “Einstrahlungen deutscher Philosophie”, publicado en la revista Mittei- 
lungen del Institut fúr Auslandsbeziehungen, fundada en 1914, vol. 5, mayo-agosto 1955, número 
5/8, pp. 183-185. Otros mexicanos que participaron en este número fueron: Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea, Eduardo Luquín y Justino Fernández. Sobre este ejemplar comenta Schumacher 
a Samuel Ramos en carta del 10 de octubre de 1955, alojada en el Archivo Samuel Ramos: “La 
presente carta va acompañada de 12 ejemplares de cortesía de nuestro recién publicado número 
dedicado a México, por cuya exitosa realización debemos dar a usted en especial las gracias. 
Adicionalmente, lo hemos incluido ya en la lista de los suscriptores permanentes, de forma que 
nuestros comunicados le sean enviados con regularidad. Por su amistosa intermediación hemos 
podido recibir un importante conjunto de extraordinarias y reveladoras colaboraciones, que 
llenan de interés nuestra revista y contribuyen al mutuo entendimiento entre México y Alemania. 
[...] Al mismo tiempo, extendemos nuestras gracias a los Señores Leopoldo Zea, Justino Fernández 
y Eduardo Luquín. A falta de sus correspondientes direcciones, dirigimos las cartas, ejemplares de 
cortesía y libros de regalo a la de usted. Le solicitamos amablemente se los haga llegar. Esperamos 
que el número dedicado a México haya resultado en su contenido y presentación, tal como usted 
se lo había propuesto”. (Folio: 1.3.137) 


249 “Sy artículo fue calurosamente acogido y tomado en cuenta ya como manuscrito, antes de la 
aparición del cuaderno del número siguiente”. 

250 “El día de hoy hemos dado aviso a nuestra caja para que le transfiera un honorario por 40 
marcos alemanes como agradecimiento por sus esfuerzos”. 
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los ejemplares de esta revista te enviaré un número. Espero de un día a otro 
la carta de un editor de Hameln que tiene en proyecto publicar una revista 
bilingue para favorecer las relaciones culturales entre Alemania y el mundo 
de habla española. Te enviaré también pronto la propaganda de esta revista. 

Y volviendo a Goethe. En estos tres días me he dedicado a la lectura del 
Goethe de Ludwig. El tono es en esta biografía lo esencial. Con el tiempo el tono 
como que se ha desprendido del contexto, como que no forma cuerpo con él 
y por ello ha perdido vigencia el libro. Por lo menos aquí el libro se considera 
superado y hasta desprestigiado. También he vuelto a la relectura del libro de 
Hildebrandt. Cada vez más me convenzo de lo capital que es este ensayo pero 
también cada vez más me convenzo de que sus defectos son incurables. Bien 
a bien no atino a precisarme en qué reside la tónica de este ensayo. En todo 
caso lo cierto es que hay mucha violencia por parte del intérprete, aunque a la 
vez mucha agudeza y penetración. Todo reside en la forma con [que] te las has 
con Goethe. Cada autor deja ver sus preferencias, más que las de Goethe. De 
ahí la dificultad del tema. Por estos días me intranquiliza la idea de que podría 
hacerme de una edición de obras completas. ¿Lo conseguiré? 

Interrumpí la carta porque mi tocadiscos estaba fallando. Con muy mala 
suerte quise arreglar la aguja y empeoré su situación pues ahora se ha despren- 
dido francamente y resbala sobre el disco. Tengo que esperar hasta fines de mes 
para cambiarla en Hamburg. Como ves nadie está a salvo del azar. Continuaré 
sin el acompañamiento de la música clásica.?* La vida de Goethe tiene algo 
de absolutamente singular. Indudablemente que su aparición despertó desde 
la más tierna edad, sorpresa y admiración. Niño prodigio, genio, hombre con- 
sentido, todo lo disfrutó Goethe. En un mundo que se ha vuelto agrio por tanta 
desgracia no podemos soportar que la vida de un hombre esté colmada tan 
abundantemente de favores y por ello tratamos siempre de regatearle méritos. 
Al lado de esta vida exterior tan colmada de favores los biógrafos se empeñan 
por leer en el reverso de la medalla el cuento de las amarguras interiores y 
uno se pregunta cuáles pudieron ser. Fairley, que es quien más hondamente ha 
calado en este asunto, se ha empeñado por demostrar que la vida de Goethe 
se vio orillada en el término de su juventud a un fracaso. Fueron necesarias 
obras de mucho calado para poner a flote la vida maltrecha y por esta obra 


251 Sobre la relación de Emilio Uranga con la música y su naturaleza, véase el articulo “Aguja 
de fonógrafo, aguja muerta” en Revista de la Universidad, 5 de enero de 1959, p. 12-14. Además 
nótese los lugares en que Uranga habla, tanto en el Diario como en las cartas, de la importancia 
de tener sus discos. 


de dique seco merece Goethe nuestra admiración. Muy a tenor de la filosofía 
existencial concebimos que la vida de un hombre se ve siempre colocada 
ante espinosos problemas de invención de las soluciones y quien no tenga la 
fantasía suficiente para crearse un nuevo camino es impiadosamente relegado. 
Goethe tuvo esa fantasía y se salvó. Colorín colorado el cuento está acabado. 
Goethe enseña a los adolescentes ardorosos que el trabajo y el amor a la cien- 
cia salvan del despeñadero. En buenos términos de esto se trata y nada más que 
de esto en este tan ruidoso apartado de la historia literaria. Si quieres levantar 
hacia alturas más elevadas el monumento, la cosa se ensombrece y oscurece. 
Hildebrandt por ejemplo quiere ver en Goethe a un genio traicionado por los 
filisteos. Lo cual es cierto. Pero no hay para qué dramatizar tanto la situación 
y ver como precio del juego la vida de un pueblo. Es claro que a Goethe no le 
puede hacer justicia ningún filósofo o en todo caso lo que hacen los filósofos 
es hipostasiar sus propias ideas en la vida de Goethe. Tantos esfuerzos en torno 
a Goethe y henos aquí que tenemos que fabricarnos nuestra propia imagen 
de Goethe porque las que circulan han caducado irremediablemente. Lo cual 
me parece un signo de que la figura está más viva que nunca. No te puedes 
dar un punto de reposo. Cada día te exige una nueva corrección y al cabo 
de la jornada comprendes que todo está por hacer. Una de las invenciones 
más fecundas de la doxografía goethiana fue la del señor Biedermann que se 
le ocurrió coleccionar todos los testimonios que los contemporáneos habían 
expresado sobre Goethe. Total: se reunieron diez tomos de apretada lectura.?*? 
Cómo vieron a Goethe sus contemporáneos es más interesante de leer que 
muchas biografías de Goethe, o sea que muchas de las imágenes que la pos- 
teridad se ha hecho de Goethe. Si quisieras algún día probar algo de Goethe 
te recomendaría la lectura de un tomito de Goethe im Gespráche. Se trata de 
cartas de los contemporáneos. Visitas a Goethe y decantado de la opinión que 
les mereció. Entretenido a más no poder. Otro intento, menos afortunado, ha 
consistido en reunir las cartas que le escribieron a Goethe y no las cartas que 
Goethe escribió. También de interés el intento, pero no como el de los testi- 
monios. Y finalmente tienes la historia de la influencia de Goethe. O sea el 
resumen de lo que un siglo ha producido de imágenes de Goethe: Historia de 
altibajos. Momentos de interés y momentos de aburrimiento. Por ejemplo, la 


252 Biedermann, Flodoard, baron de, ed., Goethes Gespráche, 5 vols., Leipzig, 1909 y Bie- 
dermann-Herwig, Goethes Gespráche, informes de la época sobre su contexto, basados en la 
edición y legado de Flodoard Biedermann, completados y editados por Wolfgang Herwig, 5 vols., 
Zurich y Stuttgart, 1965-1987. 
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imagen de Hildebrandt se inscribe en un movimiento más amplio cuyo susci- 
tador fue Stefan George.?* Todo es aquí mística de la personalidad. El Goethe 
de Gundolf?”* es el monumento de esta tendencia. Con todo esto me he fami- 
liarizado y a decir verdad me encuentro no sólo satisfecho sino entusiasmado. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


253 Stefan George (1868-1933) fue uno de los poetas alemanes más reconocidos de su tiempo. 
Fundó con Hugo von Hofmannsthal y Paul Géraldy la revista Blatter fúr die Kunst (Hojas para 
el arte), cuyo primer número apareció en 1892. Tradujo a Baudelaire y su nombre figuró en el 
periódico La Plume junto con los de Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé y José Maria Heredia. 
Autor de Himnos (1890), Peregrinaciones (1891), Algábal (1892). Fundó un cenáculo literario y 
artístico en cuyo círculo participó Kurt Hildebrandt. En 1933 declinó la propuesta del Il Reich 
de presidir la Academia de Literatura y de tener cualquier otro cargo para mantener a toda costa 
su independencia. Se considera que en él se renueva el impulso creativo de Goethe de quien era 
lector. 


254 Friedrich Gundolf (1880-1931). Publicó Goethe (1916) y Goethe. Eine biographie (1930). 
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“Recibí una carta de Alfonso Reyes” 


Acusa recibo de una carta de Alfonso Reyes en torno a Trayectoria de 
Goethe. Uranga había pensado que ésta se publicaría en Cuadernos 
Americanos pero resultó que Tomás Segovia había editado ahí “una 
página de insensateces”. Reyes sugiere que se publique en la Revista 
de la Universidad. Uranga pide a Segovia noticias sobre el contexto. 
Manifiesta su sentir como “un emigrado y hasta un exiliado”. No ha 
adelantado mucho el “trabajo sobre Goethe”, en virtud de que “las 
ideas nuevamente se tornan negras”. 


Quickborn, 18 de agosto de 1955. 


Querido Villoro: 

Regresé hoy de Dannenberg, que es la pequeña ciudad más cercana a este pue- 
blo en que vivo, y regresé enfermo y cansado pues el día de ayer nos agasajaron 
en una casa amiga tan desacostumbradamente que mi precario equilibrio se 
alteró. Hoy por la tarde me he dedicado a descansar. Recibí una carta de Alfonso 
Reyes de la que te copio los párrafos esenciales para guía de mi comentario: 


“Mi querido amigo: Gracias por su carta del 27, con la cual me llegó, llenán- 
dome de gratitud, su magnífica crónica sobre mi Trayectoria de Goethe. Tomás 
Segovia desgraciadamente, había publicado ya en Cuadernos Americanos una 
página de insensateces al respecto, en que suponía por ejemplo, que mi libro 
había sido improvisado para la inauguración del nuevo edificio del Fondo de 
Cultura, aparte de algunas insolencias y pedanterías.?* Una ausencia de Silva 


255 El texto de Tomás Segovia se llama “Goethe, don Alfonso y los jóvenes”, en Cuadernos Ame- 
ricanos, año XIII, vol. LXXVIIl, 6, noviembre-diciembre 1954, pp. 305-307. Véase en el Anexo, 
p. 631. Cinco años más tarde Emilio Uranga se haría amigo de Tomás Segovia como consta por 
el directorio de colaboradores del suplemento Claridades literarias, año 1, núm. 5, México 31 
de mayo de 1959 donde aparecen colaboradores como Rafael Alberti, Luis Araquistain, Juan 
José Arreola, Roberto Blanco Moheno, Oswaldo Díaz Ruanova, Guadalupe Dueñas, Víctor Flores 
Olea, Carlos Fuentes, José Miguel García Ascot, Juan García Ponce, Rodolfo Halffter, Ma. Teresa 
León, José Luis Martínez, Diego de Mesa, Ignacio Millán, Tomás Mojarro, Marco Antonio Montes 
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Herzog y la habitual negligencia de las organizaciones mexicanas, me dejó 
en ridículo, haciendo aparecer esa estupidez en los Cuadernos. He dado su 
artículo a Universidad de México, que ahora vive con fecunda vida, y con la 
que puede usted continuar sus relaciones a través de Emmanuel Carballo, Calle 
Río Po 126, Col. Cuauhtémoc, México, D. F. La Gaceta del Fondo de Cultura 
es demasiado limitada y casi un anuncio editorial de lujo. Por eso preferí la 
Universidad de México. Estoy enfermo y no puedo escribirle más. Le repito mi 
inmensa gratitud y le mando un abrazo” .?> 


Esta carta me ha curado de la incertidumbre en que me tenía no saber nada 
sobre el destino de mi nota bibliográfica, pero me ha sumido en otras perple- 
jidades. Lamentable el incidente de esa nota. ¿La leíste? Me interesaría me 
transmitieras su contexto, pregúntale a Segovia e ínstalo a que me mande una 
copia. Tengo una remota e imprecisa idea sobre la personalidad de E. Carballo, 
quizás tú puedas transmitirme datos más precisos.?”” Tampoco me es muy clara 
que digamos la índole de esa Revista Universidad de México y lamento since- 
ramente que mi nota se destine al consumo local. Con Cuadernos Americanos 
hay por lo menos la perspectiva de otros países y pues yo no estoy por hoy 
muy aficionado que digamos al nacionalismo. Esa negligencia de que habla 
Don Alfonso la siento muy al vivo. Y si tal sucede nada menos que con nuestra 
gloria literaria oficial ¿qué puedo esperar yo que soy un emigrado y hasta un 
exiliado? En todo caso te suplico hables con Carballo, o le escribas a esa di- 
rección y te enteres cuándo publicará la nota y cuánto pagan. Me interesará 
mucho conocer tu comentario de la nota pues tú tienes con mis cartas por de- 
cirlo así la idea original. Por mi parte voy a escribirle a Don Alfonso que haga 


de Oca, Octavio Paz, Victor Rico Galán, Antonio Rodríguez, Domingo José Samperio, Luis Spota, 
Guillermo de Torre, Xavier Wimer y Ramón Xirau. 

256 La carta de Reyes del 9 de agosto de 1955 se reproduce junto con las otras cruzadas entre 
Alfonso Reyes y Emilio Uranga, p. 443. 

257 Emmanuel Carballo (1929-2014) fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad 
entre 1954 y 1960, tuvo el cargo de Coordinador de Literatura en la Dirección de Difusión 
Cultural de la UNAM entre 1956 y 1960. Colaboraba en los suplementos de México en la Cultura 
de Novedades entre 1953 y 1962. Fue codirector con Carlos Fuentes de la primera época de 
la Revista Mexicana de Literatura. Sus libros 19 protagonistas de la literatura mexicana (1965, 
edición aumentada 1986) y Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX (1987) 
son obras de referencia. Con el sello de Empresas editoriales, promovió y editó las autobiografías 
de Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, entre otros. “El Goethe-Buch de Alfonso 
Reyes”, reseña de la Trayectoria de Goethe, sería publicado por la Revista de la Universidad el 1 
de septiembre de 1955. Uranga publicaría más adelante otros textos en dicha revista. 


publicar la nota en Perú, o en Argentina o en España. No quiero, francamente 
hablando, limitarme a escribir para México. Me desagrada inclusive la idea. 
Por otra parte voy a dedicarme la semana entrante a redactarla en alemán y a 
hacerla publicar aquí. 

En estos días, no he adelantado mucho que digamos en mi trabajo sobre 
Goethe. Estoy en espera de algunos libros que encargué a Hamburgo y Colonia 
pero las gentes son aquí de una desesperante lentitud, hacen las cosas pero 
a su ritmo de paquidermos. Como la facticidad se me ha convulsionado las 
ideas nuevamente se tornan negras. Hoy he sentido una aguda nostalgia de 
otra vida, de otro mundo. He sentido también que la vida es una inutilidad y 
que siempre se está de más. Es muy difícil salvar ya entrada en edad la propia 
vida la idea de la importancia y de la significación de nuestra propia existencia. 
Como conozco estas tónicas de la depresión no les doy ya mucha importancia. 
Simplemente espero a que pasen. 
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“[...] Goethe no tenía mucho olfato, ni gusto por la temática filosófica” 


Responde carta a Reyes y envía otra a Carballo. Continúa examen de 
libros sobre Goethe y comenta el libro de Max Scheler: Genius des 
Krieges. Lectura de Rudolf Honegger sobre Hegel y Goethe. Origen del 
distanciamiento intelectual entre ellos a partir de una opinión sobre 
la flor como “falsa existencia” de la planta, todo consecuencia de una 
mala lectura de una “frase incidental”. Alegría por una litografía de 
Hegel. Lectura de Gustav Roethe sobre Goethe. Caracterización iró- 
nica del libro de Max Scheler y sus contrastes entre el pensamiento 
inglés y el carácter alemán. 


Quickborn, 19 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Hoy por la mañana puse en el correo una nueva remesa de cuartillas y dos 
cartas, una para don Alfonso y otra para E. Carballo.?% Hoy, también, recibí un 
bulto con tres libros que desde Hamburg me envía una librería. Un libro de Max 
Scheler: Genius des Krieges;?* y dos sobre Goethe. Una monografía sobre Su- 
sana de Klettenberg?% y un tomo, 11, del Jahrbuch der Goethe Gesellschaft? 


258 L as cuartillas pueden ser las correspondientes a la traducción del libro de W. Muschg para el 
FCE. La carta dirigida a Alfonso Reyes se reproduce en el apartado correspondiente. 

25% Max Scheler (1874-1928). Véase la nota 133 del diario en la entrada del 29 de mayo de 1955. 
260 Se refiere al libro de Herman Dechent del que hablará más extensamente en la siguiente 
carta. Sobre este personaje puede referirse al libro Reliquien der Fraulein Susana Catharina von 
Klettenberg, de J. M. Lappenberg, Hamburgo, 1849. La señorita Klettenberg, amiga de la madre 
de Goethe, lo ayudó siendo joven a recuperar la salud, lo inició en la lectura de Paracelso, 
Basilio Valentino y Jakob Boehme, e inspira a la “Noble Alma” o “Alma hermosa”, el personaje 
cuyas cartas y diálogos alimentan el Wilhelm Meister, según recuerda Reyes en su Trayectoria de 
Goethe, OC, t. XXVI, p. 193 y 258. El propio Goethe lo consigna en Poesía y verdad. Parte ll, 
libro VIII, Obras completas de J.W. Goethe, trad. y ed. de Rafael Cansino Asséns, pp. 1650-1653. 
261 El tomo 11 del Jahrbuch der Goethe Gesellschaft apareció en 1925. El artículo de Rudolf 
Honegger sobre los treinta años de relación entre Goethe y Hegel, se encuentra entre las págs. 
38 y 111. 


en que se puede leer un amplio ensayo sobre las relaciones de Goethe con 
Hegel, entre otras cosas, pero que particularmente me interesa para mi tema. 
Hoy ha sido un día tranquilo y fecundo. Preocupado en resumir siempre, al caer la 
tarde, lo que en el día he aprendido ya me tienes aquí ante la máquina. Este ensayo 
sobre Hegel y Goethe es realmente instructivo. Su autor: Rudolf Honegger sin ser 
cosa del otro mundo cumple, como se dice en jerga taurina. Está redactado en 
un tono mesurado, sin apasionamiento y con la clara intención de probar que 
entre Goethe y Hegel reinaron las más tranquilas de las relaciones. En cuanto 
a su método me parece un poquito anticuado. Se propone buscar “influencias” 
en la obra de Goethe por parte de Hegel o a la inversa. Nada decisivo me ha 
enseñado pero lo que ya sabía me ha permitido comprenderlo resumidamente: 
hay un incidente en las relaciones de estos dos hombres que es quizás el único 
en que pudo haber el peligro de un serio distanciamiento.?” Se trata de una frase 
del prólogo a la Fenomenología del espíritu en que se dice que la flor podría 
ser explicada como una “falsa existencia” de la planta, en cuyo lugar aparece, 
como la verdad, el fruto. Esta notable frase que Hegel escribió no más allá de la 
cuarta página del libro provocó la indignación de Goethe. Goethe sustentaba la 
opinión de que la flor es la figura más perfecta del desarrollo vegetal y de que 
el fruto es ya, por decirlo así, un paso atrás, una caída. “Úber Rosen Lásst sich 
dichten, In die Apfel muss man beissen”.2% A partir de aquí era capaz Goethe de 
desaprobar y rechazar la doctrina de un filósofo pues con esa opinión le parecía 
que demostraba su total ignorancia de las leyes del desarrollo natural. Punto de 
vista quizás superficial. La cosa es más grave pues Goethe leyó la frase como 
cita en un libro ajeno y alude imprecisamente a los escritos de Hegel diciendo 
que se encuentra en “el prólogo a la Lógica de Hegel”.?%* Y eso que disponía 
en su propia biblioteca de un ejemplar de la Fenomenología, e inclusive había 
desfoliado sus páginas como nos cuentan los minuciosos comentadores, pero 
de seguro no la había leído sino sólo hojeado pues no era muy partidario, lo que 
le elogio, de dejarse “maltratar” como dice en otra parte, por lo especulativo. 
Uno se imagina que al confrontar a Hegel con Goethe vamos a oír serias y am- 
plias reflexiones sobre la religión, la política, lo negativo, la historia universal, 


262 Compárese este pasaje con el que Uranga le escribe a Reyes en la carta del 22 de agosto de 
1955 

263 “Sobre las rosas se puede poetizar; la manzana hay que morderla”. 

264 Sobre la Lógica de Hegel véase el artículo de Emilio Uranga “El proceso del Ser: Feuerbach 
contra Hegel”, en Revista mexicana de literatura, Nueva época, 2, abril-junio de 1959, pp. 150- 
161, incluido en Anexos, p. 553. 
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y no señor, resulta que lo más importante de estas relaciones entre los genios, 
se concretó a subrayar una frase incidental. Esto da a entender claramente que 
Goethe no tenía mucho olfato, ni gusto por la temática filosófica. A más de 
esta monografía me leí, en el mismo número del Jahrbuch, una conferencia de 
Gustav Roethe,?% con ocasión del nacimiento de Goethe en 1924. El trazado 
de la figura es magistral, las opiniones seguras. Me ha alegrado disponer por 
fin de un ejemplar del Jarhbuch en el que por cierto hay una reproducción 
de una litografía de Hegel en que lo ves en su biblioteca todo feo y obeso. El 
hombre indudablemente no era muy agradable que digamos físicamente. El 
libro de Scheler era una de esas curiosidades que traía yo desde hace años y 
que no pude satisfacer por su precio elevado. Ahora lo he conseguido a un 
precio muy razonable. Me interesa por su contraposición del carácter inglés 
con el alemán en una tabla de categorías realmente regocijante. Por ejemplo: 
“En el pensamiento inglés hay siempre la tendencia de confundir el pensar, 
con el contar; la explicación con la clasificación; el método científico con el 
método inductivo; el carácter con la estrechez; el amor con la solidaridad de 
intereses”, etc. Divertido. 


265 Gustav Roethe (1859-1926), filólogo alemán. Llegó a ser rector de la Universidad de Berlin. 
Es autor de Goethe. Gesammelte Vortráge und Aufsatz (1932). 
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“[...] ¿cuál es en general el significado espiritual 
de la existencia de Goethe?” 


Cuenta que recibió “una notitia de Alfonso Reyes” en que le pide 
noticias sobre su trabajo en torno a Goethe. Agradecimiento por la 
“cortesía epistolar”. Lectura de los libros de Spohr y Simmel sobre 
Goethe. Afinidad con el libro de Simmel, por cierto citado por Ortega 
y Gasset como plenamente “legible”. Simmel se pregunta acerca del 
“significado general” de “la sabiduría de Goethe”. Contraste con la 
biografía de Spohr. Contraste entre el libro de Ortega y Gasset y Sim- 
mel. Preguntas en torno al significado de la salud y la enfermedad. 
Asociación con Husserl, Heidegger y con Jean Paul-Sartre. Parentesco 
de Goethe con la fenomenología. 


Quickborn, 23 de agosto de 1955. 


Recibí ayer, nuevamente, una notita de Alfonso Reyes en que disculpa a sus 
subordinados por el envío de la “asignación” del Colegio sin la correspon- 
diente “cartita”. Como se ha interesado en mi trabajo sobre Goethe me pide 
le cuente cómo lo voy tramando. Me agrada la cortesía epistolar de nuestra 
gloria literaria.?% Escribo siempre con la seguridad de recibir una respuesta y 
esto reconforta y anima. En cambio Portilla sigue mudo como un pescado. La- 
mento que no hayas insistido en que me “perdone” y me deje oír nuevamente 
su siempre interesante pasión cristiana. Hoy por la mañana recibí de Stuttgart 
los 40 marcos por mi artículo. Estos últimos días me he sentido muy bien y me 
he dado con fruto a la investigación de los libros sobre Goethe. La novedad 


266 Se refiere a la carta enviada por Reyes el 15 de agosto de 1955: “Mi estimado amigo: Recibí 
su carta del 11 de agosto y el recibo por su asignación de $350.00. Por favor, no interprete 
un mero descuido. En la Secretaría del Colegio se olvidaron de ponerle a usted una cartita de 
remisión. Aquí no ha pasado nada. Disculpe. Mucho me interesan sus informes sobre su trabajo 
en torno a Goethe y los filósofos. Ya me seguirá contando”. 
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por hoy son los libros de Spohr?*” y de Simmel,?% una biografía y un estudio o 
ensayo filosófico. Spohr escribe la vida de Goethe con una dignidad señorial. 
Sin perderse en las brumas de significaciones vaporosas de la obra de Goethe 
nos transmite con mucho sentido común una mirada de detalles y de aprecia- 
ciones sobre las etapas principales de esta vida, sus altos capitales. En cuanto 
al libro de Simmel naturalmente me es más familiar por venir de un filósofo. 
Ortega y Gasset declara que es el único de los libros sobre Goethe plenamente 
“legible” .2% Fairley lo toma siempre como punto de referencia y en general 
todos los intérpretes se hacen lenguas sobre sus excelencias. Yo lo encuentro 
demasiado sutil para mi gusto actual y demasiado atento a los prejuicios de 
los filósofos. No se trata de una biografía, no se trata tampoco de una crítica 
literaria sino de un tercer problema que Simmel formula en estos términos: 
¿cuál es en general el significado espiritual de la existencia de Goethe? En 
otras palabras, ¿qué significado general tiene la sabiduría de Goethe? Simmel 
compara los puntos de vista de Goethe no con otros pensadores sino con la 
“tabla de categorías”. Aquí empieza a mi entender el despeñadero de lo abs- 
tracto. Efectivamente, despojado de su formulación un tanto oscura el intento 
se reduce, por lo que hasta hoy veo, a precisar lo que Goethe pensaba sobre 
categorías o ideas como la vida, la verdad, etc. Un ejemplo. Goethe nos dice 
en un aforismo: “sólo la verdad es fecunda”. Siempre hay el peligro de voltear 
la frase y hacer de nuestro héroe un precursor del pragmatismo: la verdad es 
lo fecundo. Simmel se empeña en demostrar que su sentido es otro y no el que 
permitiría adscribirlo a un sistema determinado. Y así con las otras categorías. 
En cambio el libro de Spohr ha ganado toda mi simpatía. No sé qué tiene esta 
biografía de digna resignación. Como que está de vuelta de los excesos en torno 
a Goethe y se sienta tranquilamente a resumir lo que queda después de tantas 
exageraciones, a salvar lo que resta después de tan desconsideradas expolia- 
ciones. Se ha convertido en uno de mis ensayos favoritos. Finalmente leí, como 
ya te había dicho el ensayo de Dechent sobre la señorita Klettenberg.?"" Para 


267 Se refiere a Wilhelm Spohr, Goethe. Sein leben und wirken, Safari- Berlín, 1949. 

268 El libro de George Simmel sobre Goethe fue publicado en 1913. Antes, en 1906, había edi- 
tado otro sobre Kant y Goethe. Sobre Simmel véase antes la nota 116 en la carta 14 del 17 de 
julio del mismo año. 

26% Ortega y Gasset afirma que “Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta ahora 
el único legible es el de Simmel”, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Obras completas, t. IV, 
Madrid, Alianza, Revista de Occidente, 1994, p. 398. 

270 Se refiere al libro de Herman Dechent Goethes schóne seele Susanna Katharina v. Klettenberg 
(1896). Sobre este personaje escribe Reyes en Trayectoria de Goethe: “Durante la enfermedad de 


entender muchos incidentes de la vida de Goethe es absolutamente necesario 
haber vivido algo semejante. Y es lo que aquí acontece. En uno de los momentos 
cruciales de mi adolescencia gocé de la amistad de una señorita medularmente 
religiosa que imprimió en mí muchas convicciones auténticamente cristianas. 
Goethe frecuentó cuando volvió enfermo de Leipzig a una amiga de su madre 
que era famosa por sus aficiones religiosas, por su mística, como se dice exa- 
geradamente. Pues en verdad se trata de la historia de una alma piadosa pero 
no mística propiamente hablando. “Todos querían conocer a la muchacha que 
había preferido romper con su novio por fidelidad a Dios”. Historia que me 
recuerda la bellísima, contada por Cervantes en Los trabajos de Persiles, en que 
se habla de un portugués cuya novia se hace monja.?”' 

Sigo en el “despojo” del libro de Simmel. Ortega y Gasset se ha preguntado, 
impacientemente, qué simbolizaba Goethe.?”? En efecto, muy a menudo lo 
oímos decir que al fondo es indiferente fabricar ollas o confeccionar poemas, 
en todo caso algo se simboliza. Pero ¿qué se simboliza? ¿Cuál es esa realidad 
escondida por debajo de tantos símbolos? Simmel responde expresamente a la 
cuestión: “un sentido de las cosas, último e innombrable” (pág. 12). Más direc- 
tamente una cosa, última, inexpresable. “Lo más íntimamente personal, la 
dinámica pura de su vida” (pág. 13). Lo cual viene a decir simplemente que 
Goethe simboliza siempre a Goethe. Lo cual es una absurda tautología. Goethe 
es un estilo de vida que se hace oír en todas sus manifestaciones y que se pro- 
cura conservar en su pureza. En otras palabras, el individuo Goethe en lo que 
tiene de irremplazable parece ser el fondo a que aluden todas las simboliza- 
ciones. Pero por otro lado el mismo Simmel añade a continuación que lo que 
Goethe simbolizaba continuamente no es una “excepción” sino lo humano 
general, pero de una manera más cabal y pura que en la media de los casos de 


Leipzig [...] por persuasión de la señorita Klettenberg, la “Noble Alma” del Meister, que durante 
su ausencia había adquirido mucho ascendiente sobre su madre—, se refugiaba en el Nuevo Testa- 
mento” OC, t. XXVI, p. 258. En la “Biografía minúscula” de Goethe dice Reyes de este personaje: 
“Siempre inclinado desde niño a construirse una religión personal, e influenciado ahora por los 
misterios de Metz y por una sacerdotisa del pietismo, amiga de su madre, la señorita Klettenberg 
[...] cayó Goethe en unas fantasías teológicas y mágicas que al fin se disiparán al recobrar la 
salud”, idem, pp. 100-101. 

271 Se refiere al capítulo diez, del libro primero “De lo que contó el enamorado portugués”, Ma- 
nuel de Sosa Coitiño. Véase Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición, 
introducción y notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 2001, pp. 98-104. 

272 El ensayo de Ortega y Gasset “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán” fechado 
en 1932, fue escrito y publicado con motivo del centenario de Goethe, a lo largo de sus páginas 
Ortega reitera la pregunta: “¿Quién es Goethe?”, Obras completas, t. IV, op. cit., p. 399. 
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expresión. De modo pues que la vida de Goethe es un esfuerzo por dar la 
palabra a lo humano en su pureza. Ésta es una respuesta filosófica y por tanto 
vacía. Porque no sabemos qué es lo humano general y mucho menos podre- 
mos calibrar el cuidado de expresarlo sólo en el elemento de su pureza. Los 
filósofos pretenderán ganar para su bando la anunciada revelación y así el 
mismo Ortega y Gasset no deja de decir que en Goethe apunta por vez primera 
la conciencia de la vida como problema, que él por su parte ha convertido en 
un sistema de filosofemas.?”* También podríamos decir que Goethe simboliza 
lo humano en su pureza en el sentido de nuestra propia ontología o antropo- 
logía y pretender acarrear agua para el propio molino. No me complacen ya 
estos juegos de lotería especulativa. De modo pues que Ortega le debe a Sim- 
mel el torso de su propio ensayo, la inspiración eje de su contribución goethiana. 
En Goethe habla el hombre de la época moderna de la manera más clara y 
arquetípica. Todo humanismo ha de volver a esta enseñanza y recoger aquí sus 
principales “categorías”. Y pasamos a otra serie de consideraciones. La filosofía 
sigue urdiendo con Simmel la maraña de sus sutilidades. Por ejemplo ésta: 
“Das Erleben der Welt setzte sich ihm gleichsam ohne Energieverlust in Scha- 
ffen um” (pág.14). “La vivencia se transformaba sin pérdida de energía, por así 
decirlo, en creación”. He aquí un hombre que recibe un mensaje del mundo 
y lo devuelve al mundo sin el corto circuito de indigestión que representaría 
una subjetividad opaca. Esta “construcción” del espíritu filosófico hemos de 
aceptar que se llamó en la historia Goethe y que vivió con carne y hueso. 
Goethe como el perfecto asimilador y por ello como el arquetipo de la salud, 
reflexión que se le ocurrió ya a Carus.?”* Efectivamente, todos recibimos algo 
del mundo, pero no lo asimilamos todo, un resto se queda como materia 
muerta o inerte en la interioridad y envenena permanente o temporalmente la 


273 “Pero además hay otra razón que invita a hacer el ensayo precisamente con Goethe. Es el 
hombre en quien por vez primera alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del 
hombre con su íntimo e individual destino, es decir, que la vida humana está constituida por 
el problema de sí misma”, Ortega y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, op. cit., p. 
403 y “Porque esto es lo que por debajo de las significaciones histórico-literarias quiere decir 
romanticismo: el descubrimiento de que la vida no es una realidad que tropieza con más o 
menos problemas, sino que consiste exclusivamente en el problema de sí misma”, pp. 404-405. 
Como aclara el mismo Ortega, estas ideas sobre el arte de vivir coinciden y son anteriores, pues 
las expresó desde 1914 en “Meditaciones del Quijote” a las expuestas por Martin Heidegger en 
su obra Ser y tiempo (1927). 

274 El pintor, músico, investigador, psicólogo, fisiólogo y naturalista Carl Gustav Carus (1789-1869) 
conoció a Goethe en sus últimos años, profesó por él gran admiración, es autor del Monumento 
a Goethe (1832) y del libro Goethe, dessen Bedeutung fúr unsere und die kommende Zeit (1863). 


vida. Goethe por el contrario asimilaba sin residuo cuanto alimento le ofrecía 
el mundo, y lo devolvía graciosamente como “producto elaborado”. Nueva- 
mente la idea de la salud como la capacidad de asimilar o digerir lo que el 
contorno nos propone hasta lo último sin el corto circuito de una indigestión. 
Que lo que la subjetividad recibe o crea, Erlebnis, se transforme en mundo 
como por ley natural es un ideal y aquí se ocultan muchos problemas. Esto no 
es tan claro y el mismo Simmel nos dice cuánto hay de frustráneo (pág. 8) de 
materia inasimilada, intransformable, indigesta, en la obra de Goethe. De 
modo que la cosa, como exageración propia de filósofos pasa, pero como ley 
real de una existencia es una mentira, una generalización infundada. Es claro 
que Goethe era muy consciente de lo que la subjetividad es capaz de interpo- 
ner entre el hombre y el mundo. Una página de sus Annalen (pág. 8) es muy 
instructiva al respecto: “Una vez que Sterne, con su inimitable Viaje sentimen- 
tal, dio el tono y suscitó imitadores, los libros de viaje se han dedicado casi 
exclusivamente a transmitir los sentimientos y opiniones del viajero. Yo, por el 
contrario, me hice a la máxima de negarme lo más posible y de dejar ser, tan 
en pureza como ello fuera posible, al objeto. Este principio lo seguí fielmente 
cuando asistí al carnaval romano” .?* Máxima indudablemente sana y arquetí- 
pica. Del subjetivismo no se escapa fácilmente y si fuera posible, como aquí 
se pretende, silenciar la subjetividad y aceptar el objeto en su pureza, se viviría 
en el elemento de la verdad, para decirlo con Heidegger. Que Goethe haya 
postulado este principio no cabe duda pero que su vida lo realice sin quiebras 
es otra cuestión muy distinta. La vida de Goethe significa, si aceptamos lo que 
dice Simmel, la realización del principio, pero en verdad lo que nos demuestra 
esa vida es su posibilidad y su realización en trechos y sólo en trechos. En todo 
caso resulta claro que si la salud reside en aceptar en pureza el objeto, la en- 
fermedad es la subjetividad. Lo cual nos devuelve al campo de observaciones 
en que se mueve la investigación más actual. Goethe ha recorrido el trecho 
que llevaba de un subjetivismo enfermizo al objetivismo. Tercer punto. Se re- 
fiere a la confianza con que Goethe aceptaba al hombre como aparato, el más 
preciso de observación de la naturaleza. Alfonso Reyes dice en su libro que si 
en algo pecó Goethe fue en haberse negado a la oscura mano de la matemática 


275 El pasaje se puede encontrar en Goethe, “Autobiografía, diarios y anales” (1780) en Obras 
completas, t. Il, traducción de Rafael Cansinos Asséns, Madrid, Ed. Aguilar, 1958, p. 481. Alfonso 
Reyes evoca este pasaje en “Escolios goethianos”: “Sus Anales declaran, en 1789, que trajo de 
Italia el consejo de olvidar provisionalmente las preocupaciones privadas, de olvidar a Sterne y 
demás viajeros sentimentales, de objetivarse lo más posible”, Obras completas, t. XXVI, p. 393. 
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y de la abstracción filosófica y en haber pretendido abarcarlo todo al “alcance 
de los sentidos”.?7% No parece haber conocido esta hermosa cita en que se 
cifra esta idea muy adecuadamente expresada: “Der Mensch an sich selbst, 
insofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der grósste und genaueste 
physikalische Apparat, den es geben kann, und das ist eben das grósste Unheil 
der neueren Physik, dass man die Experimente gleichsam vom Menschen abge- 
sondert hat und bloss in dem, was kúnstliche Instrumente zeigen, die Natur 
erkennen will”.27 Claro es que de aquí surge una física que no puede tener 
nada de común con la Física moderna. Goethe entona un humanismo supe- 
rado históricamente, imposible en la actual “altura de los tiempos”. Lo que hay 
que tener presente cuando valoremos el humanismo de Goethe. El mejor co- 
mentario sería en este caso explicar lo que Husserl llama la “actitud natural”. 
¿Qué conocimientos se adquieren con esa salud de los sentidos? Si quisiéra- 
mos ironizar no nos faltaría materia. Por ejemplo esa anécdota en que se nos 
cuenta el excelente catador que era Goethe en materia de vinos (Anekdoten 
um Goethe, Goethe als Weinkenner,?* J. Schwabe, Weimar um 1825, pág. 46 
— Hsg. W. Hansen). Indudablemente que aquí funciona el “hombre como el 


aparato físico más preciso”, pero un humanismo que fuera sólo una contribu- 


279 


ción a las Memorias de cocina y bodega?” no sería muy elevado que digamos. 


276 Véase nota 136 de la carta 16 del 20 de julio de 1955. 

277 “El hombre en sí mismo, en tanto que se sirve de sus sentidos sanos, es el mejor y más preciso 
aparato físico; puede ser, y esto sería la mayor desgracia de la física moderna, que el hombre, por 
así decirlo, se ha apartado de la experiencia humana y quiere percibir la naturaleza meramente 
con lo que le muestran los instrumentos artificiales”. 

278 Anécdotas sobre Goethe, Goethe como enólogo. 

272 Memorias de cocina y bodega fue publicado en la colección Tezontle en 1953 con ilustra- 
ciones de Elvira Gascón, la misma artista cuyos dibujos acompañarían los 9 cantos de la Ilíada 
traducidos por Alfonso Reyes. La copia del manuscrito la iniciaría Reyes en abril de 1952. Orfila 
le propone a Reyes el 3 de septiembre de 1952 publicarlo, el 27 de marzo de 1953 recibe los 
primeros ejemplares, aunque con algunas erratas. En la bibliografía de Reyes, como apunta José 
Luis Martínez en el prólogo a la edición en el tomo XXV de las obras completas, el libro fue muy 
celebrado entre los escritores jóvenes. Uno de ellos, Sergio Pitol, que publicó la primera reseña 
de este libro en la revista Medio siglo, número 3, julio-septiembre de 1953, pp. 118-119. 
Consta de 17 “Descansos”, un “Proemio” y unas “Notas sueltas”. El libro repasa a su modo 
las distintas épocas de la vida escrita de Alfonso Reyes y así el “Descanso XIII” es de 1929, 
los 1! y VII de 1931, el “Descanso VIII” de 1945 y el “Proemio” y los restantes de 1940. El libro 
ha sido editado posteriormente con los poemas gastronómicos de Minuta (1935) recogidos en 
Constancia poética, en el tomo X de las Obras completas. Memorias de cocina y bodega deja 
constancia de la riqueza y variedad de la obra de Alfonso Reyes y, como señala su editor José Luis 
Martínez, no deja de ser significativo que este libro se encuentre en la bibliografía del autor entre 
la Interpretación de la edades hesiódicas y Trayectoria de Goethe. 


Como contrapeso podríamos citar los disparataderos en que se enredó el autor 
del Fausto en su polémica contra Newton. De modo que resumiendo a mi 
manera lo que he aprendido del libro de Simmel diría: Goethe representa lo 
humano general en pureza, con un mínimo de cortos circuitos entre el mundo 
y la subjetividad y con una predilecta acentuación de la saludable actitud 
natural. Hasta aquí lo que llevo aprendido. Pasemos adelante. Goethe es un 
genio. Simmel propone una definición del genio: continuidad entre la vida y 
la realidad. En verdad otro aspecto del problema de la subjetividad como pa- 
sarela y no como materia opaca y absorbente, entre el mundo y el yo. 
Frecuentemente se alude al sentido común como a esta capacidad de estar con 
las cosas y no con el pensamiento de las cosas. Formulación también muy 
certera de Goethe: “He tenido siempre al mundo por más genial que a mi 
propio genio”. Reflexiones de Sartre sobre la conciencia como fuerza centrí- 
fuga que lanza a las cosas y contraposición entre la riqueza de la realidad y la 
pobreza de toda imaginación. Estas ideas emparentan a Goethe con lo que 
tiene de más permanente la enseñanza de la fenomenología. Ahora que no hay 
por qué llamar genial al hombre que ha superado el subjetivismo. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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“Todos hemos sido más o menos víctimas de esta afición por 
“ciencias' que procuran un poder mágico, llámense psicoanálisis, test 
de Rorschach, caracterología o como se quiera. Lo mismo Goethe”. 


El libro de Spohr sobre Goethe suscita simpatía y curiosidad: caudal de 
anécdotas en torno a la infancia, la educación, las leyendas en torno 
a las relaciones juveniles de Goethe con predicadores y charlatanes. 
Amigos de juventud, adolescencia y niñez de Goethe. Asociaciones con 
“nuestro Teresa de Mier” y los “amigos de ayer”. Invención de la ex- 
presión “Estado insolar”, para referirse a los ánimos calentados por el 
fanatismo. Constatación nostálgica por las amistades perdidas de la 
juventud. Consuelo en “el cariño de la niña de mi mujer”. 


Quickborn, 24 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Hasta muy entrada la noche me quedé leyendo el libro de Spohr.?* Visto más 
de cerca me parece más que una obra de conjunto un conjunto de agudísimos 
ensayos en torno a Goethe. Tiene la inmensa ventaja de poner en su punto 
muchas leyendas que torno a Goethe proliferan en escritos menos escrupulosos 
y por otro lado consigue el fin que se ha propuesto: hacernos ver en Goethe el 
más “humano de los humanos” que dijo Wieland.?*! En efecto, ensayos como 
los de Goethe y sus Criados y Goethe y los Niños nos introducen en la vida 
de Goethe con entusiasta simpatía. Me ha divertido mucho la lectura de estas 
particularidades en que se nos cuenta cómo es que Goethe animaba a su criado 
Felipe a “cultivarse” y cómo le sometía sus propias obras al fámulo que en 
momentos se mostró hasta descontento. En cuanto al capítulo de los niños, los 
incidentes de la educación de Fritz von Stein, y la no educación de Peter Im- 


280 Véase nota 268 de la carta anterior. 

281 Christoph Martin Wieland (1783-1813) era preceptor del hijo del Duque de Weimar, el pro- 
tector y amigo de Goethe. A su vasta obra como poeta y novelista, debe añadirse la traducción al 
alemán de numerosas obras de Shakespeare y su labor como editor de la revista Mercurio. 


baumgarten?* y del propio Augusto abundan en detalles simpáticos. También 
me leí el capítulo dedicado a Lavater, como complemento a los Fragmentos 
fisiognómicos que en edición ilustrada y escogida, me procuré en Marburg.?* 
Estas amistades del joven Goethe son dignas de atención. Después viene ne- 
cesariamente el distanciamiento. La juventud es como una caja de Pandora de 
la que basta entreabrir una ranura para que se escapen manadas de demonios. 
Había hecho mi cuidado índice de cuestiones por comentar pero misteriosa- 
mente se me perdió, de modo que hoy no doy con un rumbo coherente. Leí 
también el largo capítulo sobre Goethe y la Técnica. Indudablemente Goethe 
es un “literato” singular ya que en su actividad alternan con creaciones pro- 
piamente poéticas una serie de dedicaciones y no de las menores, que atañen 
a la administración de un estado y por tanto a la técnica y a la artesanería. El 
cariño por el “estado artesanal” como el más humano de los estados es una 
idea que personalmente comparto. En todo caso, y volviendo al asunto de las 
relaciones juveniles de Goethe, carecemos en español de una palabra que 
correspondiera con la utilísima en alemán de Schwármerei. “Estado insolar” 
se me ha ocurrido acuñar como correspondencia más cercana. Ese fanatismo 
de nuestros amigos “calentados” por el fervor religioso crea un estado en que 
se actúa como si el sol ardiera en nuestra cabeza. Intransigencia, fanatismo, 
desconsideración para las creencias o incredulidades de los demás, ¿quién 
no ha vivido estas pasiones en un amigo? No cito nombres. La juventud de 


282 Goethe se ocupó de la educación de Fritz, “a pesar de su rompimiento con Carlota” y cuidó 
del “huérfano Peter Imbaumgarten, pastorcito suizo a quien adoptó el barón de Lindenau por 
haberle salvado la vida y que, al fallecer éste en América, Goethe acoge en Weimar bajo su 
tutela —honrando el recuerdo de su amigo—, y de quien encargaba, durante sus ausencias, a la 
señora de Stein, con expresa recomendación de que no fumara más de tantas pipas al día”, según 
asienta Alfonso Reyes en Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 138. En las cartas Uranga escribe 
“Peter de Baumgarten”. 


283 Johann Kasper Lavater (1741-1801). Célebre suizo, clérigo y poeta sentimental cuya imagina- 
ción desbordada y viva sensibilidad le abrieron las puertas del público al que dirigía sus sermones. 
La intuición de que el destino de los hombres estaba escrito en su fisonomía lo llevó a componer una 
audaz y ambiciosa obra: Physiognomische Fragmente zur Befórderung der Menschenkenntnis und 
Menschenliebe, cuyo primer volumen apareció en 1775. Murió atravesado por una bala a manos 
de un soldado a quien tuvo la ocurrencia de arengar durante un alboroto popular en Zurich. 
Fue amigo de juventud de Goethe quien, como dice Alfonso Reyes, “lo alejó de sí para siempre 
cuando lo vio hundirse en la mística al revés y en la extravagancia”, Alfonso Reyes, Rumbo 
a Goethe, “Religión, metafísica y metapsíquica”, Obras completas, tomo XXVI, p. 197. Reyes 
también apunta que a Goethe le entretenía el tema: “¿Y la Fisionómica de Lavater, verdadera 
mística de las expresiones faciales, en que Goethe tuvo la audacia de ventear una futura ciencia, 
contribuyendo a ella desinteresadamente con observaciones sobre los cráneos animales y sobre 
el tipo de algunos hombres históricos?” en “La filosofía del dibujo”, ¡bid., p. 213. 
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Goethe lo pone en contacto con Lavater que es un hombre en perenne estado 
insolar. Predicador y charlatán, me ha recordado muchos rasgos de nuestro 
Teresa de Mier.?8* Su obra es una serie de Fragmentos fisiognómicos, “lectura 
del alma en el rostro”. Estos intentos son un derivado menos peligroso pero 
no menos extravagante que las “ciencias ocultas”. Todos hemos sido más o 
menos víctimas de esta afición por “ciencias” que procuran un poder mágico, 
llámense psicoanálisis, test de Rohrschach, caracterología o como se quiera. Lo 
mismo Goethe. Y no se crea que desde un principio descubrió el infundio en el 
amigo, por el contrario, años enteros lo vemos exaltarlo como al “hombre más 
excelente” que le ha sido dado conocer. Pero al fin y al cabo la extravagancia 
se hace insoportable y el rompimiento inevitable. Esto me trae a la considera- 
ción de mis relaciones con mis amigos de “ayer”. Parece que hay una ley en la 
existencia humana de acuerdo con la cual los afectos de la juventud no pueden 
perdurar en la madurez. Triste pero cierto. No creo que hoy encuentre en mis 
“amigos” el eco que ayer despertaba. Personas ajenas se muestran más corteses 
con nuestras deferencias que los probados y conocidos amigos. De éstos sólo 
silencio y desatención. Lo cual a momentos me impacienta y me violenta. Pero 
no quiero que el mal humor me gane. Me doy a pensar en otra cosa, en algo 
prometedor y sano. Por ejemplo en el cariño de la niña de mi mujer. Con esto 
se me compone el humor y paso adelante. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


284 Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827). Sacerdote y teólogo, precursor de la Independen- 
cia de México. Hombre brillante y de rasgos pintorescos, tuvo una vida azarosa y aventurera, 
aun después de muerto. Vida de fray Servando (2004) se titula la biografía monumental que le 
dedicó Christopher Domínguez y donde se pueden documentar la asociación que hace Uranga 
del mexicano con el suizo. 
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“Uno de los problemas capitales de un ensayo sobre Goethe 
y los filósofos es el problema del “carácter de Goethe” 


Festeja su cumpleaños. Celebra regalos, fustiga la “charrería” de un 
artículo “de un tal Luquín en el libro sobre México” que lo ha puesto 
de mal humor. Lamenta omisión de Agustín Yañez. Continúan lecturas 
sobre Goethe en torno al Diván oriental-occidental y las relaciones de 
Goethe con Mariana de Willemer. Estudio de Pyritz y edición del Diván 
de Beutler. Goethe, los filósofos y el problema del carácter: existencia 
problemática de la vida de Goethe. Tentaciones peligrosas en torno al 
suicidio, el hastío y la muerte. 


Quickborn, 25 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Hoy es el día de mi cumpleaños. Mi mujer y su hijita me han colmado con re- 
galos y para más he recibido libros y revistas que, impaciente, esperaba desde 
hace mucho. De Stuttgart, Kóln y Marburg han llegado con puntualidad feliz 
el tomo dedicado a México, la correspondencia de Schiller con Kórner?* y el 
ejemplar de Goethe im Gesprach que tengo en perspectiva regalarte. Bárbara, 
la linda niña, me ha traído una zorra de trapo, ejemplar de los famosos jugue- 
tes de Núrenberg, mi mujer un par de guantes y un cepillo para cuidar de los 
discos. Por desgracia la lectura de un artículo de un tal Luquín en el libro sobre 
México me ha puesto de un humor insoportable.?* No nos curaremos nunca 
de nuestra “charrería”, de nuestro “payismo”. ¿Qué desgracia iguala a la de 
sentirse compatriota de esta caterva de estúpidos? Un panorama de la literatura 


285 Véase la nota correspondiente en la carta 24 del 10 de agosto de 1955. 

286 En el artículo de Eduardo Luquín “Panorama der zeitgenóssischen Literatur” habla de 
personalidades como: Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Francisco González 
Guerrero, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Rafael Solana, Jorge González Durán, Alí Chumacero, 
Carlos González Peña, Salvador Novo, Gregorio López y Fuentes, Mauricio Magdaleno, Magda- 
lena Mondragón, José Martínez Sotomayor, Julio Torri, Antonio Castro Leal, Ermilo Abreu Gómez, 
Andrés Iduarte, José Vasconcelos y Rodolfo Usigli. 
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actual de México, y ¡qué panorama! Más inepto y provinciano era imposible 
redactarlo. El tomo en general se resiente de una incurable desigualdad y para 
decirlo con toda claridad de mediocridad. Las contribuciones típicamente ale- 
manas pecan de extravagancia. En fin, no me ha dejado satisfecho el ejemplar. 
Inclusive mi propio artículo lo releo con desgano. Y la compañía de Ramos y 
Zea me pone en un mal estado de ánimo. Los juicios que el imbécil Luquín 
formula sobre Alfonso Reyes son más peregrinos que ingeniosos, lo que dice 
de Gorostiza y además la serie de “periodistas” que alinea te sumergen en una 
atmósfera irrespirable. No puedo más de indignación. Lo mejor es pasar a otra 
cosa. Ayer leí en Spohr el capítulo dedicado al Diván oriental-occidental?* y 
a las relaciones de Goethe con Mariana de Willemer. Por fortuna dispongo de 
lo mejor que en este capítulo se ha escrito. El tomo de Burdach en la Jubiláu- 
mausgabe que ya en Colonia me llamó la atención por su excepcionalidad, 
el estudio de Pyritz y la edición del Diván, con comentarios, de E. Beutler.?8 
No me es posible juzgar acertadamente sobre este asunto sin una lectura 
cuidadosa del Diván. Pero en lo que toca al valor humano que en torno a la 
obra se mueve desde luego que puedo presentir cuando menos su densidad. 
El Diván es un libro de consuelo, un producto de la evasión de Goethe ante 
el amago de los desagradables acontecimientos políticos de su tiempo. Sa- 


287 Comunmente conocido como el Diván de occidente y oriente es un conjunto de transcripciones 
y elaboraciones poéticas que hizo Goethe al final de su vida luego de la lectura de la obra de Hafiz 
traducido al alemán por José von Hammer, según consta en una anotación del propio Goethe en su 
Diario del 8 de junio de 1814. La escritura de estos versos le permite al poeta occidental europeo 
dialogar con la tradición de oriente. A fines de ese año Goethe, el 24 de diciembre de 1814, escribe 
la canción de despedida titulada “Buenas noches”. El conjunto está compuesto por una docena de 
pequeños libros que fueron publicados entre 1819 y 1827. Obras completas, Edición Aguilar, t. l, 
pp. 1513-1758. 


288 El filólogo, historiador y germanista Carl Ernest Konrad Burdach (1859-1936) preparó la edi- 
ción de los primeros veintiocho poemas del Diván en 1911 en una edición facsímil. El Diván es 
una de las creaciones poéticas más ambiciosas de Goethe. El proceso de edición fue complicado 
por los continuos añadidos y cambios que hizo el poeta. La redacción concluyó el 11 de agosto 
de 1819 y pocas semanas después se pudo conocer la edición, que estuvo compuesta de 2000 
ejemplares, más 30 impresos en papel vitela. Lamentablemente, a la edición se le descubrieron 
erratas y errores y fue necesario hacer otra edición que no alterara la puntuación, la ortografía y 
las formas de enunciación goethianas. Póstumamente se hicieron otras ediciones con añadidos, 
por ejemplo, la del tomo 16 de la edición de las obras póstumas de 1842. Esta situación de inesta- 
bilidad textual del Diván soñado por Goethe da un valor inapreciable a la edición de Burdach, cuyo 
prólogo estaba leyendo Uranga (Cf. “El Diván” en Siegfried Unseld, Goethe y sus editores, Op. cit., 
p. 356). Hans Pyritz es el autor del libro Goethe und Marianne von Willemer; Eine biographische 
Studie, publicado en 1948 por Metzlevsche Verlagsbuchhandlung. En lo que hace a la edición de 
Ernst Beutter, seguramente se refiere Uranga a la de 1948, preparada con la colaboración de Hans 
Heinrich Chaeder, vol. 125 de la serie Sammlung Dieterich. 


biduría oriental, “aromática” como dice don Alfonso, apropiada para aliviar 
los ardores de un viejo. En este capítulo Spohr es más bien expositor de ideas 
ajenas -sus remitencias a Burdach, Pyritz y Beutler son lo más decisivo—, que 
propiamente creador. 

Después de una pausa vuelvo a la máquina. Pero vuelvo con la indigna- 
ción que me ha provocado el artículo del loco Luquín. ¿Qué diría Arreola de 
no verse citado en este panorama??*” Si dispusiera de medios económicos no 
volvería nunca a México, me quedaría para siempre en Europa. ¿Qué puedo 
hacer en México? ¿Volver a sumergirme en la maraña de intrigas? Otra omisión 
que ahora se me ocurre en el artículo de ese imbécil: Agustín Yáñez. En fin, 
como ves me ha sacado de mis casillas y no puedo escribir ordenadamente. 

Uno de los problemas capitales de un ensayo sobre Goethe y los filósofos 
es el problema del “carácter” de Goethe. Por filosofía se entiende casi siempre 
Weltanschauung,?* pero la filosofía más actual nos hace ver como decisivas 
cuestiones que no son las de la cosmovisión. Ortega y Gasset ha calado muy 
hondo y bien en su ensayito: Goethe es una existencia problemática, lo que 
tiene de cercano a nosotros es haber vivido el carácter como destino, el carácter 
como asiento de lo demoníaco, de lo existencial, como oscura fuerza que in- 
clina al fracaso. Ver lo que le dice en una carta a Zelter a propósito del suicidio 
de su hijo (3. 12. 1812).2* El “tedium vitae”, el amor a la muerte y el desapego de 


289 Véase nota 249 de la carta 27 del 16 de agosto de 1955. 

290 “Visión del mundo”. 

291 Carl Friedrich Zelter (1758-1832). Músico alemán. Llegó a ser director del Conservatorio. Sos- 
tuvo una caudalosa correspondencia con su amigo y contertulio Goethe a lo largo de treinta y tres 
años. En ella se presenta la figura del escritor en aspectos personales que contradicen la idea de la 
soberbia olímpica de Goethe y dan su lado humano. Reyes lo cita ampliamente en su Trayectoria de 
Goethe a partir de la traducción al inglés editada por A.D. Coleridge en Londres en 1887, Goethe 
Letters to Zelter. 

Zelter informó a Goethe que un hijo adoptivo suyo se había quitado la vida, a lo cual el 
escritor respondió con la carta citada por Emilo Uranga. En su biografía de Goethe, Emil Ludwig 
cuenta que se había hecho amigo de este singular personaje algo tardíamente, desde 1796. Origi- 
nalmente Zelter había sido albañil y luego se entregó a la música y a la escritura, sin renunciar del 
todo a su primera profesión, pues pasó de ser alarife a “contratista de albañilería” y sentaba a su 
mesa a “cincuenta camaradas, y aprendices, una mujer y once niños, la mayor parte adoptados”. 
Zelter era diez años más joven que Goethe y fue uno de sus amigos más cercanos, en buena 
medida gracias no sólo a buen gusto musical sino a su carácter franco, desinteresado y llano. Sos- 
tuvo con Goethe la que es quizá la correspondencia más nutrida entre todas las que se conservan 
del escritor y acaso la más extensa, pues abarca más de treinta y cinco años de intercambios. 
Zelter y Goethe compusieron juntos diversas obras musicales. Cfr. Emil Ludwig, Goethe. Historia 
de un hombre, traducción de Ricardo Baeza et. al., Buenos Aires, Editorial Juventud, 1944, p. 
366. La correspondencia de Goethe con Zelter está en Goethe-Zelter, Der briefwechsel zwischen 
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la vida, cuesta mucho arrancárselo y el Werther da testimonio de estas peligrosas 
inclinaciones. Sólo Fairley ha visto este problema con toda claridad, Spohr alude 
al problema pero de soslayo (pág. 376). 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


Goethe und Zelter in den Jahren (1796-1832), ed. Friedrich Wilhem Riemer, 6 vols. (en 3) Berlín, 
1833-1834. Cabe anotar que la correspondencia de Zelter con Goethe fue organizada por éste 
como parte de sus trabajos editoriales y de su propia obra poco antes de morir, según informa en 
su biografía Emil Ludwig, p. 496. 
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“Alfonso Reyes dice que en la niñez de Goethe “se diría 
que su madre fue el sol; su padre la sombra” 


Extensa carta en torno a la dualidad vida-muerte que atraviesa la 
vida de Goethe desde Werther hasta los últimos días. Asociación 
con la revolución francesa. “[...] el segundo Werther lo ha escrito 
Thomas Mann y se llama el Dr. Fausto”. Contrastes entre Reyes y Or- 
tega en torno a Goethe y Fausto. Biografía paralela de Werther y de 
Goethe: “por qué no se suicidó Goethe”. Asociación con “la concep- 
ción mexicana de la muerte”. Influencia benéfica de Carlos Augusto. 
Ponderación del libro de Fairley sobre Goethe y sus “filosofemas”. Re- 
cepción crítica del viaje a Italia de Goethe. Aparecen Tieck y Schlegel. 
Comparación entre Goethe y el Dr. Johnson, entre Boswell y Ecker- 
mann, contraste entre alemanes y franceses. Saludable llaneza de 
Goethe. 


Quickborn, 27 de Agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Amanecí hoy con la cabeza cargada de incitaciones al pensamiento y con el 
gusto de escribir una serie de cartas sobre el tomo de México de que te [he] ha- 
blado. Pero primero vayamos a la pasión goethiana. Me releí el prólogo de 
Burdach al Diván.?” Me queda en claro la circunstancia, de que surgió como 
auténtica poesía de Umwelt,?* el rimero de orientales reflexiones y la hondura 
que estas experiencias tienen en la vida de Goethe. Sólo cuando el ánimo se 
conmueve desde las raíces es capaz la creación de figurar con dignidad aprecia- 
ble. Poesía de circunstancia, se llama a la de Goethe, pero no hay que interpretar 
la circunstancialidad como una mala entrega a los motivos más superficiales que 
acarrea el azar cada día. Goethe nos transporta a un “oriente” tan convencional 
como lo pudo ser la “naturaleza” de un Rousseau. En esta vida tan rica en sím- 


292 Véase la nota correspondiente en la carta anterior. 
293 “Medio ambiente”. 
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bolos todo lo que a primera vista parece ser la cosa misma es una imponente 
“composición” en cuanto se la analiza más de cerca. Así “Italia” no es Italia, y 
Oriente no es Oriente y la Naturaleza no es la naturaleza, en su sentido corriente 
y moliente, sino otra cosa. Oriente es en el Diván la tierra de los “orígenes”, la 
patria de lo patriarcal. Segundo punto. Se ha reprochado a Goethe cierto racio- 
nalismo inconsciente, o sensualismo, en su representación de la poesía oriental. 
Parece que Goethe no percibió que detrás de las representaciones de estos poe- 
tas hay motivos religiosos muy hondos, una mística. Sus defensores replican que 
a Goethe a su vez se le ha interpretado superficialmente y que no se ha querido 
ver que detrás de sus imágenes hay también ricos símbolos de contenido religio- 
so.2 Polémica que no hay por qué decidir de golpe. Dejémosla estar. Me tenía 
preocupado la alusión de Spohr a la carta de Goethe a Zelter con ocasión del 
suicidio de un hijo de este su entrañable amigo. He ido a la colección de cartas 
de que dispongo y ya tengo aquí a la vista el “texto”. Indudablemente vale la pena 
entretenerse en la glosa de esta carta pues nos deja ver mucho de la temática 
“filosófica” cuya veta buscamos en Goethe. “Tu carta, querido amigo, en que me 
anuncias la gran desdicha porque pasa tu casa, me ha oprimido, más aún doblado, 
y me ha lanzado a serias reflexiones sobre la vida, y me endereza nuevamente 
hacia ti mismo. Te has mostrado en la dura y oscura piedra de toque de la muerte 
como auténtico y reluciente oro. ¡Cuán señorial es un carácter penetrado por el 
alma y el espíritu, y qué bello ha de ser un talento que descansa en tal funda- 
mento!” Me interesa destacar lo que aquí llama Goethe “talento” y que viene a 
ser simplemente “sabiduría” de vida, arte de vivir. Más tarde dirá en carta al mismo 
Zelter que se salvó de la enfermedad de Werther pura y exclusivamente por su 
“talento”, y como se colige también por líneas que siguen, esta sabiduría es el 
arte de habérselas con dotes ricas y abundantes, peligro ante el que sucumbió 
Werther. Pasemos adelante. “Sobre el hecho o el deshecho mismo no sé decir 
nada. Cuando el taedium vitae apresa al hombre, hay más cómo para lamentar, 
que cómo para reprochar. Todos los síntomas de esta enfermedad sorprendente, 
natural a la vez que antinatural, cruzaron por mi interioridad, y esa ocasión el 
Werther impide revocarla en duda. Sé muy bien qué decisiones y esfuerzos me 
costó entonces oponerme, hacer frente, a las oleadas de la muerte, y sé también 
cómo es que después me he salvado penosamente de muchos naufragios y tra- 


29 Sobre la polémica que suscitó la aparición del Diván en Alemania en tiempos de Goethe y 
años después, contrastando los juicios corrosivos con los entusiastas, por ejemplo de Heinrich 
Heine, véase Siegfried Unsel, op. cit., pp. 360-361. 


bajosamente me he recuperado. Y de este jaez son todas las historias de naufragios 
y pescaderías. Se conquista, después de una noche de tormenta, el empapado 
ser se seca y a la otra mañana, cuando el sol señorialmente brilla otra vez sobre 
las olas, una vez más tiene el mar apetito”. Todos los hilos que nos interesa des- 
tacar están aquí como en su trama natural. Efectivamente, la enfermedad de 
Werther en su fondo es amor a la muerte y cuesta, como si se tratara de oponerse 
a una tendencia natural, arrancarse de este amor. Enfermedad a la vez, como dice 
muy justamente Goethe, natural y antinatural. El hombre es la dualidad “insupe- 
rable” de vitalismo-existencialismo. Ese amor a la muerte no es algo ajeno al 
hombre y sin embargo no puede ser lo humano pues justamente conspira contra 
su integridad. Hay una lucha en contra de lo mortuorio en nosotros, una violen- 
cia para no atender a la “invitación a la muerte”. Pero toda victoria de la vida 
sobre la existencia es precaria. Goethe emplea aquí precisamente la metáfora del 
“náufrago” que tanto le gusta a Ortega.?”” Esta configuración de amago y precaria 
victoria, no acontece una sola vez sino que se repite a lo largo de la jornada te- 
rrestre. Ésta es la sabiduría que Ortega siente que apunta en Goethe, la sabiduría 
de lo existencial, de la vida humana como equilibrio inestable, y frente a esta 
sabiduría reprocha Ortega a Goethe que, infiel a sí mismo, haya vuelto su atención 
a los “vegetales” y pretendido interpretar la vida del hombre a tenor de evolucio- 
nistas y no problemáticas leyes de morfología. Estamos en lo vivo de la polémica. 
Pero aquí se ve muy claro que Goethe interpretaba muy existencialmente y sin 
sombra alguna de vegetalismo, esta [situación en el] caso de suicidio de un joven. 
Más adelante explica Goethe esta enfermedad como efecto del tiempo. Parece 
dominar una dialéctica que convierte todo lo que podría llevar a la felicidad y 
salvación en condenación. La naturaleza bien dotada está expuesta al serio pe- 
ligro de un fracaso, no la mal dotada. La razón como instrumento de defensa 
frente a las buenas cualidades, como protectora de las amenazas que surgen de 
verse provisto de buenas cualidades. La época, dice Goethe, “desfigura” y “pos- 
pone” lo mejor y más elevado. Pero citemos completas sus propias palabras. 
“Cuando se ve cómo es que el mundo en general, y en particular el de los jóve- 
nes, no sólo está entregado a sus concupiscencias y pasiones, sino que a la vez 
desfigura y pospone lo más elevado y mejor que hay en él, por las tonterías de la 
época, de modo que todo lo que debería conducir a la felicidad se transforma en 
condenación, y esto sin contar el indecible empuje que desde el exterior se ejerce, 


295 Ortega y Gasset escribe, en Goethe, Dilthey, que “la vida es en sí misma y siempre un naufra- 
gio” (Revista de Occidente, Alianza Editorial, Obras de José Ortega y Gasset 424, 1982, p. 116). 
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no hay porqué admirarse de tales deshechos por los cuales el nombre se yergue 
en contra de sí mismo y de los demás”. El diagnóstico es, pues, claro. La inter- 
pretación tradicional achaca a la entrega [a] la concupiscencia y pasión estos 
casos pero Goethe ve que la época actúa aún de peor manera pues utiliza lo 
mejor y no lo peor del hombre en su contra. Esta dialéctica está por decirlo así 
ya entrañada, por ello dice: y esto sin tomar en cuenta el empuje que desde afuera 
se ejerce. De modo pues que la época es ya de por sí sugeridora de este taedium 
vitae, de esta invitación a la muerte. Los marxistas no pensarían de otra manera. 
Frente a la primera serie de consideraciones que hacen de esta enfermedad una 
constante en la vida del hombre, la segunda añade el refuerzo de la época. No 
es quizá aventurado pensar que Goethe piensa en la Revolución Francesa y sus 
consecuencias. Lo cual hubiera sido un magnífico marco para escribir un “se- 
gundo Werther”, una novela existencial todavía más ponzoñosa. Y el mismo 
Goethe lo confiesa: “Ich getraute mir, einen neuen Werther zu schreiben, úber 
den dem Volke die Haare noch merh zu Berge stehn sollten als úber den ersten”. 
“Me atrevería a escribir un nuevo Werther que erizaría aún más que el primero 
el pelo de las gentes”. Imposible pedir mayor conciencia problemática. Y lo que 
nos pide que le permitamos añadir completa el cuadro de manera perfecta. “Lass 
mich noch eine Bemerkung hinzufúgen”.?% La mayoría de los jóvenes, que sien- 
ten tener algún mérito, se exigen más de lo conveniente. A más de ello son 
oprimidos y puestos en precariedad por un mundo circundante gigantesco. Co- 
nozco de ellos una media docena que sin duda fracasarán y a los cuales no se 
puede ayudar, aunque se pudiera poner en claro la naturaleza de sus verdaderas 
ventajas o privilegios. Nadie se pone a pensar que nos han sido dadas la razón y 
una valiente voluntad, para que con ellas nos protejamos no sólo de lo malo sino 
de la sobre medida de lo bueno”. Cita que nos permite decir: el segundo Werther 
lo ha escrito Thomas Mann y se llama el Dr. Fausto. 

Dice Don Alfonso Reyes, atacando de costado a Ortega, que la objeción 
en contra de Goethe se limita a reprocharle que no haya seguido escribiendo, 
a lo largo de su dilatada vida, un “segundo Werther”.?” Esta carta a Zelter nos 
permite decir que efectivamente se puede formular tal objeción en contra de 
Goethe pues él mismo nos dice que se “comprometería” a escribir un nuevo 
Werther, más virulento aún que el primero. ¿Por qué no se decidió a la em- 


296 “Permíteme todavía añadir una observación”. 

297 La objeción que de aquí resulta se reduce a inculpar a Goethe, por ejemplo, porque no 
siguió escribiendo el Werther, sino el Fausto [...]”, dice Alfonso Reyes en la introducción a su 
Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 252. 


presa? ¿No hubiera sido este segundo Werther el auténtico comentario a los 
efectos de la Revolución Francesa que tan infructuosamente se empeñó en 
expresar en obras frustradas? Y ¿no es precisamente esta aguda conciencia de 
los problemas de Werther, en el Goethe anciano, lo que nos hace tan contem- 
poránea su figura? o ¿no será que el segundo Werther es a la vez el segundo 
Fausto? Por lo que llevo visto y entrevisto los problemas de una nueva inter- 
pretación de Goethe se hacen cada día más urgentes. Fairley reprocha, para 
dar otro ejemplo, que Goethe no haya escrito el gran poema naturalista que 
prometían sus fervores de observador de la naturaleza, que no haya competido 
con Lucrecio. Nada es más apropiado para comprender la omisión que aquí se 
sugiere que la comparación con el Dr. Fausto de Mann de este proyecto de un 
nuevo Werther. En efecto, el Dr. Fausto es la novela de la infecundidad por so- 
breabundancia y de la corrupción por los amagos del tiempo. Tiempo político 
de turbiedad y naturaleza genial componen los ejes de estos destinos werthe- 
rianos. En todo caso esta carta a Zelter de 3 de diciembre de 1812, escrita en 
Weimar, permite una seria interpretación de la “interioridad” de Goethe, una 
verdadera definición de sus problemas filosóficos. En esta carta, al final, hay 
una curiosa reflexión sobre el padre de Goethe. Alfonso Reyes dice que en la 
niñez de Goethe “se diría que su madre fue el sol; su padre la sombra” .2% Y que 
“mucho habría que decir en favor del Consejero Imperial Juan-Gaspar Goethe, 
quien se desvivía aunque con cierta dureza— por educarlo en las humanida- 
des, las artes, los deportes, y le procuró los mejores maestros que había a la 
mano” (pág. 13).2% Zelter juzga también favorablemente al padre de Goethe, 
pero éste, aunque se lo agradece no deja de subrayar nuevamente su proble- 
mático arte de vivir: “No puedo negar que estoy cansado entrañablemente de 
estos padres de familia alemana, que dejan libre juego a una turbiedad que da 
risa a su filisteísmo, y que de muy incierta manera hacen circular los deseos de 
su afecto destruyéndoles a la vez que destruyendo la felicidad de todo cuanto 
los rodea”. En otras palabras, el padre es un filisteo, que da rienda suelta a su 
afecto en una forma o atmósfera turbia y de la que lo mejor [es] reír. Como 
se ve Goethe no perdonaba a su padre los extravíos de su afecto. Con esto se 
termina la carta. Nuevas desgracias de Zelter, cuyos hijos se morían con una 
periodicidad que da vértigo, dan nuevamente ocasión a que Goethe medite 


298 Alfonso Reyes, “1. El primer Fráncfort 28-VIII-1749 a 29-1X-1765", “Las jornadas heroicas”, 
Trayectoria de Goethe, Obras completas de Alfonso Reyes, t. XXVI, México, FCE, 1993, p. 255. 
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sobre “serios problemas de la vida”. Lo curioso es que estas reflexiones de la 
muerte se enlazan siempre con el Werther. En una carta posterior vuelve a este 
asunto, de una manera un tanto oscura. Procuremos ver claro. El 26 de marzo 
de 1816. “Hace algunos días, y de manera casual, vino a parar a mis manos la 
primera edición de mi Werther, y este lamento, por tanto tiempo desplazado, 
ha empezado nuevamente a entonarse. No puede entenderse cómo es que un 
hombre ha podido soportar cuarenta años en este mundo que en su primera 
juventud le apareció tan absurdo”. Otra vez vemos a Goethe haciéndose un 
problema el problema de Werther. El mundo absurdo de Werther, o el mundo 
como un absurdo, opinión del propio Goethe, se ha soportado cuarenta años. 
Increíble. Solución más expeditiva el suicidio. Y a continuación: “Parte del 
enigma se resuelve con pensar, que cada quien entraña algo peculiar en sí 
mismo que se propone desarrollar, puesto que lo deja siempre actuar conti- 
nuadamente. Si es que veo con precisión el asunto, todo reside en el talento, 
que en mí se oculta, lo que ha podido ayudarme a través de tantos estados de 
ánimo, estados de ánimo en que me he visto enredado por una falsa dirección, 
por el azar y por la estrechez”. Interpretar estas palabras no es fácil. 
Empecemos por lo obvio y hasta pedestre. Goethe ha salvado los escollos de 
su existencia simple y llanamente porque era más “inteligente” que los demás. 
En una carta de su madre, recordada por Fairley, se nos dice, también muy llana- 
mente, que a no ser “por los dos gramos más de cerebro” que frente a sus amigos 
le cayó en suerte tener se hubiera hundido en el fracaso. “Talento” parece querer 
decir genio y genio habilidad vital. En otro contexto aclara Goethe que no todo 
es el talento sino que las buenas relaciones ayudan a sortear los pasos orillados 
al despeño. La amistad de su amigo el archiduque Carlos Augusto fue sin duda 
decisiva, de modo que aquí el “talento” es simplemente suerte o azar feliz. Pero 
“talento” parece significar también la muy aristotélica virtud de la “prudencia”. 
Todo lleva a considerar que en Goethe actuaba un poder de salud que lo salvó 
del despeñadero. En relación con el absurdo del mundo, la respuesta anda muy 
cerca de Camus. En efecto, ¿por qué no se suicidó Goethe? La respuesta abre 
a otro campo de realidades. “Algo de peculiar hay en todos nosotros que nos 
impulsa a desarrollarlo puesto que lo dejamos actuar sin atajarlo”. Del suicidio 
nos retiene una potencialidad ínsita en nosotros que pide su actualización. Una 
fuerza oscura de tránsito a la actualización retiene al ser en la vida. Aquí entra ya 
la sabiduría vegetal que le repugna a Ortega. Y entra en composición tan com- 
prensiva como la existencial que más arriba hemos comentado. Lo cual hace ver 
que los problemas no son tan sencillos como nuestra filosofía desearía. Desde el 


momento en que no “atajamos” esa corriente que busca su actualización esta- 
mos ya al servicio de un desarrollo, quiérase que no. De modo que absurdo o no 
nos quedamos en el mundo y damos rienda suelta al desarrollo. Camus responde 
que lo que nos retiene en el mundo es la fidelidad a la razón. Las respuestas no 
andan quizás muy distantes una de otra. El suicidio no se ve como solución pues 
se siente que todavía hay algo en nosotros de embrional que pide su total desarro- 
llo. Esta ingenua confianza en que el mundo dará ocasión a nuestro “desarrollo” 
no es por completo compartida por Goethe pues repetidamente nos dice que el 
“fin” de un viaje es tan cancelable por un azar “idiota” que lo mejor es echar 
por el camino sin saber adónde se va. Todos estos problemas los había ya tocado 
en mi ensayo sobre la concepción mexicana de la muerte. La sabiduría vegetal 
confía ingenuamente en que habrá tiempo para el desarrollo. Pero las quiebras 
están a la orden del día. “Der beste Reiseplan wird durch einer albernen Zufall 
gestórt und man geht nie weiter, als wenn man nicht weiss, wohin man geht”.*% 
Carlos Augusto es un azar feliz que permite al embrión desarrollarse. De manera 
quizás no casual se recuerda a continuación de esas palabras sobre el talento que 
el cultivo de las ciencias se lo tiene que agradecer al Archiduque que con ocasión 
de necesidades prácticas dio para ello fomento. Aquí se ve muy claramente la 
idea de Fairley: la ciencia salva a Goethe, del estado morboso del Werther se es- 
capa, no porque se tuvieran dos gramos más de cerebro sino porque se imprime 
a la conducta, otra dirección completamente diferente a la del ocio estéril del 
intelectual desplazado. Repito [:] no sé si sólo casualmente Goethe alineó aquí, 
a continuación de la explicación de su actitud diferente a la de su Werther, la 
mención de la ciencia natural. “In eine sehr grosse wissenschaftliche Tátigkeit 
werde ich versetzt durch unsers Grossherzogs Verlangen”?” (pág. 175), aunque 
más bien parece referirse a la tarea actual y no a evocación de un recuerdo del 
sentido de los primeros años en Weimar. 

El libro de Fairley es filosófico por el manejo de problemas y no precisa- 
mente porque preguntara a Goethe a propósito de doctrinas filosóficas. Pero 
en este sentido me parece más filosófico que el del mismo Hildebrandt que 
tiene que suplir con construcciones una gran parte de las omisiones que visi- 
blemente encuentra en su interrogar a Goehte sobre filosofemas. Para elaborar 
en su integridad una temática propiamente filosófica de la vida de Goethe sería 


300 “El mejor plan de viaje es estropeado por un accidente tonto y uno ya no puede continuar, 
como cuando uno no sabe a dónde va”. 

301 “Por indicaciones de nuestro Gran Duque ahora soy colocado en una muy importante acti- 
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necesario haber vivido una serie muy grande de conflictos existenciales. Los 
críticos fallan por la estrechez de sus puntos de vista. 

Poco a poco se va desprendiendo el “espíritu” de la correspondencia de 
Goethe con Zelter. Ésta es la ventaja de darse con intensidad a un sector parti- 
cularizado del dominio que me ocupa: que la individualidad de la obra cobra 
relieve y ya puedes juzgar con seguridad. Me pongo a escribirte mientras me 
rodea una tormenta con frecuentes relámpagos y truenos. Como tormenta de 
campo tiene su lado un tantico temible pues los rayos se dejan caer no muy lejos 
de aquí y es siempre peligroso suscitarlos con algún aparato eléctrico, de modo 
que tengo que escribir casi a oscuras y por aquí las tardes son ya de invierno, es 
decir casi ya noches. Los relámpagos me iluminan a la vez que me intranquili- 
zan. La ventaja es que estas tempestades pasan pronto pues aquí en Alemania 
no conocen nuestras interminables sesiones de lluvia que abarcan días y días. 
Te decía pues, que poco a poco se me va haciendo más claro el estilo de esta 
correspondencia. La crítica afirma que de todas las de Goethe es la más rica 
en materia de reflexión y la más familiar. Efectivamente, el hombre se suelta 
aquí con toda confianza y se explaya con sencillez. En cuanto a lo de riqueza de 
contenido es un decir, pues los trozos realmente importantes no son muy fre- 
cuentes pero cuando ocurren, como esa carta que ya he glosado, son realmente 
un alimento suculento para la meditación. Leía, hace un momento, una carta de 
Zelter en que le transmite a Goethe los juicios que ha merecido en Berlín la por 
entonces publicada primera parte del viaje a Italia. Por franqueza no peca Zelter. 
He aquí entre otras, algunas afirmaciones que le trasmite a Goethe: “el bueno de 
Goethe se ha puesto las cosas fáciles con su viaje a Italia. Se esperaba algo [más] 
que las meras cartas que entonces envió a sus amigos. Cierto, dice otro, aquí se 
lanzan migajas y granos, como si los hombres fueran gallinas y no tuvieran otra 
ocupación que la de picotear entre estas semillas. Pronto hace su aparición un 
tercero diciendo: Os va muy bien, puesto que no podéis libraros de vuestros 
prejuicios. ¿Qué habéis esperado que no se haya cumplido? Siempre os veréis 
engañados y siempre os daréis a esperar. Un cuarto dice: ni una palabra más. 
Kotzebue*” y Merkel lo han dicho todo desde hace trece años, su genio es todo 
lo que tiene. No, añade un quinto: ésas no son mis gentes. El que debe hablar 
es Tieck,*% y Tieck ha dicho: el W. Meister es la última de sus obras. Claro, dice 


302 August Friedrich Ferdinand Kotzebue (1761-1819). Escritor y dramaturgo alemán de quien 
Goethe no solía expresarse comedidamente. 

303 Ludwig Tieck (1773-1853). Novelista y traductor de Miguel de Cervantes y de Shakespeare, 
amigo de Shelling y de los hermano Schlegel, autor de novelas históricas y uno de los promotores 


un sexto, eso dice también Schlegel,*% y también lo digo yo, y Federico dice: 
no es un cristiano, es un pagano. ¡Alto!, grita un último: ¡Lo que importa es la 
materia!, y dejadme deciros cuál es, pues lo sé: el viaje a Italia, en su integridad, 
¡no es otra cosa sino una nueva edición de las cartas de Werther con un nuevo 
título! Basta sólo con ver bien en el libro”. A lo cual respondió Goethe seis días 
después, el 14 de noviembre de 1816: “Los lectores y críticos que me presentas, 
podrían muy bien figurar entre los personajes de la taberna de Auerbach, y de 
ellos ha dicho desde hace cincuenta años Mefistófeles: todos sospechan que 
por ahí anda el muchacho, pero no el diablo, por más cerca que esté de ellos. 
No caen en la cuenta que con la lombriz, que tan inocentemente va por ahí, 
se han tragado un anzuelo, que les dará qué hacer. El librillo se estará mucho 
tiempo en sus tripas gruñendo” (pág. 266). Lo que merece la pena destacarse es 
el tono de las relaciones entre Zelter y Goethe. Esta correspondencia nos per- 
mite desvanecer el molesto “olimpismo” de Goethe. Siempre me ha dado qué 
pensar la comparación de la “biografía”, en sentido amplio, de Goethe, con la 
del Dr. Johnson de Boswell*% y lo que echo de menos es naturalmente el “hu- 
mor”. Boswell será siempre preferible por su sana y pícara realidad que sin dejar 
de ser un Eckermann mezcla algo de Félix KrullP% en sus memorias de Johnson. 
En Zelter apunta algo de esta salutífera “Grobheit”,*" ordinariez, llaneza. Un 
juicio como el que Don Alfonso Reyes cita, a propósito de Byron y por pluma 
de Shelley, que podría pasar por un “alma bella”, inútilmente lo buscarás en 
la doxografia goethiana: “Tu Manfredo es una mala imitación del Fausto con 
dos versos que le robaste a Southey”.*% Y sin embargo quisiera uno encontrar 
muchos juicios por el estilo para sentir a Goethe plenamente “humano”. Pero 
los alemanes son demasiado serios, igual que los franceses. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


más activos del Romanticismo. 

304 Emilio Uranga había leído muy bien a Friedrich Schlegel (1772-1829). En 1958, poco des- 
pués de que regresa Uranga a México, se publicó con el sello de la UNAM la antología de 
fragmentos de este pensador, acompañada del ensayo “Invitación al romanticismo” y de una 
semblanza. El volumen fue traducido por Uranga y producido por la Imprenta Universitaria. 

305 La vida de Samuel Johnson de James Boswell se publicó en 1791. 

30% Nombre del personaje de la novela de Thomas Mann titulada Las confesiones del estafador 
Félix Krull (1954). 

307 “Tosquedad”. 

308 Reyes realmente dice: “Tu Deforme es una mala imitación del Fausto, con dos versos que le 
robaste a Southey”, en Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 372. 
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“Hoy he hecho un alto, una especie de balance, 
de lo que he escrito en torno a Goethe” 


Glosa de la correspondencia de Goethe con Zelter trasluce “ciertas li- 
mitaciones de nuestro genio”: “su incurable provincialismo”. Nulidad 
de la música de Zelter. Cita de Reyes sobre visita de Heine a Goethe. 
El tema del prosaísmo del poeta. Fronteras con los giros coloquiales 
y vulgares. Afinidad con el estilo irónico de Alfonso Reyes. Asociación 
con Torres Bodet y caracterización del “cultismo” de los contempo- 
ráneos. Reconocimiento por parte de Uranga de estar infectado de 
prosaísmo. 


Quickborn, 29 de Agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


La correspondencia de Goethe con Zelter deja ver muy en claro ciertas limita- 
ciones de nuestro genio. Es por ejemplo muy ilustrativa la insistencia con que 
destaca frente al hombre de gran ciudad su incurable provincialismo. Nadie 
me ha explicado todavía por qué Goethe era tan reacio a dejarse atraer por las 
atmósferas amplias y por qué se dejó vivir en un pueblo que no podía deparar 
por más que se quiera muchos estímulos. Pero lo cierto es que Goethe abunda 
en expresiones de sedentario, no sólo de solitario sino de aislado, de relegado, 
durante semanas, no sólo en la casa sino en su cuarto. Esto contrasta con su 
exigencia de actividad, de movimiento, a menos que se entienda por movili- 
dad la interior que se compone con un estancamiento exterior casi de payo. 
Sorprende ver cómo Zelter se desplaza y viaja. Nos transmite, entre otras, las 
impresiones que le dejaron Praga y Viena, mientras que Goethe se aferra al te- 
rruño con campirana ferocidad. En contraste con esta excelencia de Zelter hay 
que destacar su poca resonancia en la historia de la música. Hasta el día de hoy 
no he oído en Alemania una sola canción compuesta por Zelter, ningún Lied a 
propósito de poesías de Goethe. Y eso que éste se desvive comunicándonos lo 
celestial que le sonaban sus palabras en la música de Zelter. Por lo visto como 


compositor era una nulidad y causa pena ver la desatención que frente a un 
Beethoven muestra Goethe.*” Indudablemente no atinaremos nunca a definir 
los gustos de la posteridad y lo que Goethe consagraba como seguro hoy lo 
tenemos completamente olvidado. Así son las cosas y no podemos remediar 
la situación. Nunca podremos satisfacer las exigencias de lo que nos parece 
ser la condición ideal y las quejas de Hegel tendrán siempre razón. No pode- 
mos esperar un discípulo tan sabio de Cristo como Platón lo fue de Sócrates y 
no podemos esperar que una correspondencia de Goethe con Beethoven nos 
hubiera suplido con creces la que tramó con Zelter. Lo que vale de Zelter es su 
sana humanidad. No hay un Goethe olímpico tratándose de la relación entre 
amigos y esto reconcilia con la buena alma del autor del Fausto. Comentando 
algunos dibujos de Goethe le dice su amigo que todos han tratado de subrayar 
algo “imponente” en la figura de su confidente y siempre será normativa la 
impresión que Heine recogió en presencia de Goethe y que muy saleramente 
nos transmite Don Alfonso: “Cuando en Weimar me vi frente a él, mi mirada 
espiaba furtivamente los rincones para convencerme de que no andaba a su 
lado el águila con el rayo en el pico. Ya iba yo a hablarle en griego, cuando 
advertí que entendía el alemán, y me atreví a decirle, en mi lengua, que las 
ciruelas crecidas entre Jena y Weimar tenían un gusto excelente. Me había 
pasado muchas noches de invierno pensando en decirle cosas sublimes, pero 
en aquel instante sólo me fue dable soltar esas sandeces” .**% Es famosa la idea 
de que para un criado no hay héroe que valga pues lo ve por las mañanas en 
calzoncillos, Zelter salva el escollo y sin dejar de tener siempre respeto y amor 
ilimitados por Goethe su relación la nivela a ras de lo cotidiano. Lo cual hace 
mucho bien, se las ha con el poeta de manera prosaica, pero en buena prosa. La 
prosa sin embargo tendrá siempre algo de común y hasta de vulgar. El Goethe 
del Diván no dejó tampoco de rendir su tributo al prosaísmo como rasgo de estilo 
y siempre aprobaré la tendencia a prosificar. Don Alfonso Reyes lo hace sin 
parar en su libro, en todos sus libros. Esto le presta un tono más español que 
mexicano pues en verdad no somos muy inclinados que digamos a cultivar la 


30% Beethoven y Goethe se encontraron en el balneario de Teplitz en 1812 gracias a los buenos 
oficios de Bettina Brentano. La relación de Goethe con Beethoven ha sido objeto de un estudio 
de Romain Rolland (1930). Beethoven (1810) pondría música al “Egmont” de Goethe (1788). El 
héroe flamenco (1522-1568) a quien está dedicada la pieza es un emblema del afán de libertad 
de los holandeses en contra del yugo hispánico encarnado en el tercer Duque de Alba que 
hace decapitar a Egmont. 

310 Alfonso Reyes, “La muerte” en Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 376. 
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prosa, nuestra alma barroca se divierte y explaya en símbolos reflexivos y poé- 
ticos. Ayer meditaba, con insistencia de obsesión en el título que Torres Bodet 
ha dado a su autobiografía: Tiempo de arena.**' Este doble sentido de “arena” 
como campo de lucha y símbolo de lo accidental, movedizo y precario es un 
acierto. Esto es poético y no prosaico, esto mexicano y no español. 

Vuelvo a la observación sobre lo prosaico. Burdach, el Comentador del 
Diván, ha llamado muy expresamente la atención sobre el carácter o la ten- 
dencia al “prosaísmo” que muestra el estilo del Diván. En esas mismas páginas 
se preguntaba el mismo autor si esos rasgos señalarían una poesía del futuro 
y basta pensar en nuestro Pablo Neruda para comprender que efectivamente, 
el prosaísmo es un elemento esencial de la poesía moderna. En Alfonso Reyes 
encontramos un cultivo casi sistemático del prosaísmo en todas sus obras. De 
ahí resulta esta imagen de Goethe que me parece apropiada para Frau Aja, las 
rusticidades, las familiaridades todo es signo de que la tendencia a lo llano 
dicta en el estilo las inflexiones de lo escrito. Creo por el contrario percibir en 
hombres como Torres Bodet, miembro de los Contemporáneos, una tendencia 
al cultismo, es decir al otro extremo del prosaísmo. Juzgando en carne propia 
puedo decir que personalmente me siento inficionado hasta la médula de pro- 
saísmo, y que me doy a cultivarlo no sólo en estas páginas sino en mi libro. 
Burdach anota una serie de características de esta disposición que merece 
la pena retenerse. “El estilo del Diván va tras de formas verbales populares e 
inclusive coloquiales... echa mano de palabras y giros de uso cotidiano, se pro- 
cura idiotismos familiares y coloquiales —y acercándose al concepto romántico 
de arte— los utiliza dándoles una coloración irónica, no elude lo campechano y 
hasta lo vulgar” (págs.-XXIX-XXX).**? Esto es precisamente lo que me interesaba 
destacar. Palabra por palabra se podría emplear el agudo juicio para caracte- 
rizar el “estilo” de Alfonso Reyes. Bastaría aducir ejemplos de cada una de las 
propiedades que aquí se destacan. Este prosaísmo, que es un estilo, da forma 
a una imagen de Goethe, en una forma muy apropiada para hacer de la figura 


311 Jaime Torres Bodet (1902-1974) publicó en ese mismo 1955 el volumen así titulado, siendo 
embajador de México en Francia. En este volumen de sus memorias el poeta y diplomático, 
miembro de la generación de “Contemporáneos” y secretario de José Vasconcelos, cuenta los 
inicios de su vocación literaria. Torres Bodet sería secretario de Educación Pública, secretario 
de Relaciones Exteriores, representante de México ante la Unesco y miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua. 

312 El Diván de occidente y oriente fue traducido al español por Rafael Cansinos Asséns. En carta 
del 12 de octubre de 1955 Uranga le pregunta a Reyes sobre el traductor. Cabe tener presente que 
Cansinos era muy apreciado por Jorge Luis Borges. 


un producto amable. Junto con la definición de la índole del estilo que obraba 
sobre mí sin encontrar palabras con qué expresarse, mejor dicho, con qué 
nombrarse propiamente, es curioso notar que tal estilo da un carácter español 
más que mexicano al estilo de Reyes. Efectivamente, el prosaísmo me parece 
una forma de desconsideración, de desaliño que hiere nuestra “pudorosa” 
sensibilidad, que la lastima, que la violenta, como nos violenta una palabra 
gruesa. Buscamos más bien lo “rebuscado”, lo “barroco”, lo simbólico, lo re- 
flexivo y por tanto no podemos encontrarnos a nuestras anchas en un estilo de 
brutal manejo de lo familiar para una ama de casa. Recuerdo que cuando fui a 
París con mi mujer, a mi amigo Guerra, lo único que se le ocurrió preguntarle 
para enterarse sobre Alemania fue “cuál era su opinión sobre Hegel”. Estas 
sublimidades e inconcreciones nos definen y nos inhabilitan a la vez. En todo 
caso siento como un gran alivio haber dado con esta fórmula del prosaísmo, 
que me permite “etiquetar” muchos productos elaborados que manejaba cada 
día sin saber hasta hoy propiamente su dirección correcta. Ahora la conozco y 
me siento tranquilo. Ortega y Gasset es también un prosaísta y esta tendencia 
se ha convertido por obra y gracia de su influencia en una invitación irrecha- 
zable. Esto es tras de lo que iba yo mismo cuando me proponía narrar en la 
forma “más animada posible” las relaciones de Goethe con los filósofos, éste 
es el camino o más bien el movimiento en que me introdujo Alfonso Reyes 
con su libro, el esquema motor en que me permitió instalarme y que me ha 
arrojado después de un mes de correrías un resultado apreciable. Hoy he he- 
cho un alto, una especie de balance, de lo que he escrito en torno a Goethe. 
En redondo ciento veinte páginas.?*** Lo cual no está mal. Hice ya una prueba, 
que resultó excelente, de sacar de estas páginas, algo publicable, la nota sobre 
la Trayectoria de Goethe, y el procedimiento rinde sobreabundantemente. De 
modo que en cuanto me decida a darle otra forma a estas cartas no creo que 
haya mucho desperdicio sino que casi en su integridad pasarán a las páginas 
del libro. Otro estilo, en cambio, me impondría sacrificios y exigencias de 
composición que no soy capaz de satisfacer. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


313 De las cuales sólo sobreviven estas cartas. 
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“Te confieso que no voy de buena gana al mar revuelto [París] 
y si pudiera [...] me entregaría por completo 
a redactar el ensayo sobre Goethe” 


Informa que escribió a Zea y a Portilla y que recibió carta de Alfonso 
Reyes. Continúa lecturas de Burdach y de “la carta de Goethe a 
Zelter en que reflexiona sobre el taedium vitae”. Recibe libros de Co- 
lonia. Pide timbres para halagar la pasión filatélica de los alemanes. 
Atisbo de felicidad. 


Quickborn, 31 de agosto de 1955. 
Querido Villoro: 


Me parece que ha pasado mucho tiempo desde la última página que escribí y 
sin embargo han sido sólo dos días, pero tan llenos de acontecimientos que aquí 
me tienes un poquito “insolado”. Procuraré calmarme haciendo historia. Escribí 
a Zea y a Portilla. A Zea dándole noticia de la revista en que aparece su artículo 
y a Portilla suplicándole que rompa el silencio y que vuelva al “diálogo”. Ayer 
recibí una carta de Alfonso Reyes en que me trasmitía las direcciones de un 
amigo suyo en la Habana y de la revista Sur,*** esto con la intención de que yo 
enviara a esas direcciones una copia de mi nota bibliográfica sobre su libro. 
Como comprenderás esto me ha puesto de ánimo alegre y aunque el día de 
ayer lo dediqué todo al aburrido trabajo mecánico de copiar la nota hoy me 
encuentro satisfecho. ¿Modificaciones? Algunas de estilo, casi sin importancia y 
dos interpolaciones. La primera en que con cita de Burdach defino el estilo de 
Reyes como prosaísmo y la segunda un pedazo de la carta de Goethe a Zelter 
en que reflexiona sobre el taedium vitae.*'* Confío en que pronto aparezca mi 
nota en México y en que pronto también le den curso en Buenos Aires y en 


314 Se refiere a la carta del 31 de agosto de 1955. 

315 Como puede comprobar el lector del artículo de Uranga sobre el Goethe de Reyes, dichas 
modificaciones no aparecen incorporadas. Sin embargo, al menos en relación con la primera 
referida a la cita de Burdach, se sugiere al lector remitirse a la carta anterior, fechada el 29 


la Habana. Como verás don Alfonso me ayuda en lo que puede con absoluta 
generosidad. Hoy por la mañana recibí de un librero de Colonia un paquete 
con ocho números del Anuario de la Goethe-Gesellschaft.*'* Por fortuna se 
completan muy bien con los que puedo adquirir en Hamburg y por tanto tengo 
ya casi completa la segunda serie. Me propongo echarme en la búsqueda de 
los números más recientes y de los más viejos. Por otro lado recibí dos libros 
más de “pilón” que me envía el librero de Colonia como agradecimiento por 
algunos timbres postales que le mandé para su hijita. Te suplico que si pue- 
des me compres en México un centenar de timbres de los más corrientes y 
molientes, de los más baratos con que des, en una casa filatélica pues aquí 
todas las gentes coleccionan timbres, y siempre es una pequeña cortesía que 
agradecen. Desde luego timbres de México y no de otros países. O en todo 
caso de Latino-América. Creo recordar que venden sobres ya preparados con 
cien o más timbres y no muy caros, diez pesos a lo más. Te suplico no eches 
al olvido este pequeño encargo. 

Por lo demás mi vida transcurre en una tranquila estilización. Los días son 
casi todos iguales, tan iguales como un huevo a otro huevo según dice el 
proverbio alemán.**” Desde que llegué a Friburgo comprendí que no se puede 
pedir mucha variación y ya me he hecho entrañablemente a esta monotonía. 
Estoy feliz. Mi mujer es una señora concreta y sencilla que se desvive por los 
trabajos de casa y que no me plantea problema alguno. He escapado a esa 
amarga intranquilidad en que me puso siempre lo “eterno femenino”. Por 
la mañana y por la tarde me puedo dedicar horas enteras a leer lo que me 
interesa y como estoy rodeado de los libros que por hoy me apasionan mi 
jornada se rinde con toda la satisfacción de que es capaz, la vida de un hom- 
bre. Todavía me pienso anclar aquí un mes más y después intentar la aventura 
de París.*1 Te confieso que no voy de buena gana al mar revuelto y si pudiera 
asegurar mi subsistencia haría estancia larga en este pueblo y me entregaría 
por completo a redactar el ensayo sobre Goethe. Pero uno no sabe cuándo el 


de agosto, donde Uranga dice que dichas frases podrían aplicarse “Palabra por palabra” para 
caracterizar el “estilo” de Alfonso Reyes. 

316 La sociedad Goethe es una organización que estudia la obra del poeta alemán. Fue fundada 
por Charles Alexander en 1885 en Weimar. Tienen una publicación periódica, el Goethe-Jahrbuch 
(Anuario Goethe). 

317 La expresión en alemán es “Diese [Dingel gleichen sich wie ein Ei dem andern”. 

318 Por la carta que Uranga envía a Alfonso Reyes y que se reproduce más adelante el 5 de 
noviembre de 1955, se puede concluir que llegó a Francia a fines octubre. 
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ramalazo de accidentalidad nos sacará de la vida idílica y nos volverá a lanzar 
a la amargura de la zozobra. Por otro lado cada día le cobro más cariño a la 
niña de mi mujer y cada día la niña me cobra más cariño. No puedes imagi- 
narte el modelo de sencillez y de salud que es esta niña. Realmente es aquí el 
alma de la casa y veo muy claramente que de esta incipiente existencia pende 
la poca que les resta a los padres de mi mujer. Otra de las cosas que aquí re- 
conforta es la atmósfera de trabajo humano que te rodea. Todo es periódica y 
ordenada actividad. Estas gentes no paran nunca. Por ello no es un milagro su 
sorprendente reconstrucción.**? 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


319 El intenso proceso de reconstrucción de Alemania después de la Segunda Guerra Mundial se 
puede documentar en el libro Alemania renace 1945-1954, Colonia, Boas International Publishing 
Company, 1954. 
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“En cuanto más te metes en el laberinto, más y más 
se te graba la convicción de que tú también tienes 
derecho a tallarte tu propia imagen de Goethe” 
“Represéntate lo que significa don Alfonso Reyes” 


Inquietud por la falta de recursos provenientes de México. Des- 
dén por las minúsculas cantidades. Pide a su amigo señales que lo 
tranquilicen. Preparativos para trasladarse a Francia. Dificultades 
insuperables para trasladarse a México. Imposibilidad de regresar 
a México. Satisfacción por el trabajo en torno a las lecturas de y so- 
bre Goethe: carácter municipal de algunas de las actividades en 
Alemania. Lectura de “un excelente ensayo de Julius Petersen so- 
bre la baronesa Carlota von Stein”. Reconoce los excesos a que 
se ha entregado en su pasión por Goethe y se felicita de que “no 
me haya empachado” y del trabajo moroso en torno a esta figura. 
Creciente admiración por Alfonso Reyes. Asociación entre el Wer- 
ther, su invitación a la muerte, Xavier Villaurrutia y Lavater. Lecturas 
misceláneas en torno a Goethe. Liendhard, Wieland, Hildebranat, 
Biedermann. Según Goethe, Shakespeare, Spinoza y Linneo son las 
figuras a quienes más debe la humanidad: “ninguno de los tres fue 
alemán”. 


Quickborn, 1 de septiembre de 1955. 
Querido Villoro: 


Ayer apenas escribía celebrando la tranquilidad de mi vida y hoy pruebo ya 
otra vez una amarga inquietud. El dinero que desde México me envía el Banco 
de Comercio no ha llegado y la irregularidad en el envío me hace pensar de im- 
proviso que todo se ha echado a perder, que han suspendido el orden de pago 
y que de la noche a la mañana me dejan en la intemperie. Te aseguro que estos 
momentos no son para deseárselos a nadie. Esperaba también que para fin de 
mes recibiría tus noticias pero no ha sido así. Me dices que estás muy ocupado 
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y lo creo.*? Pero una pequeña nota, un saludo, una pequeña señal de que vives 
no me caería mal. No sé qué leyes prescriben tu humor. Te sé inclinado empero a 
una ética del deber y aunque no fuera por simpatía sino sólo por cumplir, serían 
de agradecer tus noticias. En fin, tú sabes lo que haces pero tengo la impresión 
de que te agobio y de que tu estado de ánimo se inquieta y pone en nerviosidad. 
Por otro lado no he recibido hasta el día de hoy ninguna notificación oficial del 
gobierno francés respecto de mi beca y aunque Chevalier me aseguró que estaba 
concedida mientras no medie un papel sellado no me doy un punto de reposo. Si 
puedes y quieres entérate con Chevalier, en el ira, qué ha pasado. Mañana tengo 
en proyecto volver nuevamente a Hamburg para cobrar mi beca del Deutscher 
Akademischer Austauschdienst,*?' único dinero seguro por hoy. Días hay en que la 
nube negra de todas las incertidumbres se tupe y precipita. Lo mejor es cambiar de 
tema pues quedarme en estas ideas me pone en un insoportable estado de ánimo. 

Ayer pensaba mandar una carta al embajador de México en Colonia*? supli- 
cándole que haga publicar la nota de don Alfonso en una revista de por aquí.*?* 
Pero conozco muy bien la desidia de nuestros funcionarios y la idea de una des- 
atención me ha quitado de la cabeza el proyecto. En Hamburg está la sede de 
un Instituto Iberoamericano y confío que allí podré encontrar nueva coyuntura 
para seguir urdiendo la tela de mis publicaciones. Créeme que a veces me doy yo 
mismo a reír de tantas empresas pero es mejor intentar que omitir y el pecado de 
nuestras incurias no quiero que en mí prospere. Hamburg me aparece como un 
foco atractivo de novedades y de incitaciones, pero sin dinero el gusto de verle 
la cara a las cosas y libros que no podemos tener echa a perder de antemano 
toda excursión. Ayer también por la noche, que fue, por cierto mala y sin sueño, 
me di a leer, a picotear los artículos del Jahrbuch. En general no me hacen muy 
buena impresión. Toda esta literatura está sobresaturada de provincianismo y na- 
cionalismo alemán. El cuento de las actividades de la Goethe-Gesellschaft tiene 
mucho de crónica social de pueblo y por otro lado el tono agresivo con que se 
esgrime la figura de Goethe para elevar la temperatura de la pasión nacional me 


320 Villoro se encontraba entregado a la docencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
321 “Servicio Alemán de Intercambio Académico”. 

322 El embajador de México en Alemania con cargo de Enviado Extraordinario y Ministro pleni- 
potenciario era el diplomático y economista Alfonso Guerra Olivares (1897-1967), quien ocupó ese 
cargo desde el 16 de octubre de 1953 hasta el 1 de septiembre de 1964. Antes de ocuparlo 
fue subsecretario de Relaciones Exteriores (agosto de 1951 a noviembre de 1952). Murió siendo 
senador por el estado de Nayarit. 

323 Curiosamente ese mismo día, 1 de septiembre de 1955, salía publicada en la Revista de la 
Universidad de México la reseña de Uranga sobre Trayectoria de Goethe de Alfonso Reyes. 


desagrada mucho. En cambio hoy por la mañana me leí un excelente ensayo de 
Julius Petersen sobre la Baronesa Carlota von Stein.*?”* Extraña figura la de esta 
mujer. No pudo disfrutar de una reconciliación “clarificadora” como otras figuras 
amorosas de Goethe y se ve cercada por la crítica en una forma muy desfavorable. 
Es muy común repetir la idea de Goethe: el genio goza de una repetida pubertad 
y Petersen glosando la frase se fabrica otra que es muy apropiada para estimar las 
relaciones de Goethe con Carlota: el genio goza de la posibilidad de vivir no una 
sino varias vejeces. Y efectivamente, Carlota da a la vida de Goethe la tónica de 
una elegante vejez a los treinta años de edad. Lo cual todos hemos vivido también. 
¿Quién no puede contar entre sus amores el de una muchacha que no nos permite 
acercarnos con pasos de deseo sino que nos contiene y nos obliga a una sublima- 
ción de orden estético y hasta religioso? Vivir como en “capelo”, bajo la guardia de 
una mujer que ha renunciado, o que no puede disfrutar de la pasión sexual es una 
“experiencia” que nos ayuda a entender lo que pasó entre estos “dos hermanos”. 

Después de comer vuelvo a mi trabajo pero la ola de incertidumbre no me 
deja tranquilo y la sensación de sentirme amenazado me vuelve a zarandear. 
Indudablemente pende todo del poco gusto que me da pensar en regresar a 
México. Me represento una larga serie de incomodidades que me esperan y por 
otro lado decirle adiós a Europa se me hace insoportable. Esto es lo esencial. 
La nostalgia tantos años acariciada, cultivada, de habitar en este querido conti- 
nente te hace ver la vuelta a la patria como un destierro, como una insoportable 
renuncia a los sueños de formación que tan a la mano parecen estar aquí. Es 
claro, sin embargo, que toda la aventura europea depende de los medios de 
subsistencia económica y que éstos fallan lamentablemente. ¿A quién podría 
dirigirme en solicitud de apoyo? Arnáiz,*?* que podría haberme ayudado sólo 


324 “En 1907 Julius Petersen publicó en la editorial Insel de Leipzig una edición en tres volúmenes 
de Goethes Briefe an Charlotte von Stein. La introducción comienza así: “La sublime diosa del 
poema titulado “Dedicatoria”, que adorna la puerta de entrada a la obra de Goethe es la imagen 
esclarecida de una mujer terrenal que depuró y elevó como ninguna otra la vida y la obra del poeta. 
Charlotte von Stein es la que refrescó la frente del romántico agitado por la pasión y vertió el más 
puro bálsamo en las heridas de su vida; ella le guió hacia la claridad de sí mismo y hacia la paz con 
el mundo, y de ella recibió él la inspiración de su estilo más noble: el velo de la poesía de la mano 
de la verdad”, anota Siegfried Unseld en Goethe y sus editores, Op. cit., pp. 522-523. La percepción 
que tiene Julius Petersen (1878-1941), uno de los germanistas y filólogos especializados en la obra 
de Goethe y de otros románticos alemanes como Friedrich Holderlin, coincide en amplia medida 
con la que da Alfonso Reyes de Carlota de Stein en su Trayectoria de Goethe, pp. 280-282. 

325 Emilio Uranga había publicado unos años antes un comentario a una conferencia de Arturo 
Arnáiz y Freg, con el título “El siglo XIX mexicano” en México en la cultura, suplemento de 
Novedades, núm. 113, 1 de abril de 1951, p. 3. 
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con quererlo, no lo ha querido. José Luis lo ha hecho pero siento que todo se 
arrastra con una resistencia precursora del definitivo “ya no más”. Las becas 
no dan mucho que digamos, aunque son lo más seguro, y finalmente esa asig- 
nación del Banco que cayó como bendición graciosa no sé qué consistencia 
interior tenga, no sé ni siquiera a quién agradecerla y no sé qué hilos mover 
para fortalecerla y prolongarla. Del dinero del Colegio lo mejor es no hablar 
pues forma en el presupuesto el renglón para “compra de alfileres”. No da para 
más. Ya a fin del año pasado, en la proximidad de la bancarrota, nada concebí 
mejor que regresar. Pero era sin duda prematuro. El barco pudo ponerse a flote 
con ganancia segura y después de meses de tranquilo dique seco disfruto de 
las ventajas. Se aproxima el fin del año y otra vez siento que amenaza zozobra. 
Hay males radicales y la situación que describo es uno de ellos. No le puedo 
poner remedio. La economía se sanea sólo de modo provisional pero el mal de 
fondo está siempre allí y amenaza siempre con tragárselo todo en un momento, 
en forma de catástrofe súbita, de quiebra de los hilos todos, a la vez. A veces 
me parece que me comporto como el pagano que se asoma a la ventana para 
otear el vuelo de los pájaros agoreros. En las entretelas del alma queda siempre 
un pozo de superstición que nutre la esperanza de un milagro, de una lotería, 
de una rareza que dé con golpe fuerte un impulso de apoyo. Pero abandonarse 
a estas oscuras premociones es lo más inepto que conozco. 

Es indudable que para mi mujer la solución ideal sería que nos fuéramos de 
inmediato a México. Para mí las cosas no son tan sencillas. Ante todo no sabría 
cómo hacer frente de inmediato a los gastos de viaje. Salí solo, pero regresaría a 
México en compañía de dos personas más. Esto me representa un gasto mínimo 
de 1000 dólares, lo cual se dice pronto. Me desespero por no recibir 50 dólares. 
Imagínate qué sería en desesperación el problema de echarse a buscar mil. Es 
claro, mi mujer quiere disfrutar de una casa y aquí todo es caro y escaso. Con 
el presupuesto de que aquí dispongo podría muy bien vivir en México. Esto es 
irónico. Gano más que allá. Pero lo que implicaría disponer del pasaje de regreso 
lastraría el presupuesto en México los primeros meses de un modo muy serio y 
precisamente los meses en que más gastos habría que hacer para procurarse una 
pasadera instalación. Te confieso que la aventura de descubrimiento que mi mu- 
jer y su hijita se prometen me anima por ellas que no por mí. Yo me conozco ya 
México y a pesar de los años de ausencia no creo que las cosas vayan o fueran 
mejor para mí. Por el contrario, pienso que me tendría una vez más que poner a 
pelear con ferocidad y que no dispondría de ninguna tranquilidad. 


Como ves para mí la vida es un problema dialéctico, es decir, entraña 
contradicciones tan mortales que es un milagro siempre la sobrevivencia, la 
pura sobrevivencia. Esto me trae al tema de la vida como hechura en que los 
sueños y la realidad se componen de muy oscura manera. Es una lástima que 
la jornada terrestre esté tan saturada de contrariedades. Y lo peor es que en el 
momento menos pensado la muerte puede hacer de toda vida humana una 
“sinfonía inconclusa”. 

Al fin y al cabo tengo hasta que felicitarme que después de muchos meses 
de pasión por Goethe no me haya empachado y enfermado por una náusea tan 
violenta que me hubiera hecho mandar todo al diablo.*?* A los excesos del ca- 
pítulo Goethe sólo se puede responder con los excesos de otra pasión. A la furia 
con que han investigado, la furia con que leemos lo investigado se corresponde 
muy a tono. Ya ves, pese a mi pesimismo me mantengo a flote. Fue un gran 
acierto haberme dado a este “monólogo interior”. Represéntate lo que significa 
don Alfonso Reyes. Esta pasión por Goethe es una de sus pequeñas provincias, 
desde luego no la principal. Esto te dará una idea de lo que se llama muy pom- 
posamente su “universalismo”.*?” En cambio un filósofo como que no soporta 
la amplitud, como que le han hecho el alma de tal manera que mira apasiona- 
damente por la ranura, pero sólo por la ranura. Y además no estoy hecho para 
producir sin escrúpulos. Zea hubiera ya publicado un libro sobre Goethe. Y en 
cambio aquí me tienes a mí morosamente desentrañando pequeñeces y sin la 
decisión de echar por delante las ideas y hacer ya de una buena vez el libro. 
Hace unos momentos leía un artículo sobre el “estilo”, o más precisamente, 
el cambio de estilo en Goethe. Al estilo desaliñado, groserón y “estudiantil” 
de la adolescencia sigue en la época del “primer Weimar”*2 un prenuncio de 
clasicismo, una progresiva serenación. En una vida tan ricamente membrada es 
posible encontrarlo todo organizado. Cada vez me siento más anonadado por 
las dimensiones de la figura. Goethe me suscita el mismo interés que un cuento 
de misterio, como que allí voy a encontrar cosas maravillosas. En cuanto más 
te metes en el laberinto, más y más se te graba la convicción de que tú también 
tienes derecho a tallarte tu propia imagen de Goethe y que al fin y al cabo no 


326 Al menos, tres meses, desde el 7 de junio de 1955, cuando, según la carta 10, le pide a Luis 
Villoro que le haga llegar el breviario de Alfonso Reyes sobre Goethe. 

327 En la carta uno de EU a AR se puede documentar y refrendar esta intuición de Uranga en 
torno a la universalidad de Reyes. 

328 O sea, entre entre noviembre de 1755 y septiembre de 1786, según la periodización de 
Alfonso Reyes, “Un alto en Weimar”, Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 274-286. 
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figuraría tan desairadamente al lado de otras. Todo consiste en otear las cosas 
desde ángulos imprevistos, sorpresivos. Desde ayer me tenía en tensión una 
conversación con su amigo Lavater que los minuciosos intérpretes nos dicen 
no recogió el cuidadoso señor de Biedermann en sus famosos Gespráche.?*? 
Se trata nuevamente del Werther. Pero citemos las propias palabras de Lavater. 
“Escribir la historia de la enfermedad es mil veces más útil que exponer poética 
O históricamente todas las doctrinas morales. Mira, ¡el fin de esta enfermedad 
es la muerte! ¡El objetivo de tantas complicaciones es el suicidio!” (Jahrbuch, 
6,283). Por lo visto esta era la interpretación favorita de Goethe en lo que se 
refiere a su Werther. Es la historia de una “enfermedad”, no de una heroicidad 
como pensaron muchos contemporáneos. Esa enfermedad tiene su sentido en 
la muerte, un verdadero zum Tode sein.**% El Werther es una “invitación” a la 
muerte. Lo cual le hubiera gustado mucho a Villaurrutia. Leía hace unos mo- 
mentos un librito de un tal Lienhard*** en que se abunda en detalles curiosos 
sobre aquella época del Weimar clásico. En estos libros menores las opiniones 
como que descaran y te permiten ver a lo que aludían los mayores que no se 
atrevieron por prudencia a decirlo todo. Hay por ejemplo aquí una “pintura” 
del afrancesado Wieland que deja ver con qué mala gana tienen que aceptar 
los críticos influencias “francesas”. Esto es peregrino, tan peregrino como las 
dificultades con que Hildebrandt se las ve al tratar de Goethe y los filósofos 
cuando se ocupa de definir las relaciones con Spinoza, que como judío no 
puede ser posible que haya influido tan profundamente al más alemán de los 
alemanes, ¡imagínate el disparate! Goethe dice en carta a Zelter que a quienes 
más debe de los muertos es a Shakespeare, Spinoza y Linneo. Y no creo que 
exagerara. Pero si vemos bien ninguno de los tres fue alemán. Lo cual es una 
desgracia para estos pedestres nacionalistas. En fórmula intraducible: “Deuts- 
chland suchte von innen her erzieherisch umzugestalten”.**? Piedra que es un 
verdadero compendio. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


”u 


“Conversaciones”, “coloquios”. 

“Estado hacia la muerte”. 

331 Friedrich Lienhardt (1865- 1929), Einfuhrung in Goethes Faust (1916, 1920). 
“Alemania buscaba remodelarse desde adentro en lo educativo”. 


37 


“Lukács es un crítico de asombrosa seguridad y penetración, 
de una fresca y aguda originalidad. Su imagen de Goethe 
la hago mía de punta a cabo” 


Informa que le acaba de llegar el libro de Lukács sobre Goethe. El eje 
de la interpretación de G.L. sobre Goethe “parece ser la idea de que 
Goethe se fue a Italia como “protesta' en contra del filisteismo de 
las pequeñas cortes alemanas”. Desde el punto de vista de Uranga, 
Alemania no ha cambiado en este aspecto. El sentido polémico del 
“utopismo” en Goethe. 


Quickborn, 6 de septiembre de 1955. 
Querido Villoro: 


Después de un intermedio de algunos días vuelvo a la máquina para “deponer” 
en lo posible ordenadamente algunas ideas sobre Goethe que me han dejado 
en la cabeza las últimas lecturas. Recibí hoy una notita de Alfonso Reyes en 
que me anuncia el envío de un “montón” (sic) de sus libros.*** Ojalá lleguen 
pronto pues buena falta me hace instruirme en el estilo de mi ilustre amigo. 
Hoy también me llegó un libro de Lukács, Goethe und seine Zeit,*** que desde 
la Ost-Zone** me envió una amiga de mi mujer. No te puedes imaginar el 
gusto que me ha dado poder disponer para mi uso particular de este libro. 
Lukács es un crítico de una asombrosa seguridad y penetración, de una fresca 
y aguda originalidad. Su imagen de Goethe la hago mía de punta a cabo. Los 
escritos de los marxistas, como los de los católicos, tienen la inmensa ventaja 
de estar amparados por la autoridad de una “iglesia” y escapan por tanto a ese 
chapoteo, a ese herradero, en que se extravían los escritores “libres”. En sus 


333 Se refiere al mensaje de cuatro líneas enviado por Alfonso Reyes a Uranga, fechado el 31 de 
agosto de 1955 que se reproduce en el apartado respectivo. 

334 Lukács, Goethe y su época, Bern, Francke Verlag, 1947, 207 p. La traducción al español de 
Grijalbo se debe a Manuel Sacristán, 1968. 

335 “Zona este”. 


CARTAS A LUIS VILLORO 


343 


EMILIO URANGA 


344 


grandes líneas me era ya conocida la imagen que Lukács se hace de Goethe 
pues en su libro sobre T. Mann*** nos la transmite en resumen, pero aquí está 
desplegada en toda su integridad. El libro, por lo demás, no es propiamente 
unitario sino una colección de ensayos, escalonados a lo largo de treinta años, 
en torno a Goethe: No falta, por ejemplo, en esta colección un estudio sobre 
Holderlin. Lo característico de la crítica de Lukács es su ausencia de violencia, 
tan común en otros marxistas. Las interpretaciones se desprenden por decirlo 
así del texto mismo y no se traen desde afuera. Por otro lado posee, con los 
católicos, la sabiduría de lo esencial, va directamente al grano y te mete en las 
cosas. Sumergido, como estoy, en la maraña de la investigación alemana sobre 
Goethe, son muy bienvenidos estos ensayos que como en pistoletazo se ponen 
ante un hecho gordo y disuelven los insulsos detalles en que se pierde tan a 
gusto la crítica. Y por otro lado tiene la enorme ventaja de brindar un criterio 
de interpretación que promete y cumple el programa de una reinterpretación de 
Goethe. El meollo de la crítica de Lukács parece ser la idea de que Goethe 
se fue a Italia como “protesta” en contra del filisteísmo de las pequeñas cortes 
alemanas y que desde entonces vivió en contrariedad frente a su reaccionaria 
patria.**” En verdad, esto de lo reaccionario se vive aquí a cada paso, nunca 
había conocido gente más reaccionaria que estos alemanes. No parecen tener 
idea alguna de un pensamiento progresivo. Son modelo de orden pero no de am- 
plitud de miras sociales. Y la historia viene de lejos. Empezó, como reconoce 
Alejandro de Humboldt, en la guerra de los treinta años,*** y hasta el día de 
hoy tira la cadena de reaccionarismo social con imperturbable continuidad. 
Otra idea favorita de Lukács consiste en llamar la atención sobre el sentido del 
“utopismo” de Goethe. Este utopismo es el meollo de las pugnas en torno a 
Goethe. Todos lo quieren ganar para una causa utópica, señalarle en concreto 
cuál es ella, realizada por decirlo así en la historia, como correspondencia a 
sus sueños de “novelista”. Hildebrandt habla del “rejuvenecimiento alemán” 
y otros más directamente cayeron en el disparatadero de ver en el Tercer Reich 


336 Lukács, Thomas Mann, Berlín, 1949. 

337 El viaje a Italia va de septiembre de 1786 a junio de 1788, según AR en Trayectoria, OC, t. 
XXVI, p. 287-304. 

338 El naturalista, geógrafo, astrónomo y científico Alejandro de Humboldt (1769-1859) fue 
amigo de Goethe, con quien sostuvo una interesante correspondencia. La llamada Guerra de 
Treinta años (1618-1648) enfrentó a católicos y protestantes y concluyó con la Paz de Westfalia. 
En su calidad de consejero del rey y de diplomático tenía una visión amplia e incisiva de la 
historia universal. 


ese reino utópico en que Goethe soñó. Pero Lukács señala con agudeza: en 
verdad sólo la idea de una Revolución Mundial, de un humanismo de los tra- 
bajadores, y su realización en la “tierra del hombre” podrían señalarse como 
puntos de miras de interpretación del utopismo de Goethe. Y quien se acerca 
a estas cosas con limpieza de miras no creo que le negará razón. En efecto, un 
famoso verso del Fausto sólo recibe su interpretación si se piensa en la utopía 
de la tierra de los trabajadores: “Auf freiem Grund mit freiem Volke stehen” .** 


332 “Hallarme en terreno libre con un libre pueblo”, como traduce Cansinos Asséns, esta frase 
de Fausto se encuentra en la Escena VI, del Acto V, de la Parte ll o Segunda Parte del Fausto 
(1733-1831) de Goethe (Obras completas, t. 1Il, trad, Rafael Cansinos Asséns, p. 1354). Otra tra- 
ducción más moderna propone: “sobre un suelo libre hallarme junto a un pueblo libre”, traducción, 
introducción y notas de Helena Cortés Gabaudán (Edición bilingúe, Abada Editores, Clásicos de 
la Literatura, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2010, p. 761, verso 11580). 
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“Calurosas felicitaciones” 


Hace llegar sus parabienes y los de su esposa a su amigo con mo- 
tivo de su matrimonio. Fecha doblemente histórica, pues Adenauer ha 
sido recibido en Moscú con el himno alemán. Pide más detalles. 


Quickborn, 8 de septiembre de 1955. 
Querido Villoro: 


Mis más calurosas felicitaciones. Te acompaño con los deseos más íntimos de 
felicidad que mi amistad me dicta. 

Saludos a tu esposa.** 

Justamente hoy a las 7 de la tarde oigo desde Moscú la recepción de Aden- 
auer en medio de los ecos del himno alemán.-*' 

Quede pues la fecha señalada como doblemente histórica. 

De mi mujer un cordial abrazo para ti y para tu señora. 

En cuanto puedas escríbeme algo más explícitamente y mientras tanto te 
deseo una suculenta luna de miel. 


Emilio 


340 Luis Villoro se casó por el civil con Estela Ruiz el 3 de septiembre de 1955, sus testigos fueron 
Jorge Portilla, Francisco Gárdera, Raúl González y Harry Fletzcher. 

341 El dr. Konrad Adenauer resultó elegido como Canciller Federal alemán en septiembre de 1943 
y fue la primera figura de un gobierno alemán en la posguerra, fue reelegido el 6 de septiembre 
de 1953 para el mismo cargo; a su vez el presidente de la República Federal Alemana fue el 
profesor Teodor Heuss. El viaje que hizo Adenauer a la Unión Soviética fue histórico, dadas las 
tensas relaciones entre la Alemania Federal y la Unión Soviética. Véase Alemania renace 1945- 
1954, op. cit., pp. 8-10. Este libro muestra imágenes de Alemania y de sus ciudades (Colonia, 
Hamburgo, Tubinga, Friburgo) tal y como eran en la época en la que Emilio Uranga escribía estas 
cartas. Uranga menciona a Konrad Adenauer en el Diario en la anotación correspondiente al 14 
de marzo de 1955, p. 145. 
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“Desde la época en que con Arreola leía las cartas de Gide y Claudel y 
viceversa no había caído en mis manos una correspondencia tan su- 
culenta como esta de Kórner con Schiller” 


Lectura de la correspondencia citada, glosada por Alfonso Reyes en 
“su capítulo sobre la amistad de Schiller con Goethe”. La cuestión 
de la vocación de Schiller y de Goethe, cuyas vacilaciones Ortega re- 
procha a éste. Retratos de Herder y de Wieland. Contraste entre el 
primero y el segundo Goethe existencialista. Diferencias entre el his- 
toriador y el profesor de historia. 


Quickborn, 15 de septiembre de 1955. 
Querido Villoro: 


Toda esta semana se ha perdido. Un resfrío que hasta el día de hoy me tiene 
medio destemplado, me quitó todos los ánimos de trabajar.**? Por otro lado 
el obligado reposo me ha permitido una lectura intensa de los libros de que 
dispongo y ante todo de la voluminosa y entretenidísima correspondencia de 
Schiller con su amigo Kórner.** Esta correspondencia es una rica mina de cono- 
cimientos sobre la época clásica de Weimar, la crónica del ingreso de Schiller 
en la corte estética del pequeño ducado. Desde la época en que con Arreola 
leí las cartas de Gide a Claudel*** y viceversa no había caído en mis manos una 


32 Uranga arrastrará esta enfermedad al menos hasta el 12 de octubre, como consta por la carta 
que le envía en esa fecha a Alfonso Reyes, previa a su partida a París. 

343 Se refiere a la correspondencia que tuvo Schiller con su amigo y protector Christian Gottfried Kór- 
ner, editada s.f. por Ludwig Geiger en Stuttgart-Berlin, Briefwechel zwischen Schiller und Kórner. 
344 La correspondencia entre Paul Claudel (1868-1955) y André Gide (1869-1951) fue publicada 
en 1949 con autorización y colaboración de ambos por Gallimard en París. Fue traducida por 
J. M. Cantilo por EMECE en Buenos Aires en 1952. Los motivos que animan este epistolario son 
la conversión religiosa y las discusiones en torno a la condición homosexual. Emilio Uranga 
publicaría en 1959 en la colección Cuadernos del Unicornio animada por Juan José Arreola su 
ensayo Nostalgia de Shakespeare (reflexiones sobre el destino del teatro alemán) además de la 
traducción de Gottfried Keller de “Historia de Meretlain”. 
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correspondencia tan suculenta como ésta de Kórner con Schiller. Don Alfonso 
Reyes la ha tenido muy presente y glosado muy literalmente en su capítulo 
sobre la amistad de Schiller con Goethe.*** Para el problema de una biografía 
interior ofrece datos preciosísimos. Nada es tan curioso como poder adscribir 
la figura de Goethe a la serie de los existenciales, como Kierkegaard, mientras 
que Schiller casi no ofrece ejemplo de esta posibilidad de vida interior. La co- 
rrespondencia se inicia con los alaridos sentimentales de una amistad alemana, 
primer momento y pasa a ser el descubrimiento de Weimar en un segundo mo- 
mento. Figuras como Wieland, o Herder están magistralmente retratadas. Por 
hoy asisto al problema de la vocación de Schiller. Sumergido en un medio de 
literatos tiene sin embargo que labrar su prestigio dedicándose a otra actividad 
y ésta es la historia. Kórner en cambio le recuerda que esta desviación es una 
perdedera de tiempo y que lo que tiene que [hacer] es entregarse sin demora a 
la ya muy descuidada actividad poética, a la poesía dramática. Como veremos 
tenía al fondo razón. Curiosa esta desviación de los ingenios alemanes que no 
encuentran su camino. Ortega reprocha amargamente a Goethe estas vacila- 
ciones.*** A los cuarenta años se va a Italia y se descubre para nuestra sorpresa 
como artista. Uno se da a pensar que otra cosa hubiera podido ser, pero por 
lo visto para los contemporáneos no era tan claro y sus dedicaciones a la a 
pintura, a la ciencia y a la administración fueron otras tantas tentaciones. Con 
Schiller pasa lo mismo, aunque dentro de límites más modestos. Efectivamente, 
la comparación con Goethe no hace sino poner de relieve los límites de nuestra 
comprensión y racionalización. A Schiller lo podemos entender porque sus 
conflictos vitales tienen mucho de esquemático, de intelectual, mientras que 
la vida de Goethe está bañada por una atmósfera de misterio vegetal o natural 
difícilmente conceptuable y reductible a esquemas. Y ello no en el sentido 
de que nuestros esquemas sean pobres y por tanto dejen escapar gran parte de 
los datos de esta existencia sino que creo que por principio escapan a esa 
conceptualización y se mueven en una esfera de auténtico misterio. De ahí la 
peculiaridad de Goethe. Schiller en cambio es trivial en sus conflictos, prosaico, 


345 En el capitulo “V. Goethe y Schiller, 24 de junio de 1794-9 de mayo de 1805” de su Trayecto- 
ria de Goethe, Reyes cita unas veinte veces dicho documento, pp. 329-354. 

346 “Una enorme porción de la obra de Goethe -su Werther, su Fausto, su Meister— nos presenta 
criaturas que van por el mundo buscando su destino íntimo o... huyendo de él”; “A Werther, 
Fausto y Meister les pasa como al Homunculus: quisieran ser y no saben quién ser”, escribe José 
Ortega y Gasset en Pidiendo un Goethe desde dentro, Obras completas, tomo 4, Alianza Revista 
de Occidente, Madrid, 1983, p. 408. 


como le confiesa al mismo Kórner. No hay ninguna necesidad auténtica en esta 
vocación súbita por la historia, sino motivos externos como el de hacerse valer 
en el medio académico de Weimar y Jena. Una cosa así tan patentemente su- 
perficial no lo encontrarás nunca en Goethe. La discusión de esta vocación en 
la correspondencia de Kórner es inclusive pedestre. En definitiva el consejo de 
su amigo consiste en hacerle ver que la historia sólo puede ser un instrumento, 
un medio, de la creación poética y no un fin en sí mismo. La cosa es más bien 
aguda pues en verdad lo que hace ver es que todo pende o bien de ser his- 
toriador o bien de querer ser profesor de historia. Esto último es un oficio. Lo 
primero se consigue fácilmente con ser una “celebridad literaria” y aquí abona 
Kórner el ejemplo de Voltaire.*Y A éste se le agradece que haya descendido a 
la historia. El resuelto aplauso de un público culto ahoga las aisladas voces de 
los críticos micrológicos. 


347 En los capítulos 14 a 16 de Rudiger Safranski, Schiller o la invención del idealismo alemán, tra- 
ducción de Raúl Gabás, México, Tusquets, 2006, se puede documentar este tema, pp. 275-338. 
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“Nadie como tú ha insistido en la enseñanza 
de Kierkegaard sobre el estado ético” 


Enumera decepciones —con Jorge Portilla— que lo hunden en la perpleji- 
dad. Imposible reconciliación. Falta de noticias de José Luis. Da cuenta 
de cartas recibidas y enviadas a Lepoldo Zea y Alfonso Reyes, quien 
le ha enviado un “montón” de libros. Anuncia viaje a París y expresa 
deseos a su amigo de que la pase bien, al tiempo que le informa que 
tratará de no agobiarlo. Pregunta por Ricardo Guerra y Alejandro Rossi. 


Quickborn, 21 de septiembre de 1955 
Querido Villoro: 


Tengo que confesarte que difícilmente me imagino hasta dónde pueden ir las 
gentes en sus enojos y en sus audacias, quizás porque yo mismo ignoro hasta 
dónde voy. El caso es que la conducta de Portilla me ha sumido en una honda 
perplejidad. Sabía ya que su silencio obedecía a una ira, pero que hubiera de- 
cidido poner fin a nuestra amistad no me pasó por la cabeza. Ahora sé ya con 
certidumbre que no existe posibilidad de conciliación y que me debo hacer a la 
idea de no contar con esa amistad, ni para bien ni para mal. Lo cual me cuesta 
pues en un sentido muy preciso era Portilla mi punto de referencia en México. 
En fin, tengo que contar con que hasta lo que creía más seguro se liquida y si una 
amistad como la de mi amigo José tocó a su término no veo a priori por qué no 
también la de Portilla habría de zozobrar. Y lo mejor es epilogar pronto y radi- 
calmente este asunto dejando de pensar en él. Se acabó la relación y punto final. 

Espero estés ya instalado en tu nueva casa y empieces a disfrutar del estado 
“ético”. Estos cambios de estado en naturalezas tan interiormente torturadas 
como la tuya son verdaderos cambios metafísicos de estado. Nadie como tú 
ha insistido en la enseñanza de Kierkegaard sobre el estado ético?** y aunque 


348 Soren Kierkegaard (1813-1855) se refiere a estos temas en Estética y ética en la formación de 
la personalidad, título original Enten Eller, escrito en 1843, trad. de Armand Marot, Buenos Aires, 


sé que no habrás prescindido de la estética como atracción me representó muy 
bien la cuidadosa, la escrupulosa reflexión que te habrá conducido finalmente 
a dar ese paso. 

No he tenido hasta el día de hoy noticia alguna de José Luis y te suplicaría 
le echaras un telefonazo para rogarle que me tome en cuenta. De Zea he reci- 
bido una carta muy dentro de su tónica americanista y con una clara intención 
de pasar por optimista. Le he contestado por extenso. De Don Alfonso Reyes 
como siempre sólo he recibido atenciones y solicitudes. Últimamente me ha 
enviado un “montón”, como él mismo dice, de sus libros. 

Me preocupa que el gobierno francés no me haya notificado nada oficial- 
mente de mi beca. No sé, en definitiva, si me la ha concedido o negado y 
Chevalier nada me ha respondido. Te suplico que le llames por teléfono y me 
obtengas una certidumbre respecto de este asunto. Estoy comprometido con 
Cabrera a ir por París en la segunda quincena de octubre** y para entonces 
quisiera disponer de una seguridad respecto de esa beca. ¿Qué ha pasado con 
Guerra?*" ¿Cuándo viene a Alemania? Me hablaste en una carta de que Rossi 
vendría a Alemania en este invierno, ¿es seguro?*”' Procúrame su dirección que 
me gustaría mucho escribirle. 

En cuanto a mis ocupaciones tú conoces ya muy bien el rumbo. Inclusive lo 
conoces en una forma que de seguro te habrá abrumado. Por ello he decidido, 
lo cual te agradará mucho saber, no seguirte agobiando más con mis informes. 

Espero que la pases muy bien. Sé que tienes la inmensa ventaja de no tener 
que lidiar con ningún problema económico y que te puedes permitir todos los 
lujos que se te ocurran, lo mismo que los que se le ocurran a tu señora. 

Saludos a tu esposa y para ti, como siempre un caluroso abrazo de tu amigo 


Emilio 


Nova Editorial, 1955. El texto sobre el “estadio ético” -y no “estado ético”, como lo castellaniza 
Uranga- pertenece a una de las partes del libro citado, Enten Eller, que está firmado por dos 
seudónimos representativos de este filósofo que pensaba a través de personajes. 

342 Uranga, en efecto, llegó a esa ciudad a fines de la segunda quincena de octubre, como se 
desprende de la carta enviada a Alfonso Reyes, unos días después de haber llegado ahí, fechada 
el día 5 de noviembre de 1955. 

350 Ricardo Guerra presentaría ese fin de año en la Sorbona su tesis sobre Hegel bajo la dirección 
de Jean Hyppolite, prestigiado estudioso de este autor. Luego de ahí saldría hacia Alemania para 
continuar sus estudios con Martin Heidegger. 

351 Por la carta enviada por Uranga a Rossi el 26 de abril de 1956, reproducida en esta edición, 
se desprende que éste viajó directamente a Alemania, sin pasar por París ni dar aviso previo al 
primero, que recibió esta noticia por Jorge Portilla. 
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“[...] el tema de Goethe y su tiempo, es de una riqueza espiritual 
que no podemos, no debemos silenciar”. 


Alegre por haber recibido carta y cheque. Recibe con humor festivo 
la noticia de que Villoro olvidó enviar el dinero. Alegría por cartas de 
Portilla y de Alfonso Reyes, con libros. Consecuencias de una enfer- 
medad, efectos secundarios de la terramicina. Constatación de la 
riqueza de la literatura alemana de la época de Goethe, luego de ha- 
ber consumido cantidades ingentes de bibliografía. Gratitud hacia 
Alfonso Reyes, “eximio humanista”, y hacia Ortega. Necesidad de 
“hacernos cada vez más profundamente con la cultura alemana”. 
Anécdota sobre los prejuicios galos de Alfonso Reyes, publicación di- 
vertida de una carta a Le Figaro. Gratitud por la forma en que Villoro 
traslada al seno de su vida personal lo escrito por Uranga en sus car- 
tas. Respuesta vaga de Chevalier. 


Quickborn, 5 de octubre de 1955. 
Querido Villoro: 


Acabo de recibir tu carta y el cheque. Después del largo silencio comprenderás 
que me han traído redoblada alegría. Si te pones un poco en mi lugar te será 
fácil entender que toda incomunicación se traduce casi de inmediato en peno- 
sos sentimientos de abandono y de pesimismo. Yo había sentido, dejándome 
guiar por mi mal instinto, que mis cartas e informes te agobiaban y la omisión 
de José Luis la había interpretado como una negativa, como un decir “ya no 
más”. Por fortuna todos estos equívocos se han disuelto con leer tu carta y me ha 
puesto de humor festivo recibir tus líneas. ¡Que te hayas olvidado de cobrarme 
un mes lo tomo a lo chusco y me permito inferir sólo una prueba más de tu 
condición de sabio! En cuanto a mí me permito también comunicarte que 
con tu omisión me has confirmado en la sabiduría estoica del “aguantarse”. 
Así pues nos vamos haciendo sabios. ¡Dios quiera que no mucho!, y sería de 
desear menos olvido por tu parte y menos resignación por la mía. Las medidas 


que me transmites sobre la “chaqueta” de José Luis son escandalosamente im- 
precisas. Vacilo en la empresa de comprar con ellas el saco bávaro pero como 
no quiero que se interprete en la forma de mala voluntad lo compraré y ojalá 
que un sastre de por allá lo ajuste en lo que no sea correcto. Por lo demás tengo 
que pagarlo con el dinero que me envía y esto, créemelo, me representa un 
sacrificio. Te suplico le sugieras discretamente que me reembolse el dinero lo 
antes posible. Lo enviaré a tu nueva dirección y te suplico se lo hagas llegar lo 
más rápidamente posible. Será cosa de tres o cuatro semanas. 

Estoy sufriendo todavía las molestas consecuencias de una enfermedad que 
me clavó en la cama más de una semana.*”? Imagínate que por aquí se ha 
presentado en forma epidémica la parálisis infantil y que uno de sus cole- 
tazos me alcanzó aunque benignamente. Me recetaron una dosis masiva de 
terramicina y la cosa fue por buen camino pero los “efectos secundarios”, die 
Nebenwirkungen, como dicen por aquí, han sido molestísimos. El dichoso 
hongo devora cuanta bacteria encuentra a su paso inclusive las benéficas y 
domiciliadas en el intestino, dejándote en un estado de inadaptación digestiva 
que no es para contarse. La enfermedad me deparó días de intensa fiebre sobre 
todo, con su correspondiente delirio, es algo que me saca de mis casillas. No 
creo que haya ataque más impúdico a la razón y esto me pone en una indigna- 
ción metafísica insoportable. En la fiebre las ideas cobran a más de su inocente 
vida intelectual una segunda vida, animal, y las ocurrencias se trasplantan a su 
medio neutro en que no sabes si te las has con dibujos o con palabras. En fin, 
lo mejor es no seguir contando estas vivencias y pasar a otra cosa. 

Recibí en los álgidos días de la fiebre una carta de Portilla y un cheque 
con parte de lo que me había tomado en préstamo involuntario. Tal sorpresa 
y alegría me causó recibir nuevamente sus noticias que se me olvidaron todas 
las prevenciones y le respondía con unas líneas de absoluta cordialidad. En 
su carta me dice que vendrá a Europa en noviembre. ¿Tiene visos de verdad el 
proyecto? No sabes el gusto que me daría dialogar aquí con alguno de ustedes. 
¡Todo se me ha hecho ya tan extraño y se me ha alejado tanto! Por su carta 
coligo que en estos meses algo turbio le ha acontecido pero en concreto no sé 
de qué se trata y prefiero no aventurar hipótesis. 

Como siempre las cartas de don Alfonso Reyes no me han faltado, por el 
contrario me las ha sobreabundado y para más me ha enviado algunos de sus 
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libros. Todavía ayer recibí uno más para colmo de la cortesía enviado por co- 
rreo aéreo.*** Como vivo en un estado “espongoso” absorbo en grandes dosis 
todo lo que me propone en sus libros y leer, saborear, su estupendo español, 
me pone en un estado de ánimo festival. Nunca olvidaré su exquisita cortesía 
y generosidad. 

Sé muy bien que tu matrimonio y el trabajo en la Facultad te impiden 
escribirme largo y tendido pero si he de ser sincero te confieso que no en- 
tiendo cómo es que no te das un respirito y me escribes una cuartilla. Hablo 
por propia experiencia. Para mí es tan fácil, tan juego de niños, sentarme a la 
máquina y llenar una hoja. No es cosa de tiempo, de no tenerlo, sino simple y 
sencillamente de ganas de escribir, de gusto por contar algo. Además, practi- 
cas una forma velada de crueldad pues siempre prometes la carta extensa que 
adeudas y sin embargo tu género predilecto es el “billete”, por fortuna, como 
le digo a Portilla, acompañado siempre de uno de “banco”. Ojalá que esta vez 
sea cierto que “preparas” un escrito largo pero yo no me dejo llevar mucho 
que digamos por la esperanza. Y sin embargo... Sí, me doy a soñar que algún 
día me sorprenderás con una carta larga y que me dejarás en el desván de re- 
sabios de adolescencia una pudicia irritable que siempre te ha caracterizado 
a mis ojos y que me hablarás “sin tapujos” y sin el temor de que Dios lea lo 
que escribes y se tire de los pelos. Europa inicia en cierta brutalidad de trato, 
en cierta inconsideración relativamente al pudor pero tú perteneces a la casta 
americana de los discretos y contra ese bastión sé muy bien que no hay ataque 
que valga. Yo en cambio me siento cada día más fortificado en la idea de que la 
intimidad es un lastre y que hay que echar por delante con palabras y decires. 

Había decidido racionarte mis informes. Te confieso que con tu silencio me 
habías hecho pensar que te abrumaba y me di a pensar en la inelegancia de 
mis “conferimientos” in extenso, frente a tu parca resonancia. Las líneas en que 
me animas a seguirte informando me hacen dar un paso atrás en la decisión y 
con esta carta de introducción te mando nuevamente una remesa de cuartillas. 
Como verás, si lees con atención, y reparas en las fechas, hay una laguna que 
abarca la segunda quincena de septiembre. En parte debido al desánimo, en 
parte a la enfermedad pero en parte también a que el tema a fuerza de acosarlo 
tanto y tan seguido se me ha transformado y como florecido en mil direccio- 
nes. He apurado dosis tan masivas de erudición goethiana que han hecho su 


353 Reyes le envió a Uranga por vía aérea Memorias de cocina y bodega que éste recibió el 5 de 
octubre como consta en la carta fechada el día siguiente. Uranga le había pedido antes este libro. 


aparición cambios de cualidad en la visión, en la imagen toda de las cosas 
que me ocupan. De repente he sentido que doblaba un recodo del camino 
y que se me abría un panorama inédito, insospechado, riquísimo y colorido. 
El cambio de perspectiva me ocurrió leyendo la correspondencia de Schiller 
con Kórner.** ¡Cuatro nutridos tomos de apretada lectura! ¡Santo Dios, esto 
es más suculento de lo que yo me había representado! La medida de arrobo 
ante la riqueza de lo que se despacha con las simples palabras de “siglo de 
oro” de la literatura alemana me rebotó como golpe de fusil. Aquello cobraba 
dimensiones gigantescas, era un bosque tras otro y yo me había deseado, por 
comodidad de investigador, que todo fuera una rala llanura. Se puede y se debe 
desarmar el espíritu de estudio frente a Alemania con algunos sobados y reso- 
bados chistes; ¡que los alemanes son oscuros y abstractos, que comen patatas 
y beben cerveza y qué se yo!, pero éstos son ademanes de defensa, gestos de 
aduanero de la cultura que para obviarse trabajo y empresa de nueva síntesis 
en el pensamiento, prefiere ignorar y prohibir. Yo soy más honesto y con todos 
mis chistes a cuestas, que bien me los sé y los repetiré a su tiempo, tengo que 
confesar que el tema de Goethe y su tiempo, es de una riqueza espiritual que no 
podemos, no debemos silenciar. A Alemania nos hemos acercado por el cabo 
de la filosofía y esto está muy bien pero hay que comprender que se trata sólo de 
una cabeza de playa y que la filosofía es una parte, sólo una buena parte, de 
un continente de cultura que nos toca todavía conquistar, exponer, glosar, dar 
a conocer a la medida de nuestros esfuerzos de asimilación. Sé muy bien que 
Francia nos impide esta faena, que nos la obstaculiza, primero por el idioma, 
que no hay comparación posible entre aprender francés o alemán; y después 
porque toda nuestra tradición se la debemos a Francia. 

Pero con todo y nuestra deuda a Francia creo que no debemos desdeñar la 
sugestión española de hacernos cada vez más profundamente con la cultura 
alemana. Leyendo a don Alfonso Reyes he comprendido hasta qué punto to- 
camos aquí con un límite que su contemporáneo Ortega rebasó para bien. En 
1932 oímos decir a don Alfonso que todavía no “sabe alemán”.** Hay que es- 
perar a que las cosas maduren. Y efectivamente maduraron pues su librito sobre 


354 Briefwechsel zwischen Schiller und Kórner (Correspondencia entre Schiller y Kórner), ed. de 
Ludwig Geiger, Stuttgart, J. G. Cotta, 1893. 

355 En el texto “Ante los centenarios” incluido en “Rumbo a Goethe”, AR dice “yo sólo sigo a mi 
poeta desde el otro lado de la civilización y desde la orilla distante de otra lengua”, OC, XXVI, p. 
84. El texto “Ante los centenarios” fue publicado con el título de “Rumbo a Goethe” en la revista 
Sur en el número 5 del verano de 1932. 
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Goethe es ya otra cosa y desde luego no se puede explicar en un hombre que 
no “sabe alemán”. Este libro es más simbólico de lo que a primera vista parece. 
Por lo pronto te diría que inicia una forma de traducción que no es ya la “in- 
terlineal” de Gaos. Los españoles quieren seguirle las huellas al pensamiento 
alemán. Hablar como los alemanes, estar al día de los alemanes. Esto me 
parece exagerado y pedantesco. Muy a la española. La fidelidad fotográfica de 
las traducciones españolas nos roba el placer de un cuadro inexacto pero con 
sabor a lo “criollo”. Esto es lo que ha hecho don Alfonso. Decirnos a Goethe 
en español y no traducirnos la última monografía alemana sobre Goethe. Leía 
hace algunos días un ensayo estupendo de un erudito de Oxford sobre el tema, 
Goethe en Inglaterra. Nunca he visto que se les dijera a los alemanes cosas 
más audaces y justas. En definitiva: que en Inglaterra a nadie lo despojan de su 
título de hombre culto sólo porque ignore quién fue Goethe. Goethe puede 
entrar y debe entrar en la vida inglesa, en el acervo nacional, pero para ello es 
necesario convencerse de que no basta con traducir bien alguna de las sesudas 
obras de la Goethe-Philologie sino recomendarlo por alguna autoridad inglesa 
que escriba desde los puntos de vista que son familiares a los ingleses. En otras 
palabras: hay que crear una Goethe-Philologie inglesa o a la inglesa. Y tal ha 
hecho en nuestros días Fairley. Imagínate que se hablara así en España. ¿En 
dónde se refugiarían los papagayos a lo Marías?*** Somos tan pobres en exi- 
gencias culturales que creemos que con una buena traducción inyectamos ya, 
en el intracuerpo nacional, como producto propio, el tema ajeno. Los ingleses 
no son tan candorosos o tan pusilánimes como nosotros. Son más inteligentes, 
más agudos, más alertas. ¿Si supieras tú lo que es Shakespeare para los alema- 
nes? Un poeta nacional, ni más ni menos. Pero Goethe no es un poeta inglés 
y para lograrlo, pues hay el generoso intento, el sagaz crítico inglés expone 
a los alemanes el método. Yo quisiera que una cosa semejante se hubiera di- 
cho a nuestros pueblos. Tanto hemos traducido, tan bien, tan interlinealmente. 
Pero esto no basta y ahí está el libro de don Alfonso Reyes sobre Goethe para 


356 Julián Marías es autor de un cuaderno titulado Ortega ante Goethe fundado en las conferen- 
cias pronunciadas el 31 de octubre y 4 de noviembre de 1958 en la “Fundación Pastor de Estudios 
Clásicos” (Cuadernos de la Fundación Pastor, número 4, Taurus, Madrid, 1961). Durante un viaje 
que realizó a Lima, Perú, en 1950 para asistir a un Congreso de Filosofía celebrado con motivo 
del cuarto centenario de la Fundación de la Universidad de San Marcos, Emilio Uranga encontró 
a Julián Marías, quien se admiraba de “que nadie citara a Ortega. Tuve que explicarle que ello se 
debía a que se le daba por enterrado, no porque se le ignorara”, Uranga, “Algo más sobre José 
Gaos” en Algo más sobre José Gaos, advertencia, edición y selección de A. Castañón, México, El 
Colegio de México (Col. Testimonios), 2016, p. 135. 


enseñarnos que se puede y se debe intentar otro camino. Ya lo he dicho en mi 
nota: Reyes no ha traducido a Goethe sino que lo ha pensado directamente en 
español. Reyes lo incorpora a nuestro acervo nacional. En cambio Gaos con 
su científica y merecidísima traducción de Heidegger nunca logrará que ese 
monstruo sea sangre de nuestras arterias, ni siquiera de nuestras venas, sino 
que va al riñón y se elimina, como sabes muy bien. Todo esto se me ha ocurrido 
porque al apretarme con la crítica goethiana siento lo inadecuado que sería 
salir traduciendo al cabo de mis empeños alguna obra alemana sobre Goethe. 
Con ello habría dejado escapar lo esencial, y lo esencial es la resonancia en 
mí, en mi “Ulises criollo”, de ese mundo goethiano. A priori hay que hacerse 
a la idea de que los resultados no van a coincidir, no van a anticipar, no van a 
confirmar, y no quieren confirmar, lo que la última obra de la filología alemana 
acuña, escribe, dice. Medir con este rasero es estúpido y en esta estupidez 
incurren constantemente los españoles. Vicios de método. No. Lo que de ahí 
debe resultar es mi Goethe, y el tuyo y el de todo nuestro ámbito criollo, el 
Goethe que resonaría en el mundo en que don Alfonso Reyes habla como 
un señor. Ésta es la idea. De ahí el aprecio singularísimo por nuestro eximio 
humanista. Y hasta quizá sorprenda a los críticos alemanes por lo inédito, por 
lo exótico, como ha sucedido con el libro de Fairley o el de Meyer. Claro está 
que debe hacerse con rigor, con fichas, con todo el aparato técnico, pero no 
sólo con esto sino con su sabor, con su cuerpo propio. 

Todo esto se me ha ocurrido leyendo a don Alfonso. Dirás quizás que se 
trata más bien de impresiones viscerales que de verdaderas ideas pero con 
algo se empieza y lo que viene de las entrañas al fin y al cabo obedece a 
motivos más profundos que lo que simplemente roza la epidermis.*”” Leyendo 
las Memorias de cocina y bodega*** me asaltó la penosa impresión de que 
pese a sus buenas cualidades don Alfonso se deja llevar por prejuicios galos. 
Pues es claro que un libro de cocina es por definición francés, como un libro 
de amor. En uno de los apartados dice, tirando la piedra, que el tema cocina 
y cultura es muy digno de tomarse en cuenta y que sus proyecciones, sus 
tentáculos, van hasta lo profundo de la psicología comparada de los pueblos, 
pues ¿qué puede esperarse de un pueblo que come patatas? La “boutade” se 
convierte en paradoja. Pues, lo enigmático es no que Alemania se alimente 


357 Desde el párrafo siete que inicia: “Pero con todo y nuestra deuda a Francia [...]” hasta esta 
marca, el texto es prácticamente idéntico al que manda a Alfonso Reyes en la carta 18 del 6 de 
octubre de 1955, véase más adelante. 


358 Véase la nota 280 sobre esta obra en la carta 30 del 23 de agosto de 1955. 
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de papas sino que haya producido mucho a pesar de las patatas. En ademán 
de señalarle discretamente la paradoja le envié una carta en que le contaba 
lo que nos aconteció en Friburgo, el año pasado, a un amigo venezolano y a 
mí respecto de estos extremos culinarios. Eran los tiempos de la primera den- 
tición, nos estábamos adaptando a Europa y para defendernos del alma ajena 
nos dábamos a buscar cuanta excelencia ajena ayudara a derrotar el orgullo 
teutón. Pero corrimos con mala suerte. ¿Que hablábamos de la excelencia de 
los autos americanos frente a la insignificancia de los europeos? ¡Pues señor 
que en una feria internacional los Mercedes Benz se habían llevado el primer 
premio! ¿Que reclamábamos prioridad en cuanto a fútbol para Sudamérica? 
¡Los alemanes se consagraron como campeones del mundo! Y así por el estilo. 
El último de nuestros reductos fue la cocina. Aquí no había disputa posible. 
Frente a la inmunda comida alemana la excelencia de Francia no sufría com- 
paración. Y hasta aquí que un buen día aparece un artículo en Le Fígaro con 
el simbólico título de “Pauvre France” en que se comunicaba que en el certa- 
men internacional de cocina celebrado en Suiza la comida alemana se había 
llevado el primer premio. Aquello fue la catástrofe, nos habían arrebatado el 
último bastión y nos replegábamos en vergonzosa retirada. Por cierto que nos 
dio por escribir, en un francés macarrónico, una esquela de condolencia al di- 
rector de Le Fígaro que para nuestra sorpresa publicaron.**? ¡Así son las cosas! 
La paradoja relativiza hasta las evidencias más sobadas de la “psicología de los 
pueblos”. ¡No me sorprendería nada ver por ahí un ensayo en que se declare 
que el secreto del alma alemana es su insuficiencia! 

Te agradezco las líneas con que has comentado mis fajos de cuartillas. 
Nunca hubiera esperado que confesaras que lo que escribo te interesa inclu- 
sive para el “seno de tu vida personal”. Esto me conforta, te lo aseguro. No soy 
ligero y te confieso que cuanto escribo surge de una intención de conjunto y 
va por el mundo empujado por todo lo que hay detrás de mí. Procuro, como 
dice Freud de los sueños, “sobredeterminar” la materia, anudar como en sím- 
bolos todo un aluvión de impulsos que viene desde lo hondo. Es claro que me 
gustaría, a más de tu confesión, ver en concreto qué ideas te sugieren las mías 
pues hoy más que nunca estoy necesitando el comentario de lo que hago. La 
distancia no sólo es alejamiento, no sólo es soledad, sino régimen de asimi- 


359 Este episodio se lo cuenta Uranga a Reyes en la carta del 6 de octubre y ahí aparece traducido 
el breve mensaje a que se refiere Uranga. Éste es un signo del grado de asimilación de este 
mexicano en Europa. 


lación a alta presión. Leo y comprimo en forma tal que la exposición de mis 
ideas quebrará los dientes de muchos no habituados a morder en el grano. Yo 
quisiera edulcorar, aguar, pero me es imposible, por el contrario, me da por 
concentrar. Me formé en el estilo telegráfico de Aristóteles y años de lectura de 
Santo Tomás me enseñaron a empacar los productos mentales bajo la forma de 
especies casi secadas al vivo sol. 

Le escribí a Chevalier y recibí una respuesta en parte consoladora y en parte 
vaga. Me dice que el retraso en la comunicación oficial se debe al retraso con 
que entregué mis documentos y que no debo preocuparme pues “no suelen” 
rechazar los franceses las solicitudes de beca que les envían desde México. 
Pero el caso es que corre ya el mes de octubre y la “dulce Francia” no me ha 
dejado oír su voz en un “oficio”. Saludos a tu esposa y para ti un abrazo. 


Emilio 
[con firma] 
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“[...] me anuncias que estarás por aquí por los días de Navidad. 
No sabes el gusto que me ha dado la noticia” 


La noticia del viaje de su amigo lo alegra, le escribirá a Ricardo Gue- 
rra y a Archibaldo Burns. Solicita a Villoro que le pida a Jorge Portilla 
sus discos. 


París, 12 de diciembre de 1955. 
Querido Villoro: 


Ayer recibí tu cartita en que me anuncias que estarás por aquí por los días de 
Navidad. No sabes el gusto que me ha dado la noticia. 

Hoy mismo le escribo a Guerra anunciándole que vienes. De seguro se 
pasará algunos días en París para verte. 

De Portilla no sé nada. Se comprometió a arreglarme el asunto de la beca 
del Banco. Tú comprenderás en qué situación me tiene con su silencio. Pero de- 
jemos esto. Lo que sí te suplico es que le pidas mis discos y que me los traigas 
ahora que vienes a Europa. Son unos cuantos y no te harán mayor bulto. Ya 
les escribí diciéndole que te los pase. Archibaldo me escribió una sencilla y 
amable carta. ¿Por qué no se traslada a Europa también? 

Bueno Villoro, ya no te quito tiempo. Saludos a tu esposa y buen, muy 
buen viaje. 


Emilio. 


43 


“Hasta ayer no había “corporalmente' conocido a mi hijo” 


Uranga espera que el viaje a Europa de su amigo Luis Villoro haya 
traído un sentimiento de maduración. Acusa recibo de una carta con- 
movedora de Jorge Portilla en que éste consagra oraciones a su hijo. 
Pide ayuda económica a su amigo, acuciado por los escrúpulos de 
Jorge Portilla de no enviar dinero. Informa de que acaba de conocer a 
su hijo. Reflexiona en que la vida consiste en “llevar los papeles que 
todo hombre tiene que llevar”. 


Quickborn, 22 de marzo de 1956. 
Querido Villoro: 


Espero que hayan llegado bien y que se encuentren nuevamente instalados 
en su casa, lo mismo que tú en la Universidad. Espero también que el viaje a 
Europa te haya dejado un sentimiento de maduración y que hayas sentido que 
al volver por aquí al “repetir” París,** has superado los “pecados” de tu primer 
viaje “a solas” ¿o no? Repetir es cambiar de signo a una aventura pasada, Co- 
locarla en lo justo. Pero basta ya de reflexiones fútiles. 

Portilla*** me ha escrito una conmovida carta en la cual me dice que por mi 
hijito ha consagrado oraciones y comuniones. ¡Que sea para bien! No sé qué 
siento con estas exaltaciones, como que se proyecta la historia personal hacia 
horizontes de sentido que francamente dicho no acabo de verles el sentido, no 
critico, simplemente, te transmito mi impresión. Los pasos de Dios van quizás 
por detrás y yo no puedo decir como López Velarde que “te conozco Señor 


11362 


aunque viajas de incógnito”?**” also. 


360 Luis Villoro estuvo en Múnich y en París a principios de los años 50 y regresó a México en 1952. 
361 En el numero 3 de enero-febrero de 1956 de la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por 
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, aparecía la “Fisonomía del apretado” de Jorge Portilla, 
ensayo que luego aparecería recogido en Fenomenología del relajo (1966). 

362 La cita de Ramón López Velarde pertenece al poema “Humildemente”: “[...] Te conozco, 
Señor, / aunque viajas de incógnito, / y a tu paso de aromas / me quedo sordomudo, / paralítico y 


CARTAS A LUIS VILLORO 


361 


EMILIO URANGA 


362 


Pasando a lo mundano, demasiado mundano, tengo que encomendarte o 
encarecerte, para ser más suplicante o mendicante, que me ayudes un poco en 
cuestiones financieras. Portilla omitió enviarme el cheque de José Luis porque 
temía, son sus palabras: ¡“que lo robaran” en la casa de México! Otros me ha 
enviado y no se han perdido, pero ahora lo asaltó el escrúpulo, que como todo 
auténtico escrúpulo, entra cuando menos era de esperar. ¡Quítale por favor ese 
escrúpulo! Asegúrale que siempre han llegado bien los cheques y que no debe 
temer nada de sus compatriotas en cuanto a sucumbir a tentaciones de hurto. 
Por otro lado te suplico que hables con Don Arturo Arnáiz y Freg** para ver si 
me suelta algo de ese tesoro que me dedica para regocijo de mi vejez; quizás 
logres convencerlo de que precisamente en este momento, el nacimiento de 
mi niño, mi vida es terriblemente insegura, y que las dificultades económicas 
me hacen y hacen a los otros imposible la vida. Con el nuevo habitante que he 
traído a este mundo las deudas se me han multiplicado. Si tú mismo pudieras 
ayudarme, no sabes cómo te lo agradecería; con 200 dólares sanearía un poco 
la situación, pero como sé que estarás “gastado” por el viaje y la nueva insta- 
lación no insisto mayormente, por ello he preferido pedirte mejor que intentes 
cómo mover el corazón de Don Arturo. ¡Quizás lo logres! 

Hasta ayer no había “corporalmente” conocido a mi hijo. Ahora ya sé lo que 
es eso.*** Un escalón más de lo humano, un algo más que lo hace humano, 
es decir, que te une y no separa del resto de los mortales; que te recorta tu ca- 
lidad de “excepción”. ¡Qué primitivo estoy!, ¡al fondo la vida consiste quizás 
en repetir un ritmo eterno, natural, llevar los papeles que todo hombre tiene 
que llevar! 


ciego, / por gozar tu balsámica presencia. [...]”, Obra poética, edición crítica, José Luis Martínez 
coord., Madrid; Barcelona; Lisboa; París; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San 
José; Santiago de Chile, Colección Archivos ALLCA XX, 1998, pp. 187-188. 

363 Arturo Arnáiz y Freg (1915-1980). Véase la nota 23 del diario correspondiente al 13-14 de fe- 
brero de 1954. Es autor de un conjunto de breves libros sobre figuras clave de la historia mexicana 
como Andrés del Río, Lucas Alamán, José María Luis Mora, Benito Juárez, Justo Sierra. Colaboró 
intensamente en los diarios con crónicas de viajes y cartas. No desdeñó colaborar como asesor 
del gobierno. Como conferenciante y maestro, en el Colegio de México o en otras instituciones 
educativas, fue muy apreciado por sus chispeantes e ingeniosas exposiciones. Viajero y coleccio- 
nista, legó al MUNAL y a la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada sus acervos bibliográficos y sus 
colecciones de arte. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Historia. Véase Luis González 
y Gonzalez, “Homenaje a Arturo Arnaiz y Freg” en Obras completas, t. XVI, México, Ed. Clío; El 
Colegio Nacional, 2000, pp. 189-193. 

364 Carlos Uranga nació en Alemania el 10 de febrero de 1956. Emilio Uranga y su esposa ya 
vivían en París, pero Ruth prefirió dar a luz en Alemania a donde se trasladó. Emilio los alcanzaría 
unas semanas después para recogerlos y regresar a Francia. 


Saludos a tu esposa y ya sin retórica alguna: ayúdame si puedes con este mi 
paso tan orillado al despeño. Tu amigo. 


Emilio 


[Al margen] *A partir del 24 estoy de nuevo en París.*** Por favor no me dejes 
sin noticias tuyas. 


365 Dos días después de esta carta, el 26 de marzo y todavía desde Alemania, Uranga en vísperas 
de volver a París, le escribirá a Alfonso Reyes anunciándole la flamante paternidad y pidiéndole 
su opinión: “Un consejo le pido. Me escribe Orfila pidiéndome autorización para publicar, arre- 
glados por Gaos, trozos de mi correspondencia girada concerniente a mis impresiones de Europa. 
¿Es ello conveniente?” A esa misiva le responderá Reyes todavía a la dirección de Alemania una 
nota sin fecha felicitándolo por el nacimiento de su hijo y diciéndole a Uranga: “Con todo gusto 
escribo a Orfila, pidiéndole su atención para el proyecto de publicar trozos de la correspondencia 
de usted con sus impresiones de Europa”. 
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“Nosotros los de entonces ya no somos los mismos” 


No ha recibido las noticias prometidas. Jorge Portilla está en Ale- 
mania. Confiesa una “enorme decepción”. Los que se han ido de la 
Patria “nos hemos quedado en la calle”. Conferencia magistral oída a 
Martin Buber en París. 


París, 26 de abril de 1956. 


Sr. Luis Villoro 
Xola 1056 - LO 
México, 12, D. E 


Querido Villoro: 


Otra vez me has dejado en la estacada. Perdí mi impaciencia. Y mi brusquedad. 
No sé qué ha pasado con el dinero de José Luis. Te suplico me lo averigúes. Le 
envié una carta con Portilla. Mucho me urge saber si la tiene ya en sus manos. 
De la otra gestión tu silencio me avisa ya suficientemente. 

¿Novedades? Sí, desde luego. Portilla está aquí desde hace un mes.*** Lo 
alcancé en Ginebra y luego fuimos a Friburgo, con muy mala suerte pues no 
dimos ni con Guerra ni con Rossi. 


366 Jorge Portilla se reunió con Emilio Uranga y con otros mexicanos en París, en ese año, como 
Ricardo Guerra que acudía ahí para examinarse con el estudioso de Hegel, Jean Hyppolite, 
Francisco López Cámara, Margo Glantz, Porfirio Muñoz Ledo, los cineastas y hermanos Michel 
y Oswaldo Díaz Ruanova, quien cuenta la siguiente anécdota acerca de Jorge Portilla en París: 
“Para colmo de males, burla y vejación ensombrecieron a Jorge Portilla. Influido por la mundana 
página en que Balzac declara al bulevar el escenario de la inteligencia, de la elegancia, de 
la diversión, del gusto y de la vida espiritual me habló en un café de Saint Michel con alegre 
autoridad. Volvió a las banquetas, donde todos le miraban o admiraban como a un extraño ser. 
Recorrió los espacios académicos de la Sorbona, de la Escuela de Medicina y del Museo Cluny. 
Siguió Portilla su caminata por Saint Germain ante las terrazas existencialsitas, entre la divertida 
curiosidad de los ociosos. Por fin, un armenio se apiadó de él. Los bromistas le habían colgado 
en el abrigo este letrero violentísimo: “Conozca usted París antes de hablar'”, Oswaldo Díaz 
Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Editorial Rafael Jiménez Siles, 1982, p. 225. 


Una confesión: Portilla me ha causado una gran, una enorme decepción. 
“Nosotros los de entonces ya no somos los mismos”.*” Estas separaciones 
terminan siempre por disolver los antiguos vínculos. ¡Qué sea para bien! Los 
que se quedaron en la Patria han adquirido capital y lo han invertido, los que 
nos salimos, los pobres Guerra y yo, nos hemos quedado en la calle. Tú y 
Portilla ya se han salvado y pudimos salvarnos si nos hubiéramos quedado, 
pero incurrimos en error. Pero no hay que reír, o llorar o indignarse sino sólo 
comprender. Claro que da un poco de miedo hacer el resto de la vida sin la 
compañía de los viejos afectos pero por ello se impone fortalecer los nuevos, 
los aquí contraídos y hacer de ellos nuestro futuro. La gracia al fin y al cabo 
no nos desampara aunque no sea bajo la forma de conservar lo viejo como lo 
soñábamos sino de darnos lo nuevo en su integridad. 

Oí a Buber.** ¿Te acuerdas? Dos conferencias en que ha hablado sobre una 
frase de Heráclito: en la vigilia el mundo es común, en el sueño cada quien 
tiene su mundo privado. El imperativo moral por excelencia es la vocación a 
lo común y no la inmersión en la privacidad intransferible de cada quien. Cri- 
ticando a Huxley por sus experiencias con la mescalina ha recordado honda y 
sinceramente que la tarea humana es abandonar la intimidad y abrazarse a lo 
comunitario. Pocas veces he oído expuesto este asunto con maestría sabia con 
que este hombre lo transmitió. 


Saludos a tu esposa. 


Emilio**2 


367 Podría ser una reminiscencia de Goethe, trasladada por Alfonso Reyes, “Preferible no encon- 
trarse con los amigos de ayer: ya no se entiende uno con ellos; cada cual habla ya otro lenguaje... 
La inevitable discordancia no hace más que desazonarnos y enturbiar la pura imagen de las 
pasadas relaciones” (Múller XIl-1824), citado por Reyes en la nota 16 de “El segundo Weimar”, 
Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 321. 

368 Martin Buber (1878-1965). Filósofo, escritor y humanista hebreo. Su obra fue ampliamente 
traducida al español por el FCE, en los años iniciales de este sello: ¿Qué es el hombre? (1949, 
traducido por Eugenio Ímaz), Caminos de utopía (1955, traducción de J. Rovira Armengol) y 
Eclipse de Dios: estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía (1970, traducción de Luis 
Fabricant). Su libro sobre el profeta Moisés fue traducido por Julio Cortázar. En 1956 estuvo en el 
College de France. Se sabe por un testimonio de Margo Glantz, a la sazón esposa de Francisco 
Gómez Cámara, de esta conferencia cuyo título no hemos podido averiguar. 

36% Emilio Uranga le escribe el mismo día a Alejandro Rossi una carta en la cual habla de su vida 
en París y de su convivencia ahí con Jorge Portilla. Se reproduce en Anexo, p. 599. 
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“Intención primordial: leer en el British Museum el libro 
de Lukács retirado de la circulación [...]” 
“Me preguntabas qué se siente ser padre” 


Reconoce la imposibilidad de ser agradecido en virtud de la disper- 
sión. Agradece a su amigo “el saneamiento” de su vida económica y 
los cheques enviados. Averiguará qué pasó con el saco bávaro. Viaje 
a Inglaterra para leer el libro Geschichte und Klassenbewusstsein de 
Lukács. Anuncio de un ensayo sobre este autor que le enviará a Octa- 
vio Paz. Imposibilidad de regresar por el momento. Lamenta no haber 
podido despedirse de Portilla así como la enemistad de Arnáiz. Mesa 
llena de libros de Marx. Pregunta por la primeras páginas de traduc- 
ción enviadas a Orfila. 


París, 23 de agosto de 1956. 
Querido Villoro: 


Estoy en deuda contigo desde hace mucho. Perdóname. La dispersión de mi 
vida me impide ser consecuente y hasta agradecido. Esto me pesa. Te debo el 
saneamiento de mi vida económica por lo menos en un momento malo. Nunca 
lo olvidaré. Gracias. Los cheques de José Luis han llegado puntualmente. Pro- 
curaré ver qué ha pasado con el saco bávaro. Por lo visto no lo ha recibido. Y 
paso a otra cosa. 

Regreso de un viaje a Inglaterra, a Londres y Oxford. Intención primor- 
dial: leer en el British Museum el libro de Lukács retirado de la circulación, 
Geschichte und Klassenbewusstsein.*”% Ya lo he realizado, pronto podrás leer 


370 Historia y consciencia de clase, Berlín, 1923. “Lukács aceptó el juicio de la Internacional 
Comunista y nunca lo dejó reeditar”, refiere Maurice Merleau-Ponty en Las aventuras de la dia- 
léctica, traducción de León Rozintchner, Ed. La Pléyade, Buenos Aires, p . 79. El libro de Lukács 
fue condenado en el V Congresso de la Komitern en 1924, después de la muerte de Lenin. Lukács 
accedió a retirar el libro de la circulación, por esta razón Uranga se vio obligado a acudir a la 
biblioteca del British Museum en Londres. El libro de Lukács tardaría años en ser reeditado. 


las páginas de introducción a un ensayo sobre Lukács que le pienso enviar 
a Octavio Paz.” Pero desde luego por tu intermedio. Primero las leerás tú y 
me darás tu opinión y si nihil obstat pues irán a la imprenta. Me preguntabas 
qué se siente ser padre. Maravilloso. Ten un niño. Saludos a Estela... sin ella 
imposible. 

A Portilla ya no lo vi irse a Friburgo.*? No quedamos y no pudimos que- 
dar en buenos términos. Pero como es asunto que no te gusta comentar paso 
adelante. 

Por ahora no voy a regresar. Lo pensaba pero me es imposible realizarlo. 
Me falta ayuda económica y me lanzaría a lo incierto; prefiero seguir tirando 
aquí entre mal y bien. 

Arnáiz no me ha mandado nada. ¿No habrá modo de conmover su enemis- 
tad por sistema? Cabrera me habló de los planes de Zea en México.*”* Por lo 
visto sigue en la pachanga. Lamentable. 


Uranga fue el primer traductor de Lukács al español, como él mismo refiere en el articulo “El 
último Lukács”, de 1971, publicado en la revista América y reproducido al final de este volumen 
como Ánexo, p. 587. 


371 Para esas fechas Octavio Paz todavía se encontraba en México, participaba en las actividades 
de Poesía en Voz Alta con la puesta en escena de “La hija de Rappaccini”. En noviembre iría a 
Nueva York donde estaría hasta marzo. Paz había publicado ese año El arco y la lira, obra por 
la que recibiría el Premio Xavier Villaurrutia, que sólo le sería entregado en febrero de 1958. 
Uranga le dedicó a Octavio Paz su Análisis del ser del mexicano (1952). No se sabe si Paz recibió 
efectivamente este texto. Más adelante, en 1970, Uranga escribirá tres artículos sucesivos sobre 
Octavio Paz en la revista América titulados “Examen de una posdata”: “La poca paz de Octavio” 
(1267 del 4 de abril de 1970, pp. 8-9), “El ideal de Octavio es Paz” (1268, 11 de abril de 1970, 
pp. 14-15) y “¿Octavio no quiere la paz de México?” (1269, 18 de abril de 1970, pp. 12-13). En 
carta del 1 de junio de 1970 de Octavio Paz a Arnaldo Orfila, el primero dice: “Por cierto, leí 
los artículos que me envió —me refiero a los de Uranga. Me quedé estupefacto: conocía su mala 
leche, pero no sabía que se había vuelto tonto. Su degradación intelectual no es menos total 
que su abyección moral”. (Arnaldo Orfila/Octavio Paz, Cartas cruzadas, introducción y notas de 
Adolfo Castañón, Siglo XXI Editores, México, 2016, p. 349). En Astucias literarias Emilio Uranga 
analizará el poema “Cuento de dos jardines” de Octavio Paz, en un escrito fechado el 15 de enero 
de 1970, Obras de Emilio Uranga, Gobierno del Estado de Guajuanto, México, 1990, pp. 72-73. 
372 Jorge Portilla había llegado a París a principios de marzo de ese año, estuvo en París y en 
Francia alrededor de seis meses, por lo que se dice en la carta 44 de Uranga, fechada el 26 de 
abril de 1956. En el número 6 de la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuentes 
y Emmanuel Carballo y de cuyo comité editorial formaba parte Jorge Portilla, número corres- 
pondiente a los meses de julio-agosto de 1956, aparecen en el índice del tomo | registradas las 
colaboraciones de Portilla a dicha revista: “Crítica de la crítica” en número 1, p. 48 y “Fisonomía 
del apretado” en el número 3, p. 246. “En Málaga supe que la amistad entre Portilla y Uranga, 
por ásperas discusiones en París se había destruido definitivamente”, recuerda Oswaldo Diaz 
Ruanova en Los existencialistas mexicanos, Rafael Giménez Siles, México, 1982, p. 227. 

373 Leopoldo Zea (1912-2004) fue el editor de la colección “México y lo mexicano” (1952-1956) 
donde apareció en el Núm. 4 el libro de Emilio Uranga Análisis del ser del mexicano. Discípulo 
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Te comunico que me estoy acercando cada vez más al comunismo. Te sor- 
prendería ver mi mesa atiborrada de libros de Marx. Estoy feliz.*”* 

Bueno Villoro, saludos, abrazos y ganas de que me escribas. 

Post data, he enviado las primeras páginas de traducción al Fondo. No sé 
si ya las tiene en su poder Orfila.*”* Te agradecería me enteraras. Mi niñito, y 
mi mujer están en Alemania en casa de los abuelos. Los amo infinitamente. 

Saludos a tu mujer y de mi parte, como siempre, mi gratitud, y recuerdo 


Emilio [Con firma] 


eminente de José Gaos, se doctoró en 1944 con su libro sobre El positivismo en México recibiendo 
el título magna cum laude. En 1955 publicó América en la conciencia de Europa, en 1956 Del 
liberalismo a la revolución en la educación mexicana y Esquemas para una historia de las ideas en 
Iberoamérica, en 1957 América en la historia. Entre 1948 y 1953 fue secretario de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Desde 1947 fue invitado todos los años al Congreso Interamericano de Filosofía 
y ese mismo año fue nombrado Presidente del Comité de Historia de las ideas en América del 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia. A partir de 1956 fue nombrado investigador de 
tiempo completo del Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM y empezó su colaboración como 
articulista para el periódico Novedades. 

374 En carta del 23 de diciembre del mismo año, Uranga escribe a Reyes pidiéndole lea su 
manuscrito de un libro donde “el tema es “Marx y la filosofía”, o más en concreto el estudio de 
los manuscritos parisinos del año de 1844. Véase la carta más adelante, p. 485. Sobre este mismo 
libro hablará Uranga en la carta del 23 de diciembre de 1956 que envía a José Luis Martínez y 
que se reproduce en el Anexo, p. 629. 

375 El 22 de septiembre de 1956 Uranga escribe a Orfila preguntándole si llegaron las prime- 
ras 100 cuartillas de traducción del libro de Muschg y acusa recibo del cheque enviado por 
la publicación de las cartas en La Gaceta, según consta en el Anexo, p. 612. Orfila escribió a 
Uranga el 16 de junio de 1956 anunciándole que la editorial suiza Francke de Berna le enviaría 
directamente el libro de Walter Muschg, Tragische Literaturgeschichte (1955) (Historia trágica 
de la literatura) probablemente traducción de cuyas primeras páginas se refiere. El libro sería 
publicado finalmente por el FCE en 1965 en traducción de Joaquin Gutiérrez Heras. Uranga 
recibiría más adelante una comunicación de Joaquin Diez-Canedo comentando la traducción, 
misma que se encuentra reproducida en el Anexo, p. 613. 


46 


“Te “agrada' mi “interés por el marxismo”. En realidad es algo más 
que interés. Se me ha convertido en una verdadera pasión [...]” 


Espera que el hijo de su amigo haya sido alumbrado sin dificultad. Así 
como hace un año se apasionó por Goethe, ahora su interés se ha 
volcado en la literatura marxista de Lukács. Anuncia que sólo estará 
unos días y volverá luego a París. Apremia a su amigo para que se pre- 
cise el asunto de la compra del boleto de regreso, ofrecido por Arnáiz. 
La urgencia de obtener un diploma. Decisión de regresar a México. Pe- 
tición de llamar al director del rce para saber lo que ha sucedido con 
las cuartillas de traducción enviadas. 


Quickborn, 11 de septiembre de 1956. 
Querido Villoro: 


Contesto a tu carta del 28 de agosto. Como siempre te agradezco la solicitud 
que pones en allanarme las dificultades y la compañía que también siempre 
me ofreces para zanjar las depresiones. Comenzaré por lo último que me dices. 
Confío en que el niño que esperas esté ya para nacer y que las difíciles horas 
para tu esposa pronto pasen.?* En cuanto a lo que represente para ti es cosa 
que sólo en la realidad podrá verse pues en su generalidad nada ayuda predecir. 
Paso a otro punto. Te “agrada” mi “interés por el marxismo”. En realidad es algo 
más que interés. Se me ha convertido en una verdadera pasión y así como el año 
pasado, justamente por estas fechas y en este pueblo, Goethe me apasionaba, 
así ahora la literatura marxista.?” En cuanto a mi artículo sobre Lukács lo he 


376 El hijo de Luis Villoro y Estela Ruiz, el escritor Juan Villoro Ruiz, nacería el 24 de septiembre 
de 1956, trece días después de escrita esta misiva. 

377 Emilio Uranga publicaría en los meses y años siguientes diversos artículos sobre Marx, como 
por ejemplo “La crítica de Marx a Hegel”, en Filosofía y Letras, 63-65 enero-diciembre de 1957, 
pp. 43-54, “Marx estudia economía” en La Palabra y el Hombre, núm. 4, octubre-diciembre de 
1957 o “Carlos Marx y nuestra cultura”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 51, 10 de abril 
de 1983, pp. 2, 4. 
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traído para redondearlo y pronto te lo mandaré para que se lo pases a Octavio 
Paz.** Voy a estar aquí sólo unos días y después regresaré a París.*? 

Y vamos al apunto esencial de que quiero hablarte: el regreso. No se trata, 
es claro, de si he de regresar o no, sino simplemente de cuándo y cómo puedo 
hacerlo. En cuanto al cuándo lo único que puedo decir es que sea inmedia- 
tamente, o sea en cuanto el asunto del cómo regresar se aclare. Te suplico 
encarecidamente que hables con Arnáiz, de quien me dices en tu carta, que 
“desea pagarme mi pasaje de regreso”, y que lo instes a que lo haga.** Para 
obviar dificultades lo mejor será que compre el pasaje en México y lo ponga a 
mi disposición, así tendrá todas las seguridades de que su ayuda es ayuda sólo 
para que yo regrese y no contribución a mi “vida de desterrado”. 

Creo que con esto te he avisado ya, como me sugieres, con la debida anti- 
cipación de mi llegada. En cuanto al asunto del profesorado de la Universidad 
requeriría, como condición sin la cual ni hablar, sacar “con urgencia un título 
académico en París”. Lo de “con urgencia” sería por lo menos un año pero esto 
se opondría a mi regreso y a mi subsistencia. En consecuencia prefiero regresar 
y dejar para después, cuando esté en México, el problema de procurarme “con 
urgencia” un título académico. 

De modo que, Villoro, te suplico nuevamente hables con Arnáiz y le digas 
que estoy dispuesto a regresar y que si quiere, como dices, ayudarme, compre 
mi pasaje en México y me haga anunciar por la compañía que lo tengo a mi 
disposición. Espero que esto se pueda arreglar antes de que termine este mes, 
y así antes del fin de mes podré estar en México. 

Creo que mi decisión de regresar responde a lo que tú mismo piensas que 
debo hacer, o por lo menos es lo que deduzco de tus renglones de advertencias. 


378 Emilio Uranga publicaría más tarde la introducción, traducción y notas al ensayo “Jorge 
Lukács: Mi camino hacia Marx”, México, 1* ed., 1959, 2* ed. corregida y aumentada, Federación 
Editorial Mexicana, 1971. El texto de la introducción está fechado en mayo de 1958. El 3 de 
noviembre de 1958 publicará una “Introducción a la lectura de Jorge Lukács” en la Revista de la 
Universidad de México, p. 16-18. En la presente obra se reproducen como anexos los ensayos “El 
maestro Jorge Lukács” (1971) y “El último Lukács” (1971). Se ignora si Octavio Paz llegó a recibir 
el texto de Emilio Uranga. Paz cita a Lukács en distintos lugares de su obra, por ejemplo en el 
capítulo “Pasados” de El laberinto de la soledad, Obras completas, t. VIII, p. 174, y en el texto 
“Archipiélago de tinta y bilis”, incluido en Obras completas, Ideas y costumbres, p. 182. 

372 Uranga estaría por lo menos hasta el 2 de octubre —fecha de la última carta de este conjunto-, 
pero le escribirá a Alfonso Reyes desde París el 23 de diciembre de ese año. 

380 Uranga no era el único intelectual necesitado de apoyo, por lo que se ve en apunte del 16 
de agosto de 1955 en el Diario de Alfonso Reyes: “Silvio Zavala con su problema, quiere que le 
paguen el regreso a Europa”. 


Te suplico también llames a Orfila y te enteres qué ha pasado con mis cuar- 
tillas de traducción y por último un saludo de mi mujer, un saludito del niño y 
un recuerdo cariñoso para tu esposa. Escríbeme pronto pues como compren- 
derás hoy más que nunca me urge saber a qué atenerme y escríbeme desde 
luego a París y no a aquí de donde me voy en unos días. Saludos y un abrazo de 


Emilio [con firma] 


P .D. Desde aquí te enviaré para José Luis el saco bávaro que quiere, ¡otro!**! 


381 Los hijos de José Luis Martínez no tienen noticia del saco bávaro. 
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47 


“Me ocupo de Lukács” 


Deja constancia de su pasión por el pensador marxista a partir de 
la lectura del tomo de homenaje que se le ha dedicado en Alema- 
nia. La lectura de este libro lo lleva a muchos otros “centenares” de 
obras de autores de la otra Alemania, la oriental democrática, pues 
para Uranga la federal no le despierta mayor interés. Quisiera expo- 
ner el pensamiento del filósofo alemán centrándolo en torno a su libro 
retirado de la circulación. Uranga expone con citas una “minúscula au- 
tobiografía intelectual” de Lukács. 


Quickborn 19, IX, 1956. 
Querido Villoro: 


Mientras llega tu respuesta a mi carta te escribo para hacer menos aburrida la 
espera. Me ocupo de Lukács. Desde hace tres meses me ocupa la lectura del 
tomo de Homenaje que sus deudores en lengua alemana le han dedicado y cuya 
reseña quiero que sea la avanzada de mi ensayo sobre este autor.** La dificultad 
de dar forma a esta nota bibliográfica reside fundamentalmente en la ignorancia 
en que estoy de quién es propiamente quién en la DDR, República Democrática 
Alemana. Y con la intención de llenar este vacío he tenido que realizar un largo 
y azaroso viaje de identificación que ya por hoy me permite reconocer con cierta 
seguridad el sentido, valor, importancia y autoridad de los testimonios reunidos 
en este volumen. De modo que para comentar este librito, no tiene más de 300 
páginas, me he tenido que lanzar a la lectura de centenares, no te exagero, de 
libros de autores de la DDR, de la otra Alemania, única manera de sentir en 
concreto el medio en que viven las ideas de Lukács. Y me ha pasado lo mismo 
que con Goethe.*** Me he metido en un verdadero continente cuyos límites me 


382 Ceorg Lukács zum siebzigsten Geburtstag. (A Georg Luckacs en sus 70 años), editorial: 
Aufbau-Verlag, Berlín, 1955, 261 páginas. Editor: Kuczynski, Júrgen (1904-1997). Véase el índice 
en el Anexo, p. 591. 

383 Véase la carta 41 del 5 de octubre de 1955. 


son borrosos y cuyas riquezas me entusiasman y me arrebatan. A esto le llamo 
estar apasionado. No reposaré hasta ir a Berlín y topar de bulto con la reproduc- 
ción cultural de la Alemania del Este. En cambio por la Alemania del Oeste no 
tengo ya ningún interés. Creo que se hunde cada vez más en un eclecticismo 
infecundo que se da a continuar pensamientos peligrosos por su sentido franca- 
mente reaccionario. Tendría que hablarte mucho de lo que he aprendido y 
tendremos tiempo de hacerlo, por carta y verbalmente. Elijo al azar y cito de 
memoria. Nombres como los de Johannes Becher, Hans Mayer, Alexander 
Abush, se me llenan de un contenido riquísimo y en la tarea de leerlos me tienes 
todo el día. Una nueva fiesta para mí como el año pasado el descubrimiento de 
Goethe. Exponer el pensamiento de Lukács quiere decir o bien centrarlo en torno 
a su libro “retirado de la circulación,*** Geschichte und Klassenbewusstsein, que 
como te dije me leí en el British Museum, o bien en torno del problema de la 
“renovación democrática del pensamiento alemán”, que me parece más justo 
y positivo. Merleau** ha preferido en su Aventuras de la Dialéctica ver en Lukács 
al autor subjetivista y pseudo renovador de la dialéctica. Por lo cual ha protestado 
el mismo Lúkacs a mi parecer con razón. Las cosas, en lo que se refiere a este 
libro, tienen otro sentido que no puede verse desde Francia. Hans Mayer dice 
muy justamente que así como en la época en que apareció Geschichte und 
Klassenbewusstsein todas las actitudes eran posibles menos ignorar el libro, así 
ahora, treinta años después, nadie puede sustraerse a la tarea histórica de expli- 
car dentro de qué conexión, en qué contexto social y cultural surgió ese libro, 
qué condiciones lo hicieron posible. Lo primero que podría decirse es que el 
libro es más idealista que materialista, más hegeliano que marxista y por tanto 
más apropiado para ser coreado por “jóvenes burgueses progresistas” que están 
ya dispuestos a interesarse por la cuestión social y a los cuales a la vez les per- 
mite el libro sin abandonar nada de lo suyo sentirse centro del pensamiento 
revolucionario. Also, un libro que satisfacía las inquietudes de la inteligencia sin 


381 Lukács accedió a retirar el libro en 1924 después de la condena de que fue objeto por el 
Komintern, véase la nota de la carta 45 del 23 de agosto de 1956. 

385 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) publicó el libro Les aventures de la dialectique en 1955. 
El filósofo, que originalmente había formado parte de la redacción de la revista Le Temps Moder- 
nes fundada por J-P. Sartre, desarrolló en este libro una exposición crítica en torno a la filosofía y 
a la política de Sartre. El libro se arma en cinco capítulos: 1) La crisis del entendimiento; 11) El mar- 
xismo “occidental”; 111) Pravda; IV) La dialéctica en acción; V) Sartre y el ultra-bolcheviquismo. 
En el epílogo Merleau Ponty tocaba el punto delicado de la política soviética al concluir la guerra 
de Corea. El libro fue traducido en Buenos Aires por Leon Rozitchner en la editorial Leviatán en 
1957 y luego fue retomado por La Pléyade de Buenos Aires. 
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obligar a ninguna acción concreta. De ahí su éxito. Por otro lado lo que este 
libro representaba como marxismo es cosa que da a pensar y desde luego es 
cosa que no tiene mucho que ver con lo que hoy entendemos por marxismo. Se 
trata de un problema, si quieres, estrictamente bibliográfico. En la época en que 
Lukács escribe su libro (1923), ¿qué se conocía del marxismo? “Conocíamos, 
dice Mayer, pág. 162, “El Manifiesto Comunista”, y el “Estado y la Revolución”, 
el opúsculo de Lenin sobre “El Radicalismo de Izquierda” como “enfermedad 
infantil en el comunismo”, y el “Capital” en la vieja edición, con mucho acrítica, 
de la Social Democracia de la preguerra”. Y esto era todo. De modo que la 
construcción que Lukács montaba sobre esta base realmente pobre se tenía que 
resentir de serias insuficiencias. Merleau cree por el contrario que con base tan 
endeble, él no se mete a investigar su endeblez, la da por riquísima, es posible 
levantar un edificio de marxismo capaz de contraponerse al marxismo ruso. En 
realidad lo que faltaba de marxismo se rellenaba con hegelianismo y con socio- 
logía alemana, Simmel y Weber. Por otro lado esta insuficiencia teórica no 
impedía en modo alguno militar en el comunismo. “Lo poco que sabíamos, 
sigue diciendo Mayer, de marxismo y de la Unión Soviética ejercía sobre noso- 
tros una gran atracción. Confrontábamos el pensamiento marxista, o lo que 
teníamos por tal, con lo que la ciencia burguesa nos ofrecía, con esa masa de 
corrientes, revelaciones y apologías que el mismo Lukács, decenios más tarde, 
ha inventariado de modo tan gracioso en su libro La destrucción de la razón” .** 
La adhesión subjetiva, innegable, más aún apuntalada por hechos, “el gobierno 
antirrevolucionario del almirante Horthy (Húngaro) lo había condenado en au- 
sencia de su patria a muerte, y las policías de todos los estados del centro 
europeo lo expulsaban de país en país”, lo cual no ha impedido, epiloga Mayer, 
que en el Lukács de entonces “haya vencido una filosofía en su médula idealista 
a la confesión del filósofo, a su adhesión al materialismo” (pág. 164). Ejemplo, 
entre muchos, de ese distanciamiento o independencia (Auseinanderfallen*”) 
de la “voluntad subjetiva y de la acción objetiva”. Valdría la pena “motivar” 
detalladamente este juicio de Mayer sobre Geschichte und Klassenbewusstsein. 
El mismo Lukács nos da algunas claves en un artículo escrito en 1933, bajo el 


386 La obra se titula en alemán Die Zerstorung der Vernunft (1954), que se traduce literalmente 
como La destrucción de la razón. Su traductor al español Wenceslao Roces prefirió titularlo El 
asalto a la razón y con ese título fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1959. 


387 “Desagregarse”. 


título de Mi camino hacia Marx,*% y que publican como apéndice los editores 
de este Homenaje (págs. 225-231). El primer escrito de Marx que le cayó entre 
las manos fue naturalmente el “Manifiesto”, al terminar su bachillerato, digamos 
por los años de 1900 a 1903. Como estudiante universitario leyó “muchos es- 
critos de Marx y de Engels”*** (El 18 Brumario y El origen de la Familia) y en 
particular el primer tomo del Capital que estudié exhaustivamente (durchstu- 
diert**). “El estudio de estos escritos me dejó la convicción de justeza en lo que 
tocaba a puntos cardinales del marxismo. En primer lugar me impresionó la 
teoría de la plusvalía, la concepción de la historia como lucha de clases y la 
división de la sociedad en clases”. Pero esta influencia quedó limitada a la eco- 
nomía y a la sociología. “La filosofía materialista, la tenía por gnoseológicamente 
superada. La doctrina neokantiana de la 'inmanencia de la conciencia” se ajus- 
taba muy bien a mi clase social ya mi concepción del mundo. Me daba qué 
pensar el extremoso idealismo subjetivo, puesto que no atinaba a ver cómo era 
posible derivar el problema de la realidad como simple categoría inmanente de 
la conciencia. Pero esto no me llevaba al materialismo sino por el contrario me 
acercaba a esas escuelas filosóficas que pretendían resolver esta cuestión por 
una vía irracional-relativista y a veces hasta mística (Windel-Sand-Rickert, Sim- 
mel, Dilthey). La influencia de Simmel,*** de quien he sido discípulo personal, 
me permitió “integrar” lo que entonces me había apropiado de Marx, en tal 
concepción del mundo. La “Filosofía del Dinero” de Simmel y los escritos sobre 
el protestantismo de Max Weber fueron mis modelos en mi tarea de forjar una 
“Sociología de la literatura””. “Separé a tenor de mi modelo Simmel la sociología 
de la economía y consideré que el análisis “sociológico” era sólo un estado 
previo de la investigación propiamente científica de la estética”. Resumiendo: 


388 Geórgy Lukács, Mi camino hacia Marx, introd., trad. y notas de Emilio Uranga, UNAM, 1959; 
2* ed. corregida y aumentada, FEM, 1971 (Antologías FEM, 1). 

38% Véase Gyórgy Lukács, “Introducción a los escritos estéticos de Marx y Engels (1945)”, Sociolo- 
gía de la literatura, edición original preparada por Peter Ludz, traducción de Michael Faber-Kaiser, 


Barcelona, Ediciones Península, 1* ed. 1966, 3* ed. 1973, pp. 205-230. 


39 “mediante el estudio”. 


391 La obra de Georg Simmel influyó profundamente en el pensamiento del joven Lukács, como 
puede verse en la primera obra de éste La historia de la evolución del drama moderno y luego en 
Historia y conciencia de clase en el capítulo “La cosificación y la conciencia del proletariado”. 
Lukács fue amigo de Simmel hasta la muerte de éste y la amplitud de su pensamiento dejó 
huella en el pensador marxista. Véase Geórgy Lukács, “La responsabilidad social del filósofo” 
en Testamento político y otros escritos sobre política y filosofía, edición, introducción y notas de 
Antonio Infranca y Miguel Vedda, Ed. de Intervención Cultural, El Viejo Topo, 2002; donde Lukács 
cita a Simmel, p. 111. 
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lecturas de bachiller y neokantismo. Marx y el neokantismo. La primera guerra 
precipita la crisis filosófica, la puesta en entredicho del neokantismo. “Por lo 
pronto se manifestó esta crisis bajo la forma de un tránsito del idealismo subje- 
tivo al idealismo objetivo”. Esto hacia 1914-15, cuando escribe su Theorie des 
Romans*% que leí también en el British Museum, o sea, a los treinta años de 
edad. Comienza entonces su apasionamiento por Hegel y ante todo por la Fe- 
nomenología del espíritu. Y se inicia su segundo periodo de lectura de Marx. 
Esta vez ocupan su atención sobre todo los primeros escritos filosóficos de 
Marx, aunque también había estudiado “apasionadamente” (eifrig*”) la “gran” 
Introducción a la crítica de la economía política. “Ahora no vi a Marx a través 
de Simmel, sino a través de anteojeras hegelianas”. “Pero “barrunté” ya al pen- 
sador omniabarcante, al gran dialético”. Aunque, confiesa, “no vi por entonces 
el sentido del materialismo para concretar y unificar, para ser consecuente con 
el problema de la dialéctica”. De modo que si en un primer momento sucumben 
sus fervores juveniles de marxista por el amago de Simmel y Weber, en un se- 
gundo momento pasa lo mismo en cuanto confronta con Hegel sus lecturas 
filosóficas. “A lo más a que llegué fue a vislumbrar la prioridad del contenido 
sobre la forma, muy hegelianamente y a sintetizar a Hegel y Marx en una filo- 
sofía de la historia”. “Leí, y esto es importante de destacarse, con vigoroso y 
duradero influjo, los escritos de la Preguerra de Rosa Luxemburgo.*** El Estado 


32 Teoría de la novela. 

393 “Con vehemencia”. 

39 Rosa Luxemburgo, como se ha castellanizado su nombre, nació en Polonia en la ciudad de 
Zamosc, el 5 de marzo de 1870 y fue asesinada en Berlín el 15 de enero de 1919. Fundadora 
de la Liga Espartaquista que luego se transformaría en el Partido Comunista Alemán, es una de 
las pensadoras y dirigentes más influyentes en el ámbito del socialismo en la primera mitad del 
siglo XX. Es autora de diversas obras. Estuvo varias veces en prisión. Sus cartas escritas desde 
la cárcel entre 1916 y 1918 a Sophie Liebnecht fueron muy leídas y hay diversas ediciones: 
Briefe a Freunde, recopiladas por Benedikt Kautsky, Hamburgo, Europaische Verlangstalt, GmbH, 
1950. Rosa Luxemburg, Gesamelte Briefe, recopiladas por Annelies Laschiltza y Gunter Radezun, 
5 vols. Berlín, Dietz Verlag, 1982-1984. Rosa Luxemburg, Vive la lutte! Correspondance 1891- 
1914. Recopilada por Georges Hauptm, París, Francois Maspero, 1977, Rosa Luxemburg, J'étais, 
je suis, je serais Correspondance, 1914-1919, recopilada por Georges Haupt, París, Francois, 
Maspero, 1977. Las obras completas de R.L. fueron editadas en Berlín entre 1972-1975 por G. 
Radczun, en 5 volúmenes por Dietz Verlag. Una biografía de referencia es la escrita por Elzbietta 
Ettinger, Rosa Luxemburgo. Su vida. Traducción de Teresa Snajer, Editorial Sudamericana, 1988, 
316 pp., edición original en inglés, Rosa Luxemburg. A Life, 1986. En México Rosa Luxemburgo 
ha sido comentada por José Revueltas (cfr. Carta a Andrea Revueltas, del 12 de enero de 1972, en 
Las evocaciones requeridas, t. Il, vol 26 de Obras completas de José Revueltas, Era, México, 1987, 
p. 231 y editada por Bolivar Echeverría. Véase el capítulo “Rosa Luxemburg como marxista”, en 


y la Revolución de Lenin** lo conocí en la época de la Revolución 1918-1919”. 
Esto es cuatro años antes de la publicación de Historia y conciencia de clase. 
En medio de una “fermentación” ideológica le sorprendieron las revoluciones 
de 1917 y 1918. “Tras de breves vacilaciones decidí, en diciembre de 1918 
ingresar en el partido comunista y he permanecido desde entonces en las filas 
del movimiento de los trabajadores”. Como hubo que dedicarse a un trabajo 
práctico, “me di a la lectura más intensa de los escritos económicos de Marx 
y a una ininterrumpida revisión de los fundamentos filosóficos. Esta pugna por 
hacerme dueño de una manera real y completa de la dialéctica marxista duró 
aún mucho tiempo”. Pese a todo ha sobrevivido por mucho tiempo en Lukács 
“un subjetivismo ultraizquierdista”, “lo cual le impedía apresar real y correc- 
tamente el lado materialista de la dialéctica en lo que tiene de significación 
filosófica”. Y viene su juicio sobre Historia y conciencia de clase: “A pesar del 
intento consciente de superar a Hegel por medio de Marx y “conservarlo” 
(aufzuheben”),* fueron resueltas idealistamente cuestiones decisivas de la 
dialéctica (dialéctica de la naturaleza, teoría del reflejo, etc.). La teoría de la acu- 
mulación del capital de Rosa Luxemburgo a la que aún me atenía se mezcla 
aquí de modo inorgánico con un activismo ultraizquierdista y subjetivista”. 
Después de haber retirado de la circulación este libro vuelve Lukács al estudio 
de Marx. Se inicia su tercer momento de confrontación pero esta vez guiado 
por los escritos de Lenin. Esta ayuda y la “madurez adquirida por la praxis re- 
volucionaria” le han permitido, después de diez años de forcejeos, apropiarse 
en concreto del sentido materialista de la dialéctica, de su “carácter totalizador 
y unificante”. Y este punto final, muy a lo Hegel se le convierte en un punto de 
partida. “El materialismo dialéctico, la doctrina de Marx, hay que reconquis- 
tarlo diariamente, reelaborarlo hora a hora de la mano de la praxis”. Y concluye: 
“El ahondamiento progresivo —no recto sino lleno de contradicciones— en los 
escritos de Marx es la historia de mi evolución intelectual, más aún, ha venido 
a ser la historia de mi vida entera”. 


Geórgy Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios de dialéctica marxista, 1% ed. en alemán, 
1923, traducción de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1969, pp. 29-48. 

395 Geórgy Lukács abordó el pensamiento de Lenin en “Lukács sobre Lenin. Lenin y los proble- 
mas del periodo de transición”, traducido por Manuel Sacristán, en Lenin. La coherencia de su 
pensamiento, traducción de Jacobo Muñoz, Grijalbo, 1970, epílogo “Lukács sobre Lenin. Lenin y 
los problemas del periodo de transición”, traducido por Manuel Sacristán. 

39 “Aún elevarlo”. 
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¿Qué enseñanzas derivan de esta minúscula autobiografía intelectual? En 
cierto modo es cierto lo que dice Mayer: hacia 1923 se conocía, conocía el 
propio Lukács poco marxismo. Su libro, Historia y conciencia de clase, ha 
contribuido, más que a la formación de un pensamiento revolucionario, a 
engrosar el volumen del “irracionalismo”. Sería curioso que Lukács a invita- 
ción de Mayer incluyera en la Destrucción de la razón un capítulo dedicado a 
analizar su libro, una contribución al camino de “Schelling a Hitler”.?9 Es una 
lástima que no tenga aquí mi cuadernito de lectura en el British Museum. Pero 
te trasmitiré algunas notas más personales: Para poder leer el libro de Lukács, 
Geschichte und Klassenbewusstsein he tenido que venir a Londres, a la biblio- 
teca del British Museum. Hoy por fin (4 de agosto de 1956) lo he tenido entre 
las manos y he empezado, me he enfrascado en su lectura. Después de los 
trámites generales, legales, necesarios para obtener el permiso de entrada a la 
sala de lectura, y pesándome el recuerdo de que aquí estuvo Marx y que, como 
dice Toynbee,*** “el marxismo se puso como huevo en Colonia y se empolló en 
una de las salas de lectura del British Museum”, no he descansado sino hasta 
el momento en que el empleado flemático e indiferente me tendió el volumen, 
mal impreso y usado por la asiduidad de su lectura, y me retiré con el volumen 
a sentarme. Día frío, heladora la sala con su gran cúpula, pero ambiente de 
estudio severo, sereno y hasta caballeresco. Libro denso y que no se despacha 
con hojearlo; libro pedante en el que valdría la pena, si fuéramos aún muy 
jóvenes, tratar de “formarse”, sobre la base de glosarlo minuciosamente, como 
si tratara del Ser y el tiempo o del Ser y de la nada. Colección de artículos más 
bien que libro. El prólogo da suficiente noticia de las intenciones del libro: 
es marxista ortodoxo no el que jura y perjura por Marx sino quien atiende y 
aplica el método dialéctico. El peso recae sobre las relaciones de Marx con 
Hegel. Marx ha proseguido y hecho avanzar un trecho más allá la dialéctica 
hegeliana, el método dialéctico y ha proseguido también más allá la crítica 
de los filósofos de la “reflexión”, propia de Kant y Fitche. El tono del libro es 
insoportablemente académico, dogmático e ilusorio. ¿Qué hacer por ejemplo 


3% Recuérdese que el subtítulo del libro de Lukács traducido como “El asalto a la razón” era: “La 
trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler”. 

39 Arnold Toynbee (1889-1975), historiador británico autor de una monumental historia univer- 
sal: A Study of History, doce volúmenes escritos entre 1934 y 1961. Fue amigo de Leopoldo Zea 
quien lo invitó a colaborar en la serie México y lo mexicano donde publicaría un ensayo titulado 
“México y el Occidente” (1956), el año en que se escribe esta carta. Leopoldo Zea le dedicaría 
su ensayo de 1953 “El Occidente y la conciencia de México”. 


con ese escamoteo de la “realidad” a nombre de sustituirla por la “realidad” 
entendida en sentido hegeliano? De particular importancia en este libro es la 
valoración, altísima, que confiere a los escritos de Rosa Luxemburgo (entre 
paréntesis: en Hamburgo acabo de hacerme de su libro, rarísimo ya, Die Akku- 
mulation des Kapitals?*”), “Única que ha conseguido ejecutar la continuidad 
del marxismo como método desde la época de Marx hasta la nuestra” (1923); 
acuñación rigurosa a tenor del gusto casi gastronómico que dominaba en este 
tiempo de la “ciencia alemana”. (Sombra implorante: Max Weber). Rechazo 
de todo revisionismo y de todo afán de “mejorar” a Marx, fidelidad a Marx en 
cuanto al meollo de su método. Lukács hace en este libro con Marx lo que los 
neokantianos con Kant que se sentían más kantianos que Kant por atenerse 
precisamente y sólo al método trascendental y no al “sistema”. Tarde, muy 
tarde, sin embargo, hasta el ensayo sobre el Existencialismo,*% verá Lukács que 
el acento hay que cargarlo no sobre lo que tiene de dialéctico el pensamiento 
de Marx sino sobre lo que tiene de materialista. Escrito juvenil rebosante 
de confianza en la “fuerza creadora del concepto”. Escrito alemán hasta la 
médula. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


392 Puede referirse a la primera edición de 1913. 

100 Se refiere probablemente al ensayo “Existentialism” de Lukács publicado en 1949, se encuen- 
tra en el libro Marxism and Human Liberation: Essays on History, Culture and Revolution by Georg 
Lukács, Dell Publishing Co., 1973. 
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“Lo que intenta Rosa Luxemburgo no es revisar a Marx 
sino resolver un problema que sólo dejó esbozado [...]” 


Lectura y exposición, traducción y comentario de los pasajes esen- 
ciales del libro de Rosa Luxemburgo, La acumulación del capital. 
Influencia del pensamiento de ésta sobre el de Lukács. Marx contra sí 
mismo. Relaciones entre las observaciones de Lukács sobre Luxem- 
burgo y de Marx con Hegel y de éste con Fitche y Kant. 


Quickborn, 21 de septiembre de 1956 


Querido Villoro: 

Ayer por la noche inicié la lectura del libro de Rosa Luxemburgo Die Akkumu- 
lation des Kapitals. Antes me había leído sus Cartas desde la prisión,*%* que 
me dejaron una gran simpatía, una gran piedad por la vida de esta mujer. 
Empiezo a comprender por qué a Lukács le “gusta” la “démarche” metódica 
de Rosa Luxemburgo. En cierto sentido es su propia manera de enfocar filosó- 
ficamente los problemas, de corregirlos metódicamente. Se trata en concreto 
de la aplicación de la “categoría de la totalidad” como categoría cardinal de 
un pensamiento dialéctico. En su libro Historia y conciencia de clase llega a 
definir la dialéctica precisamente por esta referencia siempre presente, o por lo 
menos latente, al “todo”, al conjunto de los fenómenos y como no dialéctico, 
como no revolucionario, una consideración del caso individual aislado. Rosa 
Luxemburgo procede de la misma manera. A su parecer Marx mismo reco- 
mienda este método, lo pone en obra aunque sólo sea alusivamente. Investigar 
el “modo de producción capitalista” o de “reproducción” mejor dicho, al nivel 
del empresario capitalista aislado que sólo sabe de competencia con el otro 
y sólo se orienta por las fluctuaciones de los precios y la ocurrencia de crisis 
periódicas, es completamente insuficiente. En este nivel reina la anarquía, el 
azar que contradicen, aunque sólo en apariencia, la regulación conforme a 
leyes del proceso “total” de producción capitalista. Para ver esta legalidad, 


101 Véase la nota sobre Rosa Luxemburgo en la carta 47. 


para contemplarla obrando hay que “saltar” al “todo” y desde aquí las cosas 
adquieren un sentido completamente diferente. Por algo habla Lukács de que 
la lectura de Rosa Luxemburgo ejerció en él un influjo hondo y duradero, y 
no miente. Independientemente de que en un problema concreto tal método, 
en sí correcto, no lleve a la verdad, no desautoriza su aplicación. El meollo 
del argumento de Rosa Luxemburgo creo que podría resumirse burdamente 
de esta manera: Marx opera su análisis de la sociedad capitalista como si sólo 
se dieran dos clases: burgueses y proletarios. En realidad éste no es un estado 
“real” pues nunca ha habido una sociedad íntegramente capitalista o sea una 
sociedad en que sólo hubiera dos clases frente a frente. Al lado de estas clases 
hay otras y estas “otras” son un factor de primera importancia en el estudio del 
todo. Sin la existencia de “otras” clases no podría operarse la “acumulación” del 
capital, quedaría siempre un excedente de mercancías no vendidas que arrui- 
naría desde su base la empresa de producción capitalista. En otros términos: el 
mercado interno es siempre insuficiente, el capitalismo tiene que rebasar sus 
propias fronteras y lanzarse a la conquista de mercados en el “exterior” para 
poder operar la acumulación, la reproducción del capital. En el capitalismo está 
ya implícito el imperialismo pues esta procura violenta de mercados no es un 
accidente en la vida capitalista que viniera a suplir sólo en momentos malos lo 
que en los buenos momentos se realizaría sin este expediente, sino que le es 
esencial, constitutivo. La plusvalía tiene que ser vendida, trocada en oro y éste 
no lo tienen ya más los proletarios que con el poco que tenían como “salario” 
han comprado “sus medios de vida”, han satisfecho sus necesidades, sino que 
lo tienen los “indígenas”, los “coloniales”. Al nivel del empresario individual 
no se ve la “necesidad” de este proceso, está oscurecido el momento imperia- 
lista en el capitalismo, pero situándose desde el “todo”, el problema se aclara. 

Te traduzco la cita esencial que a mi parecer justifica mi resumen: “El su- 
puesto teórico que una sociedad formada exclusivamente por capitalistas y 
trabajadores, que en sí está plenamente justificado por los objetivos precisos de 
la investigación —así en el primer tomo del Capital, en los análisis del capitalista 
individual y sus prácticas de explotación en la fábrica—, y que está en su lugar, 
me parece inconveniente y perturbador, cuando se trata de la acumulación 
del capital de la sociedad en su totalidad. Puesto que ésta expone el proceso 
histórico real del desarrollo capitalista, es imposible que lo comprenda, en mi 
parecer, si hace abstracción de la realidad histórica. La acumulación del ca- 
pital opera, como proceso histórico, desde su primero hasta su último día, en 
un medio en que se dan las más diversas formaciones pre-capitalistas, y se las 
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ha con ellas en una incesante lucha política y en un intercambio económico 
continuo... Precisamente en este punto y en total acuerdo con el espíritu de 
Marx, me parece que hay que cancelar el supuesto del primer tomo del Capital, 
que ahí produjo sus notables servicios, y poner en la base de la investigación 
de la acumulación como proceso total, concretamente, el intercambio entre el 
capital y su medio histórico circundante” (pág. 23, II). Este proceso metódico 
de cancelar un supuesto en cuanto avanzamos hacia lo concreto no podía 
menos de regocijar a Lukács. En cierto sentido aquí se encierra su crítica al 
método fenomenológico, a la reducción. ¿En qué momento hemos de salir del 
paréntesis, cancelarlo? Lo que vale para el análisis de un caso individual no 
vale sin más para el análisis de la totalidad y como la totalidad es lo real hay 
que atender a sus exigencias. El paso, el tránsito de lo individual a lo total es 
a la vez paso de lo abstracto a lo histórico. Todo esto repito debió entusiasmar a 
Lukács. Justamente esta permanente atención a las exigencias de la categoría 
de la “totalidad” es en su sentir la dialéctica; confinarse en lo individual es, en 
cuanto se lo ve todo desde el trasfondo de lo total, una abstracción. Pero en esta 
precisión metódica se encubre por lo demás el peligro del idealismo. No es 
el paso a la totalidad lo que confiere realidad a la investigación sino que es la 
realidad la que se impone en el momento en que analizamos las condiciones 
del todo. Rosa Luxemburgo tiene que salir del paréntesis abstracto en que se 
mueve el análisis del capitalista individual y sus métodos de explotación por- 
que desde un principio sabe que hay el campo real, la realidad histórica en la 
que operan otras clases y no simplemente el capitalista y el proletario. Pero la 
ilusión de que sólo apelando a la totalidad y por apelar a ella estamos ya en lo 
real no deja de ser al fondo simple y puramente, idealismo. 

Otro punto debió también llamar la atención de Lukács. Lo que intenta Rosa 
Luxemburgo no es revisar a Marx sino resolver un problema que sólo dejó es- 
bozado y resolverlo en armonía con el conjunto de la doctrina. La crítica que 
Marx hace de Hegel va en el mismo sentido en que Hegel ha criticado a Fichte 
y a Kant. De aquí también otro peligro: el de proseguir simplemente a Hegel y 
dar esto por marxismo. El destino del libro de Lukács ha sido más desgraciado 
que el de La acumulación del capital.*? Pero dejando ya esta discusión paso 


102 La obra Historia y conciencia de clase (1923) fue acusada por Zinoviev en el quinto congreso 
de la Commitern de revisonista. A la obra de Rosa Luxemburgo La acumulación del capital (1913) 
la acusaron desde la izquierda y la derecha de manipular y desvirtuar el pensamiento de Marx. 
El 31 de mayo de 1919 se encontraría en una calle de Berlín un cuerpo que luego se identificó 
como el de Rosa Luxemburgo, quien fue asesinada. 


nuevamente al libro de Rosa Luxemburgo. Indudablemente se recomienda por 
su “calidad”, por su “sabor clásico” y es a Lukács a quien debo el haberme 
metido en la lectura de este libro. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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“Un cambio de vivencia no es un cambio de vida” 


Explicación de las ideas de Lukács en torno a la posibilidad de cance- 
lación de la dualidad por la actividad. La distinción entre lo social y lo 
económico puede llevar a confusiones. Sinsentido de una sociología 
como fundamento de la economía. El problema de la cosificación. Re- 
flexiones de Lukács en torno a Dilthey. 


Quickborn, 23.1X.1956. 
Querido Villoro: 


Sigo explicándome y explicándote las ideas de Lukács. Historia y conciencia 
de clase plantea en esencia un viejo problema de la filosofía clásica alemana; 
a saber: la búsqueda de un punto, de un lugar del cosmos en que se cancele 
la dualidad de sujeto y objeto y en que se opere su síntesis. Ese lugar existe, 
esa región del ser se llama actividad, acción, Tátigkeit. En la acción hay ya una 
síntesis de sujeto y de objeto, no una dualidad. Pero ¿de qué acción habla la 
filosofía clásica? De la acción individual, de la “acción interna”, de la acción 
en mí. Y claro está que en esta acción, la famosa síntesis no está operada de 
hecho, sino como tarea, postulada como “deber”, como una obligación moral. 
Para cumplir con la tarea que metafísicamente está representada por la síntesis 
de sujeto y objeto tengo que obrar moralmente. Contra esta moral del deber 
ha dirigido Hegel sus críticas más implacables. Dicho claramente: la acción 
individual no realiza la síntesis sino en lo “imaginario”, o se imagina que la 
realiza, siempre queda un “décalage” [desfase] que se llena precisamente con 
el deber y su infinita cadena de actos morales. Lukács cree haber encontrado la 
solución de esta síntesis en el “proletariado”, que de hecho, por una necesidad y 
no por un imperativo moral, realiza la unidad de sujeto y objeto. El proletariado 
puede por lo pronto lo que no puede ninguna otra clase: ver la sociedad en su 
totalidad, sentir la sociedad como totalidad. En una de sus afirmaciones más 
audaces llega Lukács a afirmar que sólo en la sociedad burguesa se realiza la 
definición del hombre como ser social. En las otras sociedades las relaciones 


humanas no son “exclusivamente” económicas sino que están encubiertas por 
vinculaciones de otro tipo: de prestigio, religiosas, de vasallaje. Sólo con la 
sociedad capitalista se da la posibilidad de que toda relación sea económica. 
Hay que reparar como punto esencial que toda distinción entre lo social y lo 
económico lleva a confusiones. No hay un estudio social de la sociedad que 
sería el principal y fundante, en cuya esfera se contaría otra ciencia subordi- 
nada, la “economía” que estudiaría un aspecto parcial de esa sociedad, las 
relaciones económicas. No. Precisamente porque el capitalismo hace reposar 
todo en la economía, precisamente por ello, en él, el hombre se socializa de 
hecho, fundamental, esencialmente. Una sociología como ciencia fundante de 
la economía es un sinsentido. Las relaciones humanas no se contraen primero 
para después adecuarse a lo económico, o para que lo económico se aco- 
mode con ellas, sino justamente al contrario, lo económico determina el tipo 
de relaciones humanas y el modo de producción capitalista hace del hombre 
un ser completamente determinado por lo económico. Y como la célula car- 
dinal de lo económico es la mercancía las realidades humanas son de aquí en 
adelante mercancías, o como repite Lukács, están sujetas al inflexible proceso 
de la “cosificación” (Verdinglichung). El punto extremo de la cosificación es a 
la vez el punto de inflexión, el nódulo en que se opera su tránsito al extremo 
contradictorio, a la subjetividad, a la libertad. Si como dice Hegel en la Feno- 
menología todo consiste “en concebir a la sustancia a la vez como sujeto”, el 
proletariado como clase está que ni mandado a hacer para operar esta “con- 
cepción” de la sustancia a la vez como sujeto. En la “praxis” revolucionaria, 
y no en la interioridad del individuo moral se ejecuta la síntesis de sujeto y de 
objeto. El marxismo, según Lukács, “su marxismo”, cumple así el cometido de 
“realizar la filosofía”. ¿Qué objetar a esta concepción? 

Pretender resolver un problema de la filosofía clásica alemana, es, por más 
vueltas que se le dé, aceptar desde un principio sus supuestos y por tanto no 
poder más tarde “cancelarlos”. Lukács ha confeccionado una solución al pro- 
blema de la síntesis de sujeto y objeto que probablemente apreciarán mucho 
los representantes del idealismo, ha confeccionado una forma de filosofía sub- 
jetiva que mejor que otras, salva dificultades, pero no por ello ha superado el 
“idealismo”. Veinte años más tarde intentarán hacer lo mismo Sartre y Merleau 
pero como Lukács sin éxito, es decir, con concesiones tales al idealismo que 
a la postre lo mejor es operar descaradamente desde él y no encubiertamente. 
O pasarse al materialismo. Merleau-Ponty subraya muy maliciosamente que 
la crítica al libro de Lukács ocurre precisamente en el momento en que Ma- 
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terialismo y empiriocriticismo de Lenin*” está en trance de convertirse en el 
“catecismo de la revolución” en detrimento de la Lógica de Hegel como “ál- 
gebra de la revolución”.*% No hay que cancelar la dualidad de sujeto y objeto 
sino poner el acento en el objeto. Ya Goethe decía que “nunca le había dado 
por tener a su genio por más genial que al mundo”, o sea que se confesaba 
dispuesto a aceptar que saber “reflexar” lo que pasa en la realidad vale más 
que pretender inyectar en el mundo todas las inmundicias de la subjetividad, 
sus miserias. Una subjetividad corrompida, como la que expone Sartre en sus 
novelas, no es sino el reflejo de una sociedad corrompida y nada ganamos con 
querer ver centrifugadas desde el sujeto todas las tonterías que ha pescado en 
su mala época y formar con ellas una síntesis en que se cancele lo subjetivo y lo 
objetivo, en que confunda lo subjetivo con lo objetivo. El “sujeto” de Lukács en 
Historia y conciencia de clase por más que se le llame “proletariado” y por más 
que se le revista de esos caracteres místicos de “operador” elegido de la sínte- 
sis, es imposible que opere esa mentada síntesis, tan imposible o tan impotente 
para operarla como el “sujeto” kantiano, o fichteano. Tras de ese “sujeto” hay 
un “activismo”, “ultraizquierdizante” como dice el propio Lukács en su “auto- 
crítica”, una inocente confianza en la violencia del sujeto, un “inminentismo” 
de la revolución que llevaba casi a la situación de sólo “prepararse digna- 
mente”, interiormente, para recibirla, pues ya estaba ahí, llamaba a la puerta. 
Estas “catarsis” interiores para adecuarse al curso de la historia que anuncia 
una transformación “real” sentida como inminente las hemos conocido y pre- 
dicado todos nosotros, tú, yo, Portilla. ¡Y qué eran sino simples ilusiones! Con 
esa elaboración no contribuía Lukács a la revolución, inclusive la deformaba. 
De ahí su prudente retirada y la asunción de otro punto de partida para sus re- 
flexiones filosóficas, más real. La teoría del “reflejo”, que según Merleau-Ponty, 
anula los esfuerzos de dos milenios de “teoría del conocimiento”, es más fe- 
cunda para comprender la realidad que la postulada síntesis de sujeto y objeto. 


403 El libro de Vladimir llich Ulianov, Lenin (1870-1924) fue escrito en Ginebra en 1908 y 
publicado en 1909 como Diez preguntas al disertante como tesis para la intervención de 1. F. 
Dubrovinki (Innokenti), miembro del centro bolchevique y de la redacción del periódico Proletari 
en la disertación filosófica de A. A. Bogdanov. La edición constó de 2000 ejemplares. El texto es 
uno de los escritos polémicos de Lenin en el marco de la filosofía del marxismo que se debatía 
antes de la Revolución cuando todavía Rusia estaba bajo el poder zarista. En español el texto se 
puede encontrar en el tomo XIV de las obras completas de Lenin publicadas por la editorial AKAL. 
104 Merleau-Ponty toca este punto en el capítulo 111. Pravda: “El hecho es que después de Materia- 
lismo y Empiriocriticismo Lenin volvió a Hegel; en 1922 dio la consigna del “estudio sistemático” 
de la dialéctica de Hegel”.. (p. 73 y Ss). 


Es de mucho interés el curso de reflexiones que en su libro La destrucción de 
la razón dedica Lukács al método de Dilthey.** Indudablemente el “mundo” 
“está” en la “vivencia”. Pero ¿hasta qué punto las Estructuras, las categorías 
que vemos en la vivencia son sólo reflejo de categorías objetivas? ¿Por qué 
empeñarse en ver en la vivencia una facultad constitutiva? La fenomenología 
topa con idénticas dificultades. “Para un método realmente objetivo es claro 
que las categorías, por lo menos en su ser en sí, están contenidas en la realidad 
objetiva y sólo son “leídas” por el sujeto cognoscente” (p. 341). Por tanto no hay 
identificación. Lo mismo se puede decir del intento de Lukács: el proletariado 
lee en la realidad esos caracteres que Lukács le atribuye, pero no es el sujeto 
de ellos pues entonces podría operar su transformación por un cambio interior, 
meramente interior. Un cambio de vivencia no es un cambio de vida. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


105 Dentro del capítulo IV de El asalto a la razón se encuentra un apartado dedicado a “Dilthey, 
fundador de la filosofía de la vida del imperialismo”, traducción de Wenceslao Roces, México, 
FCE, 1959, pp. 336-357. 


CARTAS A LUIS VILLORO 


387 


EMILIO URANGA 


388 


50 


“Alemania se caracteriza culturalmente por una maraña de lo 
progresivo y lo conservador, de la reacción y del progreso; y mientras 
no se hagan distinciones todo se oscurece” 


Lectura de las obras de Werner Sombart y comparación de sus ideas 
con las de Lukács. Asociación con la historia política de la socialde- 
mocracia alemana con las doctrinas de Marx. Identificación de los 
síntomas del “irracionalismo” que Lukács observa en Nietzsche o 
Dilthey. Influencia de Lukács en Alemania. Lukács como germanista. 


Quickborn, 24.1X.1956. 
Querido Villoro: 


¿Leíste cuando eras estudiante algún libro de Werner Sombart?*% Allá por 1941, 
me pasaba horas enteras en la biblioteca de Hacienda*” y entre las obras que 
consulté estaba la traducción francesa de Sozialismus und Soziale Bewegung** 
y Die Juden und das Wirtschaftsleben.*% No sé si también leí su libro Der 
Bourgeois, pero en todo caso, todas las obras de este hombre me suscitaban 
una especial curiosidad, me despertaban una gran avidez de enterarme de su 
contenido. Der moderne Kapitalismus*” era naturalmente cosa de leyenda. 
Cuando apareció la traducción española de sus dos últimas partes estaba ya 


106 Werner Sombart (1863-1941). Economista y sociólogo alemán, autor de El capitalismo mo- 
derno (1902) publicada en español con el título de El apogeo del capitalismo (1946, FCE) y El 
burgués (1913). Uranga hace referencia a los libros Socialismo y movimiento social (1896) y Los 
judíos y el capitalismo moderno (1911). Aunque se le identifica con Martin Heidegger y Carl 
Schmitt en su relación con los nazis y ciertamente se afilió al movimiento conservador en esa 
época, su posición fue siempre ambivalente. Se le considera uno de los precursores de la escuela 
histórica de los Annales de Fernand Braudel. La Revista de Occidente lo publicó y José Ortega y 
Gasset escribió sobre él. 

107 La Biblioteca de Hacienda se encontraba en la parte trasera del Palacio Nacional y se llamaba 
Miguel Lerdo de Tejada. Actualmente se encuentra en las calles de República de El Salvador. 

108 Socialismo y movimiento social (1896). 

409 Los judíos y el capitalismo moderno (1911). 

40 EJ capitalismo moderno (1902). 


muy metido en la filosofía y por tanto no pude consagrarle la atención que 
merecía. Hace dos meses, en la biblioteca de la Casa de México,*'* volvió a 
caer en mis manos esa traducción e inútil es relatarte el entusiasmo que me 
produjo, la renovación de la misma avidez que en mi juventud me llevaba a 
leer las traducciones francesas. Me llamó la atención, sobre todo, una especie 
de prólogo en que reconoce su deuda con Marx. Este prólogo no me dejó 
dormir y me lancé, esta vez por fin, a procurarme los libros de Sombart en 
su lengua original, en alemán. Con relativa suerte. He adquirido una media 
docena de ellos. Pero me faltan los esenciales. No desespero sin embargo de 
dar con ellos. Hoy en la mañana leí una conferencia de este autor: “Weltans- 
chauung, Wissenschaft und Wirtschaft”,*'? que me hizo caer en la cuenta de la 
importancia de una observación sobre el libro de Lukács que apenas ayer te 
transmitía. Se trata de la cuestión del primado de la “Weltanschauung”*** sobre 
la “Wirtschaft”.** Literalmente: “Hoy sabemos que es siempre el espíritu el que 
impone su forma a la cultura, y por tanto a la economía, y que inclusive ahí 
en donde la economía se ha convertido en señora de todas las otras esferas de 
la cultura, como acontece en nuestra época por lo cual la he llamado econó- 
mica, hay que ver en tal situación el resultado de una determinada concepción 
del mundo” (pág. 9). ¿Qué te parece ese “hoy sabemos”? ¿Cómo lo sabemos? 
Sería mejor decir que hoy nos da por pensar así las cosas sin meternos a ver 
si corresponde a la verdad tal manera de pensar. Que la sociedad capitalista 
convierta en fundamentales los vínculos económicos no autoriza para nada a 
pensar que serían otros si el espíritu le hubiera dado por pensar de otra manera. 
Un encadenamiento necesario de las formaciones del espíritu, como hace 
Hegel en la Fenomenología, no es sino el “reflejo” de lo que acontece en la 
historia. Sombart se enreda en todas las imposibilidades de la “ciencia del es- 
píritu”. Si la estructura económica es un resultado de la influencia del espíritu, 
entonces lo que importa es analizar el modo como el espíritu pasa de una a 
otra formación, pues por supuesto se da que actuarán sobre la realidad. Esto 
es justamente el idealismo, que termina en un subjetivismo y por tanto en un 
“impotentismo”. El “espíritu” de que aquí se habla, o bien es una construcción 


411 Por lo que se desprende, Uranga estuvo en París, según la carta 44, desde el 26 de abril de 
1956 hasta las primeras semanas de septiembre de ese mismo año, según consta en la carta 46 
del 11 de septiembre. 


112 “Cosmovisión, ciencia y economía”. 
413 “Cosmovisión”. 
414 “Economía”. 
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ideal, de la mente, sin eficacia, o bien es una psique individual troquelada por 
esa “configuración”, y por lo mismo sin eficacia. La economía como ciencia 
del espíritu cree poder operar, deslindándose de las ciencias naturales, una 
transformación en la vida económica; las leyes económicas, por ser históricas 
son una creación humana (!) Aquí nos movemos en pleno irracionalismo y hasta 
misticismo. La afirmación de Vico:** comprenderíamos la naturaleza, como 
comprendemos la historia, si pudiéramos hacerla, ha sido el punto de partida 
de un irracionalismo desaforado. Estas “debilidades” de la ciencia alemana 


pa 


indudablemente han contribuido a crear una atmósfera propicia al “activismo” 
de los fascistas y a la catástrofe del pueblo alemán. 

La historia de la Social Democracia es altamente instructiva. Por una serie 
de motivos que todavía no acabo de agarrar en su totalidad, el partido obrero 
alemán, proclive fatalmente hacia el revisionismo y proclama su alejamiento 
de la “ortodoxia” como un gran triunfo, como una acomodación “realista” de 
la doctrina de Marx a las circunstancias históricas que se generan en los años 
que siguen a la muerte de Marx. Este pretendido “realismo” es simple y llana- 
mente una “dimisión” si se le contempla como hoy podemos hacerlo desde 
una perspectiva histórica. Sombart no se cansa de repetir que el tiempo de las 
“revoluciones” ha pasado y que el futuro está abierto a los procedimientos de 
evolución; que las cuestiones teóricas, los principios, están asentados de una 
vez para todas y que no hay por qué discutirlos. Se impone la “táctica” 
y una buena táctica no hay que comprometerla con la puesta en entredicho 
de las diferencias de principio. Es “penoso” comprobar que los alemanes no 
hayan podido calibrar el alcance del “marxismo ruso”, el impulso completa- 
mente nuevo que dieron a una doctrina originariamente alemana, los rusos. 


|“ 


Mientras que en Lenin se prosigue, ¡y de qué grandiosa manera!, el tramado del 
marxismo, en los teóricos de la social democracia alemana la doctrina se agua 
y agua cada vez más. En Sombart está muy a las claras patente la suficiencia 
del “revisionista”, la insoportable superioridad que se arroga frente a Marx. 
Detrás de esta brillante contribución a la ciencia del espíritu hay limitaciones 
radicales que hoy nos son evidentes. Todos los síntomas del “irracionalismo” 
que Lukács pone de relieve en un Nietzsche, o en un Dilthey, están aquí ya 
burdamente agrandados, agudizados.*'* Merecería la pena hacer su inventario. 


+15 Giambattista Vico (1668-1744), publicó la Scienza Nova en 1725 y la reeditó y ensanchó en 
1730 y 1744. 

116 Referencia a la obra de Lukács, La destrucción de la razón, traducida al español como El 
asalto a la razón. 


Ya te he hablado de ese “espiritualismo” que cree poder con todo, de ese “vo- 
luntarismo”. Hay, además, un patriotismo que se degrada en “chauvinismo”: 
contraposición de ingleses y alemanes como Hándler und Helden, mercaderes 
y héroes. En fin, todo esto no vendría a ser sino el estudio en una figura menor 
de los rasgos que Lukács ha destacado en las primeras figuras. Y pasemos a 
otra Cosa. 

El homenaje a Jorge Lukács está editado en la otra Alemania, en Alemania 
del Este, en la DDR. Bien. Hay contribuciones de escritores del “Oeste” pero en 
esencia es un testimonio de los “comunistas”. Aquí empieza lo interesante. La 
influencia de Lukács en Alemania data de hace mucho tiempo. Thomas Mann 
habla de su libro Die Seele und die Formen**” que es de allá de 1911, y Arnold 
Zweig de Die Theorie de Romans*'? que es de 1920. Éste sería un primer mo- 
mento de influencia. El segundo momento se localizaría en torno de su libro 
Geschichte und Klassenbewusstsein. De esto hemos hablado más. Viene luego 
el momento de la emigración a Rusia, entre 1933 y 45. La influencia de Lukács 
se ejerce a través de las publicaciones de los desterrados alemanes. Sobre todo 
en la Revista “Internationale Literatur — Deutsche Blátter”. Hay testimonios de 
esta influencia. Y finalmente a partir de 1945, la influencia de Lukács en Ale- 
mania es capital, sobrepasa a todas las anteriores. En esencia se trata de mostrar 
cuál es la morfología de esta deuda con Lukács. 

Ante todo hay que destacar que Lukács es un germanista. He aquí la cita 
capital, sacada de Ernst Fischer*** (págs. 63-64): “Aludo a Lessing y a Goethe, 
porque el comunista húngaro Jorge Lukács ha asumido en sí mismo la grandeza 
y la problemática de la cultura alemana como apenas si ha podido hacerlo 
un contemporáneo alemán. Lukács vuelve siempre al problema alemán y sus 
obras más significativas han surgido de una confrontación sistemática con la 
historia, literatura y filosofía alemanas. Este espíritu enciclopédico ha dicho co- 
sas esenciales sobre el realismo francés, ruso y escandinavo, ha investigado de 
modo ejemplar el ascenso y decadencia de la burguesía, y ha saludado muchas 
veces el surgimiento de una nueva literatura socialista soviética; pero su obra 
más original y acabada es el desciframiento del fenómeno cultural llamado 


417 El alma y las formas. 

118 Arnold Zweig (1887-1968). En 1933 se fue a Palestina, en 1948, ya de regreso en Alemania, 
fue nombrado Presidente de la Academia de las Letras de la RDA. En 1958 recibió el Premio Lenin 
de la Paz. Die theorie de Romans (La teoría de la novela). 

119 Ernest Fischer (1899-1972), escritor y crítico de arte, conocido por su obra La necesidad del 
arte (1925). 
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Alemania, con todas sus contradicciones, impulsos grandiosos y tenebrosos 
abismos”. Y como complemento esta otra cita de Roman Karst* que ahonda 
en el mismo sentido: “Envidio a mis colegas alemanes por lo mucho que deben 
a las investigaciones de Lukács. ¿Qué crítico extranjero ha dedicado a la lite- 
ratura alemana un homenaje más hermoso, quién mejor que Lukács ha sabido 
valorizar el clasicismo alemán y la literatura alemana actual? Escribir sobre 
la obra creadora de los alemanes, como lo hace Lukács, sólo puede hacerlo 
quien como él se da al pueblo alemán, quien se deja penetrar por la belleza y 
grandeza de su cultura” (págs. 123-24). 

Lo menos que se puede decir actualmente de Lukács es que representa en la 
otra Alemania el maestro, el guía de la “renovación democrática de la cultura 
alemana”. Entremos en ciertos detalles. Alemania se caracteriza culturalmente 
por una maraña de lo progresivo y lo conservador, de la reacción y del pro- 
greso; y mientras no se hagan distinciones todo se oscurece. Hay momentos 
de progreso y momentos de reacción. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


120 Roman Karst (1911-1988): escritor y crítico a quien se debe una biografía de Thomas Mann. 
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“[...] con el rechazo del marxismo 
también se rechaza la cultura clásica de Alemania” 


Relectura, crítica, exposición y síntesis del libro La destrucción de la 
razón contrastándola con el libro de homenaje a Lukács y con algu- 
nos otros textos sobre éste. Repaso de la autobiografía intelectual de 
Lukács. 


Quickborn, 26. IX. 1956. 


Dos días de interrupción debidos a un “resfrío” que me ha tenido en la cama. He 
aprovechado el tiempo para releer La destrucción de la razón.*? A una segunda 
lectura, el libro me parece excesivamente atento a lo ya muerto y sería cosa de 
repetir: hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos. Toda esta serie 
de ideologías que culminan en el hitlerismo no vale tanto la pena “exhumar- 
las” tan detalladamente como hace Lukács. A mi parecer hay que ver hacia 
el futuro y no seguir rumiando la melodía, cada vez, es claro, más compacta, 
de los “errores”. Y aunque el marxismo no es una teoría “evolucionista” en el 
sentido de distinguir una sola línea de avance sino que reconoce anticipos y 
retrocesos, aunque siempre dentro de una tónica general de progreso, sería par- 
tidario de destacar los gérmenes de futuro y no lo definitivamente muerto. No 
puedo imaginarme cómo puede actuar con toda su eficacia fuera de Alemania 
salvo en países como el nuestro en que durante este medio siglo nos hemos 
dado a la asimilación masiva de todo lo alemán. En Francia esta “historia” del 
irracionalismo alemán no puede tener la misma acogida que entre los pueblos 
hispánicos. Nos hemos dado a corear todo este cortejo de irracionalistas y de 


421 Reproducimos el índice general de la obra para que el lector tenga idea de lo que men- 
ciona Uranga: Introducción: Sobre le irracionalismo como fenómeno internacional del período 
imperialista. Capítulo |: Acerca de algunas características del desarrollo histórico de Alemania. 
Capítulo Il: La fundamentación del irracionalismo en el período de una a otra revolución. Capí- 
tulo III: Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo imperialista. Capítulo IV: La filosofía de 
la vida en la Alemania imperialista. Capítulo V: El neohegelianismo. Capítulo VI: La sociología 
alemana del período imperialista. Capítulo VII: El darwinismo social, el racismo y el fascismo. 
Epílogo: Sobre el irracionalismo en la posguerra. 
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cada una de sus figuras hay entre nosotros representantes y traducciones. En 
este sentido nos sirve el libro, nos sirve para poner orden en el conjunto, en 
la maraña, de apariciones que manejamos como “cultura alemana”. El libro 
de Lukács presenta temas de reflexión que no deben ser pasados por alto. 
Por ejemplo éste: que la crítica de la época clásica de Alemania se extiende 
también a la condena del marxismo, o como diría Lukács, que con el rechazo 
del marxismo también se rechaza la cultura clásica de Alemania. Así lo dice 
expresamente en su estudio sobre Alfredo Weber.*?? La amargura, podríamos 
decir, con que se olvida la filosofía clásica alemana, o Goethe, por no servir 
para “adaptarse a la actualidad” así, expresamente Jaspers* en su conferencia 
sobre Goethe —es también un gesto de liquidación del marxismo. Lukács hila 
aquí muy delgado y llega a decir que se rechaza esta cultura para no aceptar 
el marxismo. Puede que así sea. En todo caso de lo que trata de convencernos 
es de que la tarea de “salvación” del “clasicismo” va junto con la adhesión al 
“marxismo”. Uno y otro se salvan mutuamente. Y sólo así se salvan. 

Insisto en la idea: hay que destacar en el pensamiento de Lukács lo que 
tiene un valor de actualidad y de futuro. Por ello, me parece un desatino que se 
inicie la actividad de traducción de Lukács al español con su libro La des- 
trucción de la razón aunque por otro lado esta monumental crónica de las 
ideologías mortecinas y muertas puede muy bien ser entendida en nuestro 
medio intelectual ya que los libros, los autores de que habla nos son conocidos 
y familiares. Pero ver a Lukács sólo desde aquí sería desfigurarlo. En su con- 
tribución al Homenaje, expresa muy adecuadamente Arnold Zweig, el valor 
que tiene la obra de Lukács cuando se la contempla desde otro punto de vista 
y no el “monumental”: “es cierto, sobre Goethe y su tiempo, sobre Hólderlin y 
otros grandes asuntos se encuentran aquí y allá, reflexiones e ideas llenas de 
sentido. Pero escribir las páginas de un magnífico ensayo, y quizás pronto todo 
un libro, sobre un tesoro y creador tal como Walter Scott,** que en sí mismo 
yace todavía en un claro-oscuro; esto demuestra al gran crítico de la literatura, 


222 Alfred Weber (1868-1958), geógrafo y pensador alemán, autor de numerosos libros entre 
los cuales destaca su Historia de la cultura (1931), traducida al español por el FCE en 1941 con 
traducción de Luis Recaséns Siches. Entre 1912 y 1917, Lukács frecuentó el círculo de la familia 
de Max y Alfred Weber. 

223 Karl Jaspers (1883-1969). En 1947, Jaspers recibió el Premio Goethe. En su discurso de acep- 
tación de dicho galardón planteó una posición crítica de Goethe. 

424 El novelista escocés Walter Scott (1771-1832) es autor de una serie de novelas históricas, con 
las que renovó el género al cual Lukács dedicaría su libro La novela histórica (1937). 


al auténtico intérprete y estimulador de nuestro haber cultural y de las tareas 
que a nosotros, contemporáneos, se nos imponen a partir de ahí” (pág. 205). 
En el mismo sentido abunda el juicio de Otto Morf:** “Nada me parece más 
urgente que la acentuación del aspecto actual de su obra” (pág. 173). Y por 
ello, la glosa o bien de La novela histórica*?* o bien de sus Ensayos sobre el 
realismo [1948], y no de La destrucción de la razón o peor aún de Geschichte 
und Klassenbewusstsein, aunque a nosotros como filósofos nos sea mucho 
más cercano e importante esta glosa; y más importante aún que el comentario 
de El joven Hegel [1948] y del libro de Goethe y su tiempo [1947], aunque 
como “germanistas” nos está muy íntimamente ligado. Pero lo que debe de- 
cirse es que un Homenaje por su misma naturaleza no podía estar enfocado 
en este sentido predominantemente. Lukács es un autor que ha recorrido ya un 
largo camino y por tanto que puede relatar mucho acerca de los incidentes de ese 
camino. Por ello, el mejor ensayo de los que aquí pueden leerse es indudable- 
mente el de Hans Mayer. La biografía intelectual de Lukács es típica. Para llegar 
a las posiciones que ahora sustenta ha tenido que “superar” una gran cantidad 
de posiciones que hoy vemos justamente como “irracionalistas”. Mayer nos 
da un rico repertorio de estas “superaciones” o vencimientos: “Lukács tuvo 
que superar, dentro de sí mismo, al admirador de George así como al de Novalis 
y superar también una cierta simpatía romántica por la muerte. Debió también 
irrumpir en los dominios del hegelianismo y desatarse de los errores prác- 
tico- políticos del luxemburguismo, que marcan aún profundamente su libro 
Historia y conciencia de clase, en que el hegeliano Lukács contrajo un extraño 
vínculo con los luxemburgistas, en forma tal que la teoría de la espontaneidad, 
por tanto el desconocimiento del problema del partido, fue interpretado por él 
como relación-sujeto-objeto, que genera un nuevo ser social por decirlo así au- 
tomáticamente y súbitamente (blitzartig) en una nueva conciencia” (pág. 172). 

Y ¿no sería uno de los momentos de gran actualidad para la literatura ale- 
mana destacar en la obra de Lukács lo que ha dicho sobre la “creación” de los 
soviéticos, sobre su literatura? Con esto tocamos un punto de vista polémico. 
El testimonio de que conviene partir es éste de Theun de Vries:*?” “Estimado 


425 Otto Morf, filósofo y pensador marxista. Es autor de Geschichte un Dialektik in de Politischen 
Ekonomie. 

426 Lukács, La novela histórica, 1? ed. en alemán 1955, traducción al español de Manuel Sacris- 
tán, Barcelona, Grijalbo (Obras completas, vol. 9), 1976, 406 pp. 

127 Theunis Uilke de Vries (1907-2005). Poeta y novelista holandés, de filiación marxista, amigo 
de Lukács. Tuvo una disputa larga con Gerard Reve la cual sus colegas llamaron Kaspantekop. 
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Lukács, muchas veces se ha murmurado de usted, de modo poco amistoso, y 
se Os ha querido dar a entender, que desde luego sois un hombre inteligente, 
pero que no ha aclarado muy poco acerca de la literatura soviética. No puedo 
estar de acuerdo con esta crítica. En primer lugar no sabría decir, quien como 
usted ha sabido valorar las creaciones cimeras de la novela soviética en vues- 
tro libro El realismo ruso de la literatura mundial. En segundo lugar me parece 
que entre nosotros, marxistas, siempre se encuentra gente que sabe muy bien 
decir lo que echan de menos en alguien, y que por el contrario, consideran 
con el silencio de hierro todo lo positivo. Es curioso que entre humanistas se 
encuentren hombres que parecen ver en la gratitud una especie de sentimiento 
que se sobrevive. En todo caso, querido Lukács, siento frente a usted este arcaico 
sentimiento y me agrada poder testimoniarlo públicamente” (págs. 201-202). 

Los ataques de que aquí se hace mención pueden leerse detalladamente 
en el opúsculo de Joseph Révai,** La literatura y la democracia popular, que 
conozco en su versión francesa (La Nouvelle Critique, París, 1950). Ante todo 
esta afirmación que me parece capital, “La lucha” contra el fascismo ha hecho 
olvidar al camarada Lukács la lucha contra el capitalismo” (pág. 9). En efecto, 
su pensamiento enseñorea magistralmente el camino que lleva de “Schelling a 
Hitler”, su mostración del tránsito de la grandeza a la decadencia de la burgue- 
sía es casi siempre vista como contribución al fascismo. “La teoría literaria de 
Lukács, consiste esencialmente en contraponer el gran realismo burgués a la 
decadencia imperialista, a la ideología del fascismo, y encubre la idea de una 
vuelta a la democracia plebeya que, en su parecer, sería un régimen de carácter 
en cierta forma” (pág. 10). Este carácter de permanencia da a su pensamiento, 
objetivamente, el sentido de una contribución a la ideología de la “tercera 
fuerza”, que aunque subjetivamente ha combatido Lukács, objetivamente ha 
fomentado. La historia vuelve a repetirse. Nuevo ejemplo de “equívoco” al 
igual que su libro “retirado de la circulación”. ¿Cómo explicar este error? Se- 
gún Révai, Lukács no habría visto claro al otro día de la derrota del fascismo 
“de qué se trataba”. Al otro día de la guerra profetizaba Lukács la formación 
“de una nueva cultura democrática en toda Europa, sin que haya cambiado 
la base material de la sociedad, el sistema de producción capitalista” (J. L, 


Arrestado por los alemanes y enviado al Campo Amersfoort de donde fue puesto en libertad a los 


diez meses. Fue miembro en la Guerra Fría de la PCN. En 1953 escribió una oda a Stalin. 


228 Joseph Révai (1898-1959). Político comunista húngaro. Discípulo de Lukács. Es mencionado 


por Ernst Fischer en Recuerdos y reflexiones, prólogo de Fernando Claudín, traducción de Pedro 
Gálvez, Madrid, Siglo XXI España, 1976, pp. 373-376, 492. 


citado por Révai, pág. 8). La lucha contra el fascismo emprendida por las “po- 
tencias occidentales” en contra de Alemania no significaba en modo alguno 
contribución a la liquidación del capitalismo, se combatía al fascismo por an- 
tidemocrático, y no se pretendía separar su base material capitalista. Muy otra 
idea albergaban los rusos. En este caso se trataba de que adviniera algo nuevo, 
pero no sólo una “renovación democrática” sino un “régimen socialista”. En 
1947 escribe Lukács: “Sólo ahora empieza aplicarse entre nosotros y en otros 
países, el principio de la democracia popular. Aún, suponiendo que realice 
su fin, su intención no consiste en suprimir a crear una sociedad sin clases” 
(pág. 9). ¡Imagínate cómo andaban las cosas por entonces! Si no se trataba de 
“zapar” el régimen capitalista sino sólo de reconducir su forma fascista a su 
forma democrática entonces la obra de Lukács que pregonaba las excelencias 
del “realismo clásico” burgués venía como anillo al dedo para comprometer 
a la situación. En una palabra: “sus afirmaciones (las de Lukács) estaban des- 
prendidas de la perspectiva socialista del desarrollo” (pág. 11). ¿Cómo hacer 
que se vincularan con ellas? ¿Todo lo que hemos dicho sobre el pensamiento 
de Lukács nos hace apreciar su pensamiento como progresista pero no como 
contribución al “socialismo”? ¡Se puede llegar a esta afirmación! Y de nuevo el 
juicio sobre Historia y conciencia de clase: su obra entera desempeña una tarea 
de “renovación democrática” pero no de “construcción socialista”, hablando 
con propiedad. Esta falta de “perspectiva socialista” se ve muy clara en el caso 
de Hungría, pero aún en el caso de Alemania no deja de operar. Lukács ha “re- 
visado” la historia literaria, filosófica, y cultural en general, de Alemania, ha 
ayudado a que echara por otro camino y que evitara los escollos del fascismo 
pero en cuanto a conducir al “socialismo”, ¿en qué ha ayudado? Veamos más 
de cerca el problema. 

Como “germanista”, como científico, puede dar una respuesta inmediata: 
“Mi formación científica en lo que concierne a la literatura soviética, era muy 
inferior a la que poseía en otros dominios” y más adelante “en mi actividad 
literaria, el análisis de los clásicos del realismo y la crítica de la decadencia 
asume una forma concreta, en tanto que, la literatura soviética, sólo es objeto 
de alusiones o de declaraciones de orden general” (pág. 13). Esto es indudable 
y lo concede Révai, “Lukács conoce mejor la literatura alemana que la sovié- 
tica”. Pero no se trata de esto. ¿De qué se trata? Se trata no de conocer mejor o 
peor sino de juzgar mejor o peor. A su regreso a Hungría, después de 12 años 
de destierro en Rusia, “Lukács ha preferido no hablar de la literatura soviética” 
(pág. 14). Y ha preferido no hacerlo porque su juicio sobre esa literatura no es 
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muy favorable que digamos: “podemos con legitimidad plantear el problema 
de si la crítica que hemos formulado a propósito de los métodos de la litera- 
tura burguesa (decadente) es también válida en lo que concierne a la literatura 
soviética. Por desgracia tenemos que responder afirmativamente” (Problemas 
del realismo, en la edición de 1936, pág. 276). De modo que, concluye 
muy lógicamente Révai, “basándonos en el realismo burgués clásico, Lukács 
criticaba la decadencia burguesa y la literatura soviética” (pág. 14); o sea, se 
negaba a reconocer que “a pesar de las lagunas de tal o cual obra, la literatura 
soviética, señala una etapa nueva en la historia de la humanidad y que se eleva 
en su conjunto por encima de toda literatura burguesa, de todo realismo clá- 
sico” (pág. 15). A lo cual habría que responder que con esta “declaración de 
orden general” no avanzamos mucho y que habría que proceder a un análisis 
“concreto”, como ha hecho Lukács con la literatura alemana. No negando a 
priori que se puede llegar a demostrar esa superioridad. (Un crítico alemán, 
Abusch, se ha dado a esta tarea, con cierta candorosidad, a mi parecer y con 
visibles simplificaciones. Es curioso observar que este mismo Abusch formula 
en el Homenaje esta reserva a la obra de Lukács: “no ha podido sustraerse al 
peligro de que muchas de sus obras lleven los rasgos espirituales de la época en 
que han surgido. Así, en algunos trabajos, que en su lucha contra el fascismo le 
han llevado a ejercitar una dura crítica en lo que se refiere a los rasgos reaccio- 
narios del pasado alemán, no ha prestado suficiente atención al enraizamiento 
nacional de muchas obras clásicas y sus rasgos positivos y progresistas” (pág. 
6). Lukács opera, para empeorar las cosas, con una llamada “ley de la des- 
igualdad de evolución” entre infraestructura y superestructura, que formula 
en estos términos: “No es necesario que un florecimiento económico y social 
produzca un florecimiento literario, artístico, filosófico y no es necesario que 
una sociedad económicamente superior a otra produzca por este sólo hecho 
una literatura, un arte y una filosofía superiores a los de otras sociedad” (Lukács, 
Marx y Engles, como críticos de la literatura, pág. 15). A lo cual se contrapone la 
afirmación de Révai: “No existe sociedad que económicamente fuera superior 
a las precedentes y cuya cultura sería inferior sin embargo”. En el marxismo 
hay una teoría de la evolución de lo inferior a lo superior, y “esto se aplica a la 
cultura intelectual sin lo cual el materialismo histórico carecería de sentido” 
(pág. 16). Esa ley de la “desigualdad” es demasiado estática. No se trata es claro 
de que automáticamente a una forma superior de economía corresponda una 


29 Véase Problemas del realismo, traducción de Carlos Gerhard, México, FCE, 1966. 


forma superior de cultura sino a la tarea de motivar ese tránsito. La “concien- 
cia” de los hombres se ve sorprendida por la “razón” en las cosas y se impone 
la tarea de “adecuarse a ellas”. (Todo esto lo digo yo, no Révai). El “retraso” 
de la conciencia respecto de la economía, no sólo lo sienten los intelectuales, 
o lo sufren, sino en general el hombre. Pero en la sociedad socialista, operar 
otras leyes y desde luego la de la liquidación de este retraso. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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“De modo que decir del Quijote que era una novela de “partido' es 
completamente equívoco simple y llanamente porque en la época de 
Cervantes no había “partido comunista [...]” 


Continúa la exposición de las ideas y tesis de Lukács en torno a la 
literatura y la cultura alemanas. Tanto como alrededor de las rela- 
ciones entre los escritores y la “torre de marfil”. Asociación con los 
escritores mexicanos, su circunstancia y compromisos conscientes 
e inconscientes. Relaciones entre política y cultura, tradición y revo- 
lución. La cultura de la posguerra en Alemania. Falta de entusiasmo 
por la Alemania de Adenahuer. En el marxismo de Lukács hay ciertos 
excesos. 


Quickborn, 29.1X.56. 


Querido Villoro: 
Sigamos presentando a Lukács, por tu intermedio y por el mío, a la “culta 
sociedad mexicana”. ¿Qué te parecen los argumentos del camarada Révai?*% 


430 Merleau-Ponty al exponer el pensamiento de Lukács cita a su discípulo y compañero de lucha 
Joseph Révai en las páginas 64 y siguientes de la traducción citada. Ernst Fischer evoca en diver- 
sos pasajes a Joseph Révai en su libro Recuerdos y reflexiones (Siglo XXI Editores, España, prólogo 
de Fernando Claudín, 1976). Dice así en uno de ellos: “Révai se mostró dispuesto a sostener tales 
disputas conmigo. Me peleaba con él y le tenía cariño. Tenía un carácter complicado, y quizá por 
eso mismo tendía a las simplificaciones dogmáticas. Sensible, agresivo, ilustrado, vanaglorián- 
dose de haber tenido a Lukács por maestro y polemizando violentamente contra él, trabajando en 
estudios sobre Petófi y Ady, pero subordinando todo lo estético a lo sociológico, era uno de esos 
intelectuales que vigilan, intolerantes, al propio intelecto y que no pocas veces lo subyugan. Le 
había dado cabida en su persona a la voz del partido con el fin de acallar en situaciones críticas 
la voz de un ego latente. Mientras desempeñaba el cargo de ministro de Cultura de la República 
Popular Húngara almorcé con él durante un congreso de escritores y le rogué que se distanciase 
de los métodos ideológicos policíacos en la lucha contra el “formalismo”; me lo prometió, y para 
sorpresa mía actuó de fiscal en un proceso de brujas. La contradicción entre la conversación 
privada y la acusación pública no denotaba falsedad interior, sino el profundo desdoblamiento 
de quien consideraba como un deber no tener una opinión individual, sino atender a la voz del 
partido. Ese desdoblamiento se convirtió en enfermedad mortal, a la que sucumbió Révai después 
de la sublevación de Budapest en 1956. Pero fue precisamente ese desdoblamiento —de eso estoy 


Te confieso que, prevenido por Merleau, la primera impresión que me dejó la 
lectura del opúsculo fue detestable, pero como he procurado irme soltando 
poco a poco del “padrinazgo” espiritual de cualquier “existencialista”, por 
eximio que aparezca, he llegado a comprender, también poco a poco que hay 
otros puntos de vista tan legítimos como el de alabar, el de elogiar a Lukács, 
desde la DDR, y que todo pensamiento que se las da de dialéctico tiene que 
acomodarse a estos cambios de perspectiva. En Alemania no se le puede car- 
gar la mano a Lukács de una manera tan ruda como lo hace su compatriota 
Révai. No sólo porque los alemanes tienen que agradecer a Lukács que haya 
dedicado a la “cultura alemana” trabajos tan importantes como los que he- 
mos mencionado sino fundamentalmente porque en Alemania no operan en 
la misma forma que en Hungría las exigencias de la democracia popular.** 
O digamos que no operan en forma tan “brutal”. Merleau no entiende, por 
ejemplo, que diga Révai que en la URSS la ley de “desigualdad de evolución” 
no se aplica en el mismo sentido que en los países capitalistas. En la URSS hay 
una tendencia a la adecuación entre base y superestructura, en el capitalismo 
un divorcio, un irse cada quien por su lado. Pero dejemos esto. Punto siguiente 
del programa de críticas a Lukács: su concepción de la literatura de Partido. La 
literatura tiene que tomar partido o mejor dicho tiene que ser utilizada por el 
partido; es un instrumento de la construcción socialista y por tanto no puede 
ir “a la buena de Dios”. Lukács, dice Révai, no ha entendido bien a bien esta 
tesis y por literatura de partido hace circular simplemente la vieja concepción 
de una literatura de tesis o de ideas, como se dice entre nosotros. Esto no basta. 
Engels sustentaba este punto de vista. Para el amigo íntimo de Marx la Divina 
comedia y el Quijote eran obras de arte de “tesis”. Lo cual es tan abstracto y tan 


hoy seguro— lo que me atrajo entonces en él y lo que contribuyó fundamentalmente a cimentar 
nuestra arisca amistad”, pp. 376-377. 


431 Esta líneas fueron escritas por Uranga pocas semanas antes de que estallara la llamada Re- 
volución de Hungría entre el 23 de octubre y el 10 de noviembre de 1956, dan cuenta de que el 
mexicano estaba en cierta medida al corriente (en Europa era un secreto a voces) de la incomo- 
didad del pueblo húngaro contra el gobierno dirigido desde la Unión Soviética. El movimiento 
concluyó con la entrada del Ejército Rojo en Budapest, para restablecer el gobierno pro-soviético. 
Sobre esas vísperas revolucionarias de la sociedad civil puede verse El mundo actual de Rafael 
Aracil y Antoni Segura, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998, p. 356 y el libro de Tony Judt 
Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, traducción de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo 
del Rey, México, Taurus, 2011, pp. 459-474. Como más adelante se puede ver en la misma carta, 
el tema de la actitud del intelectual ante la política y de la llamada “torre de marfil” se le impone 
a Uranga y lo lleva a una reflexión autocrítica sobre México y el grupo Hiperión animado por 
Leopoldo Zea, Luis Villoro y Jorge Portilla. 
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amplio que poco o nada de concreto se dice con ello si con ello se entiende 
una literatura de Partido. No. Lo que Lenin entiende por literatura de partido 
es otra cosa, y Révai nos la recuerda con una cita: “La creación literaria debe 
ser un elemento del trabajo del Partido, organizado, consciente y único” (pág. 
19). La literatura de partido es una literatura dirigida, pero no por “ideas” o 
“tesis” del escritor, sino por la línea del “partido”. De modo que decir del 
Quijote que era una novela de “partido” es completamente equívoco simple 
y llanamente porque en la época de Cervantes no había “partido comunista” 
(1), aunque se pueda decir que es una novela de tesis, por ejemplo ésta: la 
superioridad del idealismo moral frente al materialismo vulgar, o la comicidad 
de un ideal caballeresco en medio de una sociedad “mercantilista”. De modo 
que al escritor de la época de una “literatura de partido”, se le exige una gran 
dosis de conciencia ideológica. No puede ya creerse que se contribuya “espon- 
táneamente” a la obra de construcción del socialismo. Y sin embargo, Lukács, 
por su atención tan predilecta por los representantes del “realismo burgués”, le 
gusta subrayar la independencia entre lo que el autor crea y lo que piensa, o 
menos burdamente entre su “voluntad subjetiva” y su “efecto objetivo”. “De 
modo que según esta concepción para representar la vida, para “hacer buena 
literatura”, no se necesita una convicción política progresiva, una concepción 
comunista” (pág. 21). “Éste análisis no es simplemente una comprobación de 
un hecho sino que se ha convertido en una orden y en un programa”, o sea 
“una justificación marxista de una actitud literaria falsa”. 

De mayor interés es la tesis de Lukács sobre los escritores de “torre de mar- 
fil”: “la imposibilidad de extirpar la idea de la torre de marfil obedece a causas 
serias y profundas. Esta concepción es una protesta en contra de las tendencias 
fundamentales de la sociedad capitalista, esencialmente anti-artística. Esta pro- 
testa de l'art pur contra la fealdad y monotonía espiritual del mundo capitalista 
puede, sin embargo, volverse hacia adelante o hacia atrás, hacia el progreso o 
hacia la reacción, de acuerdo con el momento y las circunstancias, su objeto 
o su orientación. Es comprensible que una parte de la literatura húngara haya 
elegido, durante el cuarto de siglo de la contra-revolución, esta actitud, como 
un arma de defensa, sobre todo en el curso de los últimos años, tan “terribles/” 
(Lukács, citado por Révai, pág. 20). El texto es de mucha importancia. A una 
conclusión semejante había yo llegado, olim [una vez], cuando trataba de 
comprender la desgana del mexicano. Este “artista del hambre” ha elegido, con 
su carácter mismo, no participar en la historia, retirarse a “rumiar” su desven- 
tura puesto que por elemental “dignidad” no puede colaborar en la tarea de 


consolidar un “orden abyecto de las cosas”. En este sentido la desgana, como 
una forma especial de “torre de marfil”, se encamina, progresivamente, a la 
negación del presente, a su abominación, “un desdén manso de las cosas” y 
con ello prepara la revolución. Pero a Révai le parece que “la concepción de la 
torre de marfil no ha estado nunca en línea del progreso y no lo estará nunca. 
De lo que se trata no es de “comprender” o de justificar esta concepción, sino 
de combatirla” (pág. 20). Y efectivamente, hay que combatir la desgana, 
no meterse a comprenderla, pues termina uno glorificándola, idealizándola, 
mitificándola, fetichizándola. La decadencia burguesa significa precisamente 
este alejamiento del escritor, esta marginalización con todas sus consecuen- 
cias. Creo que tú mejor que nadie la ha sentido y hasta expuesto en una carta 
que hace justamente un año me enviaste.**? Esa serie de intelectuales ocio- 
sos, que por ocio fundan una revista, son seres marginales que no son leídos, 
que escriben cuando escriben, para una sociedad ignara que los ignora. Y tú 
proclamabas que por tu parte preferías el silencio, la “torre de marfil”. Induda- 
blemente creo que nada obliga en México a salir de este paréntesis y creo que 
nuestro silencio tiene causas profundas. Pero hablar de esto me llevaría por 
otros rumbos, toca el problema de una “autocrítica” que me propongo redactar 
cuando llegue a México. Los escritores “retirados de la circulación” no vuel- 
ven a ella o porque se lo impide o porque no tienen nada que decir. A mí me 
parece que Zea, representando en este caso, lo “anti-artístico” por excelencia, 
la “fealdad y monotonía” de una parte de nuestro mundo en que estábamos 
injertados, obligó, como a los escritores húngaros, según Lukács, a echar mano 
del silencio como “un arma de defensa”. Por otro lado las ideas mismas que 
nos dimos a cultivar estaban inficionadas hasta la médula por un subjetivismo 
que impotentizaba y que obligaba a la “sociedad” a cerrarse a la difusión de 
esas ideas, a su aceptación. Por ello, un cambio en las ideas, núcleo de la 
autocrítica, permitirá a mi parecer plantear las cosas en otro sentido. Nuestra 
tendencia como escritores ha sido fundamentalmente “participar”, inclusive 
en la forma más arriesgada que es la “polemización” de cuanto se nos ocurría 
decir. De modo que en origen no ha habido una actitud de torre marfil, sino 
por el contrario de apertura, de colaboración. Pero no comprendimos a tiempo 
en servicio de quién actuábamos y cuando lo comprendimos era ya demasiado 


432 Se refiere a la carta número 24 del 10 de agosto de 1955, donde dice: “[...] y no buscar la 
puerta de la torre de marfi”. Alfonso Reyes habla de la torre de marfil en el ensayo “Desde el 
mirador del Weimar” en “Rumbo a Goethe”, Obras Completas, t. XXVI, p. 148. 
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tarde para contraactuar y sólo quedaba defenderse, callarse. Se impone una re- 
visión de todo este punto de vista. Portilla prefirió participar con “otro grupo”, 
tú te abstuviste. Pero en Portilla hay una tendencia hacia lo reaccionario que 
no creo que detenga ya nada. De modo que su solución ha sido la de volver la 
torre de marfil hacia la reacción y romperla en su beneficio. 

El subrayado de un divorcio entre la de un escritor y su obra, entraña el peli- 
gro de una teoría “objetivista”, o sea, “la posibilidad de representar la realidad 
en un plano situado por encima de los partidos, por encima de las clases”. 
Después de esta serie de argumentos Révai va hasta el fondo de los reproches: 
“en la obra de Lukács se percibe la ausencia de un espíritu combativo”. Con- 
tra esta afirmación se revelan todos los que contribuyen al homenaje. Por el 
contrario, parecen decirnos, los libros de Lukács son, precisamente, armas de 
combate, escritos polémicos. Pero si no me equivoco, lo que se llama en este 
caso afán polémico de Lukács, el cual es innegable en sus obras, no está orien- 
tado hacia el futuro o asume sólo la forma de una advertencia. Lukács previene 
de lo que puede pasar, de los peligros que entraña, por ejemplo, el irraciona- 
lismo y su obra inspira discípulos, a la manera más clásica posible, y no más 
bien, “soldados” de la literatura. Lukács es un crítico “implacable”, despiadado 
pero sólo destruye, no construye. Claro es que ayuda a que Alemania limpie 
su tradición clásica de falsas interpretaciones y ésta es la parte positiva de su 
obra de germanista pero apenas si contrapone, si contrapesa esta tendencia a 
la otra, a la del desenmascaramiento de las ideas que llevan agua al molino 
del hitlerismo. En una de sus frases “brillantes” dice que Alemania es la tierra 
clásica del irracionalismo como Inglaterra del capitalismo, y esta afirmación no 
hace contrapeso, no puede hacer contrapeso a la idea de que en Alemania hay 
“también” una tradición revolucionaria. En definitiva: Alemania no ha sabido 
estar a la altura de sus “genios”: de Hegel y de Marx, para no decir también de 
o entran 


J” 


Goethe. Éstos, por decirlo así, caen fuera de la “tradición naciona 
sólo nacionalizados, es decir adulterados, y la investigación del espíritu o de 
las condiciones sociales de adulteración pesa más que el rescate de lo positivo. 
En este sentido vuelvo a decir que la obra de Lukács, La destrucción de la razón, 
no me parece muy “conveniente”. Por ello, en el Homenaje no tiene la glosa 
de esta obra el lugar que le quisiéramos ver atribuido, o mejor dicho que le 
quisieran ver atribuido sus glosadores más fanáticos. Lukács intenta inclusive 
una defensa de su libro. Con dos argumentos: primero que lo que ahí escribe 
sobre Alemania también podría suceder en otras naciones, reminiscencia de la 
célebre afirmación de Marx: al poner de manifiesto los efectos del capitalismo 


en Inglaterra, Alemania no se debe sentir justificada pues quizás si se analizara 
el mismo problema en esa sociedad el cuadro aun sería más negro. Claro es 
que no hay ejemplo en otras naciones de una dimisión tan vergonzosa como 
la de la inteligencia alemana, ni siquiera en España, lo cual es mucho decir, 
pero sin embargo hay gérmenes. “No se encontrará en Hitler una sola palabra 
que no haya sido ya dicha, en un “nivel más elevado”, por Nietzsche o Bergson, 
Spengler y Ortega y Gasset... por ello se impone como tarea incondicionada 
y necesaria a la inteligencia progresiva el desenmascarar en sus representantes 
más “calificados” esa ideología y mostrar cómo a partir de premisas ha surgido 
la ideología fascista con necesidad histórica, como de Nietzsche pasando por 
Simmel, Spengler, Heidegger, etc., lleva un camino derecho a Hitler; pero se 
impone también mostrar cómo es que Bergson y Pareto, los pargmatistas y los 
semánticos, Berdiaev y Ortega han creado una atmósfera intelectual de la cual 
se ha nutrido abundantemente la fachización de la concepción del mundo. No 
hay que agradecerles a estos pensadores el que no se haya dado un fascismo 
en Francia, en Inglaterra y en los Estados Unidos” (pág. 233). La última parte 
del argumento me parece la más convincente. Si no ha surgido un fascismo 
en los Estados Unidos o en Francia y en Inglaterra ello no se debe, sin duda, a 
los esfuerzos de Ortega y Gasset, de Berdiaev o de Bergson y Pareto. Segundo 
argumento: que Alemania debe “digerir” esta crítica, verla cara a cara y seguir 
adelante dentro de una tradición revolucionaria. 

Planteando el problema de sus términos más apurados: debemos poner 
confianza en que Alemania sabrá contribuir a la obra de “Construcción de la 
Razón” tan eficazmente como ha contribuido hasta hoy a la Destrucción de la 
razón. Hasta hoy esto no es más que un voto piadoso, y el ejemplo de la DDR 
no es por sí solo muy prometedor de la fuerza de esa “construcción”. El día de 
la reunificación de Alemania*** puede traer, por el ímpetu del entusiasmo, el 
arrumbamiento, la “barrida” de toda esa reconstrucción socialista. A la larga 
la confianza de que esta obra no perecerá sólo puede formularse en estos 
términos: mientras Rusia la apoye y la defienda. Por ello, la idea de atender, im- 
perativamente, a las exigencias de una literatura de inspiración soviética es tan 
aguda. ¿Pero, se puede hacer esto con Alemania? Quisiéramos creerlo pero lo 
dudamos. Aún limpiada de sus errores de interpretación la historia cultural de 


433 El 9 de noviembre de 1989 se dio la caída del Muro de Berlín, fecha simbólica de la Reuni- 
ficación de Alemania luego de varias décadas de estar dividida después de la Segunda Guerra 
Mundial en una República Democrática (RDA o DDA y RFA). 
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Alemania no contrapesa lo que entraña de destructivo, de “nihilismo cínico”, 
como dice Lukács. El grupo de “intelectuales” de la DDR corre el peligro del 
grupo de españoles republicanos: la fiesta cultural tendrá su fin. Esperemos 
que no sea trágico. En Alemania, tal y como lo puedo sentir viviendo las cosas 
en la realidad inmediata, no se tiene mucho aprecio por la “otra” Alemania, la 
“otra” Alemania la ven como una parte de Rusia, como una claudicación de 
la cultura nacional. El reproche me parece injusto: la otra Alemania no reniega 
de la tradición alemana. Pero la Alemania del Oeste, aunque no ha extirpado 
los gérmenes del nazismo no podemos decir tampoco que es lo mismo que 
un régimen fachista. En este exceso incurren los críticos de la Alemania del 
Oeste. Personalmente no estoy con Adenauer pero no puedo creer que sea el 
equivalente del Hitler de la post-guerra y que con férrea necesidad lleven sus 
ideas a un régimen de terror como el que ha conocido Alemania. El militarismo 
alemán de hoy en día no es hitlerista. Todo ha cambiado. No puedo pues con- 
formarme con lo que me ofrece, como “alimento espiritual”, la Alemania del 
Este. Esto no quiere decir que no la apruebo. No. Ya he dicho que me apasiona 
su política cultural, aunque la creo ingenua. Y ya he dicho también que no 
siento mucho entusiasmo que digamos por la Alemania de Adenauer. Pese a 
todo, en el marxismo de Lukács hay un exceso de fanatismo, como en todo 
marxista. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 


53 


“[...] Lukács no es hombre de fórmulas felices [...]” 


Referencia al texto de Uranga “Homenaje a Jorge Lukács”. Enumera- 
ción de cualidades y catálogo de “rectificaciones” que Lukács hace a 
la cultura alemana. Sueño imposible de una vuelta a la Edad Media. 
Aportaciones y limitaciones de las ideas de Lukács. Reconocimiento 
de los contrastes entre la obra y la personalidad de Goethe y Lukács. 
Apreciación de conjunto de la cultura alemana. 


Quickborn, 30 de septiembre 1956. 


Querido Villoro: 

Creo que he recogido ya suficiente material para mi nota sobre este “Homenaje 
aJorge Lukács”. Me falta “esencialmente”, hacer un registro de las correcciones 
que ha aportado a la historia literaria de Alemania y “accidentalmente” dos 
ligeras observaciones sobre el estilo de Lukács. Empecemos por esto último. 
Lukács escribe claro pero no con brillantez. A la larga sientes la monotonía 
de su estilo, la imperturbable actitud para abordar un problema, la falta de 
colorido. Ernst Fischer*** cita una conversación con Lukács muy ilustrativa al 


434 Ernst Fischer era un viejo amigo de Geórgy Lukács. En 1945 participó en el homenaje que se 
le hizo al pensador húngaro con motivo de sus 60 años. Así recuerda ese momento en su libro 
Recuerdos y reflexiones: “Trabajaba en un ensayo sobre Georg Lukács, con motivo de su sesenta 
cumpleaños el 13 de abril. Había conocido a ese hombre importante por mediación de Josef 
Révai, a ese poderoso intelecto con un mínimo de sustancia corporal. Era como si su espíritu 
hubiese anidado con la mayor economía en ese cuerpo delicado y frágil, para darle sólo lo más 
preciso de la sustancia del mundo y reservarse todo lo demás para el pensamiento. Su existencia 
es pensamiento vivo. “¿Sabes?, ¡esto es terriblemente interesante!” Así iniciaba con frecuencia las 
conversaciones. Y entonces es capaz de hacer variaciones durante horas sobre un tema filosófico, 
político o literario; más animado, colorido y brillante cuando habla que cuando escribe. Es uno 
de los más importantes marxistas de nuestra era, un carácter muy noble. Le venero como maestro, 
le amo como hombre y polemizo contra muchas de sus concepciones estéticas, pero esa polé- 
mica, la esencia más íntima de nuestras relaciones, vino después, con mi creciente desconfianza 
contra toda estética clásica y dogmática, con mi convencimiento de que un viejo periodo artístico 
había muerto, había finalizado, y comenzaba a iniciarse uno nuevo. En marzo de 1945 era yo 
todavía un discípulo incondicional, no un alumno terco. Era pasada la medianoche. Acababa de 
esbozar el comentario sobre Historia y conciencia de clase” pp. 492-493. 
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respecto: “No ha acuñado una sola frase que haya de sobrevivir, pero creo que 
algunos de mis libros sobrevivirán”. En efecto, Lukács no es hombre de fórmulas 
felices, de frases condensadas en las que un todo se resume, en una palabra: 
no es aforístico. Y no porque no pudiera serlo sino porque trata de evitarlo: 
“Nunca afilo las frases epigramáticamente, no escribo en un estilo suficiente- 
(pág. 80, en la contribución de Harich). Y ello porque procura 


m 


mente “citable 
siempre remitir sus frases al todo y no acabarla cada una ellas como un todo. 
El aforismo es la insurgencia de la parte contra el todo. Y Lukács es sobre 
todo el hombre que lo remite a uno a la totalidad. “Toda afirmación aislada 
sin referencia, por lo menos a esta estructuración total, alberga una tendencia 
a la unilateralidad, a la equivocidad”. 

Catálogo de las “rectificaciones” que Lukács opera frente a la versión “ofi- 
cial” de la literatura alemana. Empieza desde luego con Goethe, y sigue con 
Heine,** Hólderlin,** los “Stúrmer und Dránger” (Impulsivos y tormentosos), 
el Romanticismo. En la filosofía ha rectificado la visión de Hegel y mostrado 
que la raíz del irracionalismo alemán hay que buscarla en su rechazo de la 
“Ilustración” y que la grandeza de Alemania ocurre justamente cuando hay 
una confrontación asimiladora con esta “ilustración” y no al contrario como es 
frecuente afirmar. Es un problema semejante al que debatimos cuando se trata 
de hablar de nuestra “Independencia”. Hay también aquí una corriente reac- 
cionaria que pretende que esa independencia se hace precisamente en contra 
de la Revolución Francesa, de sus ideas. Sí se hace así, en el caso de Iturbide, 
pero precisamente con caracteres “reaccionarios”. Lo mismo acontece con 
Alemania. No hay por qué andar discutiendo la cualidad de las diversas “ilus- 
traciones”, o de su reacción frente a ella: las rectificaciones de la Ilustración 
han sido el origen del reaccionarismo. Esto no quiere decir que la confronta- 
ción con la ilustración sea un proceso lineal, de rechazo o de aceptación, sino 
lleno de contradicciones, de productos inestables. En Goethe ha mostrado muy 
claramente este proceso. En cuanto a Heine la cosa es clara. En la época de 
Hitler circulaba la versión de que Heine no era “un poeta sino un judío” y con 
ello el caso estaba archivado. Frente a Heine, que es una figura de renombre 


435 Heinrich Heine (179-1856). Poeta y ensayista alemán. Emilio Uranga escribió “Una nueva 
aproximación a Heine” en 1958 (Revista de la Universidad, 9 de mayo de 1958, pp. 13-17). 
Véase Geórgy Lukács, “Heinrich Heine como poeta nacional”, Sociología de la literatura, edición 
original preparada por Peter Ludz, traducción de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Ediciones 
Peníncula, 1* ed. 1966, 3? ed. 1973, pp. 339-363. 

6 Friedrich Hólderlin (1770-1843). Véase la nota 76 del diario del 19 de abril de 1954. 


europeo, se hacía figurar a Eichendorff**” y a Mórike,** nombres apreciables 
pero provincianos. A Hólderlin lo convierte la doctrina oficial en un “loquito” 
perdido en la torre del Neckar. Lukács lo rescata como poeta nacional, como 
cantor jacobino y republicano. La corriente llamada Sturm und Drang se la 
hacía circular como un “prerromanticismo”. Lukács ha mostrado su incardi- 
nación en la corriente general de la Ilustración con los matices particulares 
debidos al estado de retraso en que la sociedad alemana se encontraba. El 
Romanticismo, finalmente, es otro de esos productos llenos de contradicción 
en que abunda la historia de Alemania. Visto desde un extremo es cierto desde 
luego que su empeño es restaurador, que sueña en una “vuelta a la Edad Me- 
dia”. Pero no hay que olvidar que esta exigencia de volver a la Edad Media se 
formula en un momento en que Alemania empieza a convertirse en una socie- 
dad capitalista, de modo que la vuelta no quiere romper con ello lanzas a favor 
de una “descapitalización” sino simplemente quiere que esa capitalización se 
opere sin ruptura, sin “lucha” con el poder feudal, lo cual es medularmente 
contradictorio. Los empeños de Lukács parecen moverse en esta línea de pen- 
samiento: hay evoluciones normales, como la francesa y la inglesa, proceso 
que no excluye sino que precisamente hace imperativa la obra de la revolución 
y hay evoluciones aberrantes, como la alemana, que precisamente no echa 
mano de la Revolución, lo cual la convierte en una evolución irracionalista. 
Estas rectificaciones de la historia literaria de Alemania por revolucionarias que 
se las suponga no son nada si vinieran de un pensador no revolucionario. Pero 
el caso de Lukács es que las propone un comunista y que las propone a una 
parte de Alemania que las puede hacer eficaces, que de hecho las ha conver- 
tido ya en materia de enseñanza. Me parece muy bien que estas aportaciones 
de Lukács, y otros más, se conviertan en materia de enseñanza y que se las 
impongan a la juventud alemana de allende el Elba. Esto dará cierto contra- 
peso a las ideas “aguadas” de la Alemania del Oeste. La afirmación de que 
Alemania llega demasiado tarde al festín capitalista y que inicia su periodo de 
expansión cuando la burguesía se ha convertido en un poder reaccionario es 
el eje en torno del cual ha girado toda la interpretación de Lukács. La herida, 
la “quebradura” originaria de todos los males de Alemania hay que buscarla 


437 Joseph von Eichendorff (1788-1857). Poeta y novelista católico alemán. 


438 Eduard Mórike (1804-1875). Poeta romántico y novelista alemán. Traductor de Teócrito. Autor 
de Mozart de camino a Praga. Varios de sus poemas fueron adaptados por Hugo Wolf. 
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en la guerra de los campesinos en que Lutero derrota a Múnzer.** De ahí data 
el desvío. Alemania no se recupera fácilmente de esta derrota. (La Alemania 
“hora cero” creo que tampoco, como a primera vista me dio por afirmar). 

Me parece que la glosa de este “homenaje” a Lukács ha valido la pena 
de hacerse y que puede servir muy adecuadamente como introducción a un 
ensayo general de presentación de las ideas del autor húngaro. Inclusive creo 
que es la mejor manera de iniciar en Lukács puesto que permite ver operar sus 
ideas en el medio que hasta hoy le es el más adecuado: el alemán. Dedicado 
a la cultura alemana por su propio peso tiene que actuar en Alemania. Los 
extranjeros sólo nos acercaremos con fruto a esta obra si previamente somos 
ya “germanistas” por vocación, o por experiencia. Lo cual es así en nuestro 
caso. No me imagino el efecto que harán en otras tierras, en México, las ideas 
de Lukács pero ahí donde se encuentre un comunista creo que le sabrá sacar 
partido, quizás no siempre el mejor y el deseable, ¡pero ello no por culpa de 
Lukács! O tal vez quien no le saque partido sean precisamente los comunistas 
sino los intelectuales “pequeño-burgués”, para quienes escribo. Y ello porque 
la obra de Lukács se recomienda al decir de Révai, por su aristocratismo. 
Pues ¿qué mejor testimonio de aristocratismo que este Homenaje que estamos 
en trance de comentar? “Una de las observaciones del camarada Lukács que 
me parece justa, consiste en afirmar que el crítico escribe para el público y 
no para el autor” (pág. 22). Pero “¿puede escribir Lukács para el lector, para 
pueblo, dada su lengua, su estilo y su contenido?”... a esta cuestión hay que 
“responder negativamente. La influencia del camarada Lukács no va más allá 
de un medio literario e intelectual restringido. Tiene un auditorio limitado, una 
capilla más bien que un “camp de partisans”, formada por técnicos de la litera- 
tura, por “gourmets” que se dan a imitar su terminología (pág. 22). Y el voto de 
esperanza: “¡Ojalá se sacuda el camarada Lukács sus discípulos, sus adeptos, 
que, separados del Partido, de la clase obrera y del pueblo, hacen carantoñas 
ante el impulso de las fuerzas jóvenes... el camarada Lukács debe volver la 
atención hacia esas fuerzas nuevas, estrechar sus vínculos con el partido de 


432 Martin Lutero (1483-1546) y Thomas Múnzer (1489/91?-1525) fueron los protagonistas más 
visibles de la Guerra o Revuelta de los Campesinos que terminó en 1525 con la captura, tortura 
y decapitación de de éste ultimo. En 1983 Emilio Uranga publicaría una serie de “Miniensayos” 
sobre Lutero en el Semanario Cultural, suplemento de Novedades, durante la época en que fue 
dirigido por Eduardo Lizalde. En los números: 67, 31 de julio de 1983, pp. 1, 2.; 69, 14 de agosto 
de 1983, p. 4; 73, 11 de septiembre de 1983, p. 3 y 76, 2 de octubre de 1983, p. 4. 


que ha sido miembro fiel desde hace más de treinta años y desprenderse de 
(pág. 23). 

En el Homenaje abundan los indicios de esta “enfermedad del aristocra- 
tismo”. Ya hemos citado esa observación de que la gratitud parece para muchos 


m 


sus “amigos 


comunistas un sentimiento que se sobrevive. Pero si bien podemos conceder 
que por su estilo, por su lenguaje y por contenido la obra de Lukács no está 
“destinada” al pueblo y también conceder que indudablemente en su torno 
se ha formado una “capilla”, creo que sería injusto decir, por lo menos para 
Alemania, que las “fuerzas jóvenes”, los “discípulos”, forman simplemente 
un círculo restringido. No. Lo más notable en Alemania es que Lukács es por 
excelencia el maestro intelectual de la juventud en la DDR. Hay muchos tes- 
timonios al respecto. Es claro: forma a la juventud y forma a los “jóvenes 
críticos”, no forma al pueblo pero sus rectificaciones de la historia literaria y 
política de Alemania ¿podemos decir que no llegan al pueblo? Es cierto por 
otro lado que en torno a Lukács hay a veces alabanzas desmesuradas por parte 
de los discípulos. Hay aquí un “contribuyente” al Homenaje que sin más nos 
viene a decir que hay que incluir a Lukács entre los “clásicos del marxismo-le- 
ninismo”. Otro que afirma que “occidente” no tiene una figura de los alcances 
de Lukács, lo cual me parece más cercano a la verdad. Y así por el estilo. Li- 
teratura de Homenaje, este tomo ejemplifica toda la gama de posibilidades de 
alabanza: desde el júbilo que se levanta con un vaso en la mano para brindar 
por la salud del creador, pasando por el reconocimiento ditirámbico de sus 
cualidades como científico, por el entusiasmo del discípulo entusiasmado, 
del simple discípulo, del crítico hasta el del que utiliza la ocasión para hablar 
de sus propias ideas y considerarse superior (¡tipo Nicol!).*% 

Hubiera querido dar forma a esta “pegajosa” nota bibliográfica sobre el 
Homenaje de Lukács antes de volver a París. No me ha sido posible. Y no 
porque haya sido remiso en dedicarle el tiempo necesario para su redacción, 
sino debido a que me he dado a una exploración del medio en que operan sus 
ideas, a una tarea de identificación de los testimonios reunidos en el libro que 
me ha requerido mucho tiempo. A la vez que realizaba esta batida de identi- 
ficación he leído mucho a los “clásicos del marxismo-leninismo”. Desde hace 
mucho quise tener las obras de Marx y de Engels en alemán. Siempre me fue 


440 Eduardo Nicol (1907-1990). Filósofo mexicano de origen español. Fundador, junto con 
Eduardo García Máynez, del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, profesor emé- 
rito de la misma. Para esta fecha había publicado Psicología de las situaciones vitales (1941), 
Historicismo y existencialismo (1950) y La vocación humana (1953). 
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imposible procurármelas. Ahora las tengo ya y me he enfrascado en su lectura. 
Pero no creo que sólo esto explique mi retraso en dar forma a esta nota. Si 
comparo mi “estado de ánimo” de hace un año, cuando trabajaba en Goethe, 
no puedo menos de notar una diferencia en favor de mi ocupación por el tema 
goethiano.** No sé cómo concretar esta escurridiza impresión pero como que 
con Goethe topaba con algo concreto mientras que con Lukács como que todo 
es desagradablemente intelectual. Y es claro, Goethe es un artista y Lukács no. 
Y la forma se te impregna mientras que las ideas como que se te esfuman o 
se te enmarañan. Después de un acoso cotidiano y prolongado durante meses 
el estudio de Goethe nunca te deja en el cuerpo, en la boca, una sensación 
de sequedad, mientras que el estudio de Lukács sí. Lukács opera a base de 
trabajosas construcciones de sentido cuyo montaje a la larga te fatiga, Goethe, 
por el contrario, te refresca, te vivifica. Es claro que una comparación entre 
Goethe y Lukács es lo más desatinado que pudiera ocurrírsele a uno y si caigo 
en ella es por mera “accidentalidad”; ambos han sido para mí dos formas de 
acoso del “problema alemán”, dos tareas de mi “profesión” de “germanista”. 
Por otro lado, el medio en que opera Lukács, la otra Alemania, desde el año 
pasado atrajo mi atención justamente porque en la zona Este de Alemania caen 
Weimar y Jena. Comparto repito, el entusiasmo cultural de los intelectuales de 
esta Alemania que se me asemeja mucho al de los españoles: se trata de una 
fiesta cultural, de una utilización, por un puñado de intelectuales, de los ins- 
trumentos de difusión y de formación de la conciencia de un pueblo, de una 
pedagogía colectiva. Pero ¡ay! siento dolorosamente su ingenuidad, su inocen- 
cia, su falta de arraigo. Esta empresa sería notable, amplísima, tratándose de 
un pueblo como México o como España. Empresa de una envergadura como 
la que aquí nos hace frente sería para cualquiera de nuestros países una “edad 
de oro” en la cultura. ¡Alemania es muy grande, es gigantesca y por tanto esta 
fiesta de la cultura no pasa de ser una fiesta de pueblo! Se podría repetir ese 
juicio de Ernst Fischer sobre las relaciones de Heine con Eichendorff y Mórike: 
es imposible objetivamente contraponer talentos extraordinarios pero provin- 
cianos al lado de figuras de renombre mundial. Indudablemente esto no rima 
con Lukács pero indudablemente sí con todos los demás: figuras apreciables 
pero provincianas. Pero justamente por esta pequeñez, pese a los venenos que 
fermentan en todo lo provinciano y parroquial, nos permite a gente que veni- 


441 Uranga da noticia a Luis Villoro en la carta número 13 fechada en Colonia 15 de julio de 
1955: “Como ya te he dicho me he dedicado este semestre a estudiar a Goethe”. 


mos de otro pueblo “provinciano” aprender mucho, aprender más a nuestra 
medida. Fiesta cultural concentrada en puntos de análisis intensivo, cerrada y 
fanática: esto necesitamos. Con estas gentes aprendo mucho, aprendo a con- 
ducir una tarea de “educación colectiva”. La Alemania del Oeste me da por el 
contrario la impresión de una maraña de puntos de vista particulares sin figura 
de conjunto. Y esto no me gusta, no me enseña nada. Dominar esta materia 
no es cosa del otro mundo: es mucho más fácil que orientarse en la selva 
goethiana. Y esta sensación de “poder” con la materia a trabajar es un aliciente, 
aunque como digo por su “pequeñez” llega un momento en que te seca algo 
el ánima y el entusiasmo. Así veo las cosas. 


[Interrumpe la redacción Uranga] 
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“Una noticia periodística no es una obra de arte [...]” 


Opinión de Gaos sobre la reseña de una conferencia. Comparación de 
esa opinión con el Homenaje a Lukács. Repaso de los diversos tex- 
tos y autores. Los problemas de la forma y del contenido en la obra de 
arte. Virtudes de la anécdota y unidad orgánica de la noticia periodís- 
tica. Kleist y Thomas Mann. 


Quickborn, 2 de octubre de 1956.**? 
Querido Villoro: 


Gaos era de la opinión de que una nota bibliográfica debía versar, como la 
reseña de una conferencia, más sobre la forma que sobre el contenido. Por 
forma entiendo aquí algo más amplio que lo meramente estilístico o si quieres 
entiendo el estilo general, el sabor que en total deja la lectura del libro en 
cuestión o el haber oído la conferencia. Dar forma a esta impresión sería lo 
adecuado y no buscar un sistema de lo que ahí se expuso disparatadamente. 
Un “Homenaje” es desde luego un género literario en que domina como forma 
de las expresiones la “acción de gracias”, el testimoniar agradecimiento, o 
regocijo por haber conocido y tratado al homenajeado, o el mostrar cómo 
ha sido fecunda la obra. De todo hay aquí. En cuanto a revelaciones sobre la 
persona o el carácter de Lukács a decir verdad poco y casi intencionadamente 
evitado. Ana Seghers** dice por ejemplo que la fuerza de atracción que ejercía 


142 Menos de un mes después de enviada esta carta se daría la Revolución húngara de 1956 de la 
cual fue testigo Uranga aunque no haya plasmado sus consideraciones en estas cartas. 

443 La escritora y militante judía alemana conocida como Ana Seghers (1900-1983) se llamaba 
en realidad Netty Reiling y estuvo casada con el sociólogo húngaro Lászlo Radvány. Su primer 
libro La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara publicado con el seudónimo de Anne Seg- 
hers, la dio a conocer. Estuvo en México unos años entre 1941 y 1947. Aquí publicó en alemán 
su novela La séptima cruz que luego fue adaptada al cine y que la hizo mundialmente conocida. 
Recibió el Premio Georg Buchner en 1947 y en 1951 el Premio Nacional de Literatura de la 
Republica Democrática Alemana y presidió la Federación de Escritores de ese país de 1952 a 1978. 
Durante su estancia en México acudió, el 27 de agosto de 1943, al banquete de despedida que 


Lukács aún antes de conocerlo personalmente o haber leído alguno de sus 
libros, emanaba de la leyenda que se había formado en su torno. Leyenda en 
que los componentes esenciales eran la inteligencia y el valor. Los emigrados 
del “terror blanco” contaban interminablemente los hechos de Lukács en 
la lucha revolucionaria y esta valentía se unía a la fama de ser un hombre 
inteligente. Esta nota es curiosa porque está escrita en “tú”, lo mismo que las 
de Kuczynski y Erpenbeck.** Son, digamos las más personales. En cuanto a 
las notas de “discípulos”, en que abunda el “respetado maestro”, “querido 
maestro” y hasta un poco cómicamente el “Doktorvater”,*** las de Harich*** 
y Theun de Vries son las mejores. La de este último está impregnada de un 
entusiasmo juvenil que me agrada mucho, en cuanto a la de Harich, es mucho 
más sesuda y muestra de una manera muy concreta cómo utilizar ideas de 
Lukács en beneficio de la creación personal, como abrir brecha por nuevos 
caminos con la patente de “echte Lukács”, de “auténtico” para lo que de ahí 
resulta. Pero indudablemente la nota más fina de homenaje, en cuanto a la 
forma, es la de Arnold Zweig; autoridad, experiencia y gusto le confieren otro 
tono, otra altura, sacan del atolladero del “partidismo” y permite ver en Lukács al 
“humanista”, “que por sus intereses, su espiritualidad y su erudición omnia- 
barcante se asemeja a un humanista del renacimiento que un azar caprichoso 
hubiera transportado al siglo xx”, como diría Roman Karst que ha escrito el 
testimonio que más que gusta por emanar de un hombre de bien, de un hombre 
de corazón bondadoso. Y desde luego no falta el “borrón”, la “oveja negra”, 
el odioso Nicol de la DDR,*” un tal Hans Hainz Holz, que utiliza la ocasión 
para publicar un mamotreto infumable y larguísimo en que todo va a demostrar 


se le organizara a Pablo Neruda en el Frontón México, como cuenta Luis Cardoza y Aragón en El 
río. Novelas de caballería, México, 1996, p. 690. 

444 Jurgen Kuczynski (1904-1997). Economista. Fritz Erpenbeck (1897-1975). Actor y escritor 
conocido por la película Kuhle Wampe oder (1932) y por Pension Boulanka (1964). 

2445 “Padre-doctor”. 

446 Wolfgang Harich (1923-1995). Filósofo, periodista, crítico literario, amigo de Ernst Bloch, con 
quien coeditó una revista de filosofía, de Bertolt Brecht y de G. Lukács. Participó en las Brigadas 
Internacionales durante la Guerra Civil Española. En 1956, el año en que se escribe esta carta, fue 
condenado a ocho años de prisión por “establecer un grupo conspiratorio contrarrevolucionario” 
semejante a los que se estaban organizando en Hungría. 

447 En 1955 se publicó el número 1 de Dianoia. Anuario de filosofía, dirigido por Eduardo Nicol, 
en ese número aparece reseñado el libro de Emilio Uranga Análisis del ser del mexicano por 
Abelardo Villegas, que también reseña los libros de Leopoldo Zea Conciencia y posibilidad del 
mexicano, América como conciencia y El Occidente y la conciencia de México. Jorge Portilla 
reseña el libro de Leopoldo Zea La conciencia del hombre en la filosofía y Luis Villoro En torno a 
la filosofía mexicana de José Gaos. 
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que él es mejor que Lukács. No puedo leer estas páginas sin que me ponga 
de mal humor. Algo de lo que más llama la atención es precisamente que 
cuando se trata de exponer las ideas estéticas de Lukács, el famoso “problema 
del realismo”, estas gentes pierden los estribos, se vuelven nebulosos, pedan- 
tes, herméticos y más suscitan la impresión de no haber entendido y de no dar 
a entender nada que aclarar algo sobre esas ideas de Lukács. En este sentido es 
superiorísimo el “vejamen” de Révai. Este “vejamen”, o contra homenaje, 
es indispensable para ver en sus dimensiones completas la obra de Lukács. 
De esto te he hablado ya. Révai escribe con espíritu de militante pero no de 
dogmatizante, en cambio muchos otros escriben con lo que el mismo Révai 
llama “orgullo comunista”, celo de neófito, fanatismo izquierdizante que es lo 
más desagradable que pudiera imaginarse. La impresión general del Homenaje 
es la de una “ciencia proletaria” ya instalada, asegurada casi y aunque aquí y 
allá hay advertencias todo parece emanar de un régimen que ha conquistado 
ya su posición y su consolidación. 

¡Problemas de la forma! Hay aquí la contribución de un tal Erpenbeck que 
merecería ser traducida. ¿De qué se trata? Cuenta Erpenbeck que cuando 
Lukács se encontraba en Moscú,** en los años de la emigración, allá por 
1937, solían reunirse los escritores alemanes exiliados para discutir asuntos 
generales de creación artística. Una vez cayó la atención de todos sobre una 
nota periodística en que se decía más o menos lo siguiente: En una insta- 
lación industrial del Ruhr un trabajador fue trasladado a un departamento 
especial. Tuvo que suscribir una garantía en que se comprometía a guardar 
el más estricto silencio acerca de su traslado y de la clase de trabajo en que 
lo ocupaban. Un día la mujer le llevó a la fábrica el desayuno y se lo entregó 
al portero mencionando por tanto el departamento en que se encontraba. 
Al otro día no volvió el trabajador a su casa y pocos días después la mujer 
recibió las cenizas del “accidentado” de manos de la Gestapo. Esta noticia 


248 El cineasta, actor y escritor Fritz Erpenbeck (1897-1975) coincidió con Lukács en la Unión 
Soviética por esos años. Había salido de Alemania en 1935 adonde regresaría diez años des- 
pués al terminar la guerra. En 1937 publicaría en Moscú su novela titulada Emigrantem y el año 
anterior el libro de cuentos Musketier Peters. Como escritor, actor y cineasta, era sensible a las 
formas compactas de la narrativa, como el gran escritor romántico alemán Heinrich von Kleist 
(1777-1811), autor de obras teatrales como Pentesilea, El cántaro roto, El príncipe de Homburgo, 
cautivado por las obsesiones oníricas y los tema del desdoblamiento. Entre los escritores aprecia- 
dos por Lukács, se encontraba precisamente el autor de El príncipe de Homburgo. Un año antes 
de lo referido por Erpenbeck Lukács publicó La tragedia de Heinrich von Kleist (1936), que más 
tarde recogerá en sus Escritores realistas del siglo XIX. 


naturalmente causó mucha impresión en el círculo de escritores y casi de 
inmediato decidieron algunos de los presentes darle forma artística, sea bajo 
la forma de la novela o del cuento. A invitación de un colega ruso deci- 
dieron someter sus trabajos a la “crítica de masas”, o sea a una reunión de 
trabajadores alemanes. El resultado de esta confrontación fue desalentador. 
Se suscitaron discusiones inútiles y los escritores volvieron a su reunión con- 
vencidos de que la crítica de masas era una tontería pues en nada ayudaba 
al escritor. Lukács asistía todas esas escenas. Por fin, le pidieron su opinión. 
“¿Qué es lo que os ha llevado a escribir esas narraciones?” —“Naturalmente el 
contenido de la noticia”, dijo alguien. “Los autores estaban pues hondamente 
impresionados por el contenido, precisamente formulado, de una noticia de 
periódico corta y escueta. Y ahora se admiran de que sus oyentes o lectores 
no se impresionen hondamente con sus narraciones, rellenas de detalles, 
ampliaciones y comentarios, del mismo contenido, más aún, que los haya 
dejado tan fríos que en la discusión no se habló ya más del espantoso asunto 
sino sobre detalles completamente secundarios. Pero es patente que la forma 
corta, casi anecdótica, de la noticia periodística ha estimulado poderosa, 
extraordinariamente la fantasía creadora, el sentimiento y el pensamiento, y 
que por el contrario la narración ulterior ampliada en forma de novela o de 
cuento liquida este trabajo de fantasía y rebaja decisivamente el sentimiento 
y el pensamiento...” Intervino una pausa. “Pero, quizás me he equivocado. 
¿Qué pensáis?” Por fin uno de los autores se lanzó a la cuestión capital: 
“¿Quieres pues decir que, puesto que en el arte forma y contenido constitu- 
yen una unidad orgánica, la única forma adecuada a este contenido especial es 
la de la noticia periodística?” — “No'.- “¡Pero ésta sería la única consecuen- 
cia lógica que se desprende de lo que has dicho!” — “¿Cómo? Una noticia 
periodística no es una obra de arte, aunque ésta en especial, puede que no 
estuviera muy lejos de acercarse a mi género especial de obra de arte. Valdría 
la pena investigar por qué. Casi lo sé”. — ¿...un género de obra de arte?” — “Si, 
el de la anécdota. El de la anécdota tal y como Kleist las escribe.” — Se hizo 
un prolongado silencio. Yuriy nos había resuelto un problema de creación 
artística, que nos torturaba. Y nos había convencido por más que ello nos do- 
liera confesarlo. Pero por desgracia no había entre nosotros un Heinrich von 
Kleist”. (págs. 24-33). Y creo que no hay nada que añadir a esta “anécdota” a 
propósito de Lukács pues de lo contrario voy a caer en el reproche que aquí 
se hacen los escritores: impresionado por una noticia quiero transmitir mi 
impresión en forma de novela. La anécdota sería el género de obra de arte 
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que haría justicia a este “contenido”. (Contraposición con Thomas Mann que 
en el ciclo de José*** ha hecho de la Biblia contenido escueto, punto de partida 
de una narración monumental). 


449 La tetralogía titulada José y sus hermanos (Joseph und seine Briider) empezó a ser escrita 
por Thomas Mann desde 1926, pero fue publicada entre 1933 y 1942 en varios volúmenes: Las 
historias de Jacob (1933), El joven José (1934), José en Egipto (1936), José el proveedor (1943). 
Mann publicó estas obras estando ya en el exilio y pueden leerse como una audaz e innovadora 
apología de la cultura judía y de la sabiduría hebrea en el momento mismo del ascenso del 
nazismo, una reescritura y relectura moderna del texto bíblico. 

450 Uranga estaba pendiente de la renovación de su beca por parte de Francois Chevalier (carta 
de 26 de abril de 1956). Sin embargo, al parecer la renovación no se dio. En la carta que Emilio 
Uranga le escribe a Alfonso Reyes desde la Casa de México en París, fechada el 23 de diciembre 
de 1956, le confía: “Me sentía en deuda con usted y con el Colegio. Espero saldarla, en parte, con 
mi libro. Si mereciera ser publicado me daría por absolutamente recompensado. Mi estancia en 
Europa creo que toca ya a su fin. Espero irme a México en cuanto logre ahorrar lo de mi pasaje... 
Sé que casi es una impudicia de mi parte suplicarle que la “asignación” que tan generosamente 
me pasa el Colegio no se me suspenda con el fin del año. Razones para esperar que así sea, sé 
que sólo son las que broten de la propia generosidad de usted”. 


CARTAS ENTRE EMILIO URANGA 
Y 


ALFONSO REYES 


Palabras preliminares 


Adolfo Castañón 


Las cartas y mensajes intercambiados entre Alfonso Reyes y Emilio Uranga entre 
1954 y 1956 son 34. Se conservan 14 de Reyes y 20 de Uranga. Este último 
había sido discípulo de Joaquín Xirau y pronunció unas palabras con motivo de 
su muerte en 1951.' El joven estudiante se hizo naturalmente discípulo de José 
Gaos y sostuvo con éste una relación tensa y apasionada que se ha documen- 
tado en la recopilación Algo más sobre José Gaos.? La cercanía con el maestro 
español llevó a que éste le sugiriera al joven pensador viajar a Alemania, espe- 
cíficamente a Friburgo, a estudiar bajo la tutela del filósofo Martin Heidegger 
sobre cuya obra Ser y tiempo Gaos conducía un seminario. Ese viaje sería deci- 
sivo en la vida de Emilio Uranga, pero solamente se podía hacer con el apoyo 
de varias becas. Uranga las tuvo tanto de la Secretaría de Educación Pública 
como de El Colegio de México y una discreta ayuda de Ferrocarriles Mexicanos 
gracias a su amistad con José Luis Martínez.* Otro apoyo importante fue el que 
le brindó El Colegio de México. Alfonso Reyes, presidente de la antigua Casa de 
España en México y amigo muy cercano de José Gaos, no dudó en aceptar que 
Emilio Uranga, ya conocido por su Análisis del ser del mexicano (1952), fuese 
becado por El Colegio de México para apoyar su estancia en Alemania. A Gaos 
le interesaba particularmente que la formación de sus discípulos se consolidara 


Y In memoriam Joaquín Xirau, 1951 (Los Epígrafes, 5). Véase la nota 36 sobre Joaquín Xirau del 
diario alemán de Emilio Uranga. 

2 Algo más sobre José Gaos de Emilio Uranga, advertencia y selección de Adolfo Castañón, 
México, El Colegio de México (Col. Testimonios), 2016. 


3 Véase la nota correspondiente en la carta 8 del 3 de marzo de 1955 de EU a Luis Villoro. 
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con estudios de posgrado en el extranjero (principalmente en Francia y Alema- 
nia), y así apoyó los viajes y becas, ya fuesen desde El Colegio de México, la 
UNAM, de varios discípulos suyos como Luis Villoro, Fernando Salmerón, Vera 
Yamuni, Alejandro Rossi y el propio Emilio Uranga, entre otros. 

Las cartas intercambiadas entre Alfonso Reyes y Emilio Uranga fueron más 
allá de lo administrativo. Uranga, que ya procesaba una intensa admiración por 
Alfonso Reyes, quedó cautivado por la publicación del libro de éste en 1954, 
Trayectoria de Goethe, que de inmediato le pidió a su amigo Luis Villoro, que 
se encontraba en México, que se lo enviara a Alemania;* hizo del libro una 
lectura analítica que resultó en una reseña que se incluye en este libro, y cabría 
decir que el breviario escrito por el mexicano, además, lo orientó e impulsó en 
sus investigaciones en torno a Goethe y el romanticismo alemán. Uranga as- 
piraba a escribir un libro: “Goethe y los filósofos”. De ese libro proyectado no 
sobrevivirían, lamentablemente, más que las cartas dirigidas, de un lado, a Luis 
Villoro, y del otro, a Alfonso Reyes. Al mismo tiempo Uranga afinó su admi- 
ración por el maestro mexicano y escribiría en estas páginas ponderaciones y 
estimaciones refrescantes e innovadoras tanto sobre el estilo de Alfonso Reyes? 
como sobre alguna obra en particular, como Memorias de cocina y bodega.” 
Sobra decir que se desarrolló entre ambos escritores una amistad de la cual es 
testimonio este conjunto de letras fervorosas. Otro proyecto que atraviesa estas 
páginas es el del libro “Marx y la filosofía” que al parecer Uranga sí terminó, 
pero que lamentablemente también se ha perdido. 

En Alemania Uranga estuvo unos cuantos meses en el seminario de Martin 
Heidegger, en la Universidad de Friburgo. Pero se desencantó de la vida univer- 
sitaria y aun de la figura misma de Heidegger. Se mudó de Friburgo a Colonia, 
contrajo nupcias con una alemana, fue a vivir al pueblo de sus suegros, en el 
camino, se descubrió una nueva pasión: la figura y la obra de Goethe. Pasión 
e inspiración que compartiría con Alfonso Reyes y que llevaría de Alemania 
a Francia, a donde iría becado por el iraL gracias a Alfonso Reyes y a Francois 
Chevalier en la Casa de México en París. El interés por Goethe lo llevaría a 
reunir una biblioteca de más de un centenar de títulos que le ofrece a Reyes 
regalar, ya sea a él en lo personal o para la Biblioteca de El Colegio de México. 
Reyes reaccionó positivamente a esta oferta e hizo todo lo posible por ayudar 


% Véase carta 10 del 7 de junio de 1955 a Luis Villoro. 
5 Véase la carta 13 del 15 de julio de 1955 a Villoro. 
6 Véase la carta 41 del 5 de octubre de 1955 a Villoro. 


a Uranga, como consta por estas cartas.” Consta también que Uranga se em- 
barcaría hacia México con esos libros. 

Este intercambio deja en el lector una imagen de la intensa amistad y afi- 
nidad intelectual que se dio entre estos dos escritores, a quienes separaban, 
además de 30 años de edad, muchos libros publicados. Por otro lado, este in- 
tercambio complementa el conjunto excepcional de documentos que aquí se 
reúnen: el diario íntimo de Uranga, las cartas a Luis Villoro, José Gaos, Arnaldo 
Orfila, Alejandro Rossi, José Luis Martínez, y arma una imagen nítida de la vida 
intelectual de México y Europa al promediar el siglo xx. 


7 Véanse las cartas 32 a 34 de la correspondencia entre EU y Reyes. 
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1. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[Reyes] el salvaconducto más ilustre [...]” 


Como preámbulo a su agradecimiento por la beca y la solicitud de per- 
miso para escribirle, Uranga le dice que todos los días medita sobre el 
significado de Alfonso Reyes para los intelectuales viajeros. Sugiere a 
Reyes que escriba unos “Consejos para los jóvenes americanos que 
viajan a Europa”. 


Freiburg im Breisgau 29 de enero de 1954 


Dr. Alfonso Reyes' 
Director de “El Colegio de México” 
Nápoles 5, México, D. F. 


Estimado don Alfonso: 

¿Qué sería de los mexicanos que viajan por Europa sin la protección bienhe- 
chora de su fama? Lo cierto es que aquí es usted el salvoconducto más ilustre 
para entrar en los cotos de la inteligencia. Es, digamos la inteligencia de México 
convertida en medio universal de comunicación.? Todos los días hago medita- 


1 Emilio Uranga conocía a Alfonso Reyes desde al menos agosto de 1946. Emilio Uranga fue el 
“discípulo predilecto”, según dice Reyes, del filósofo Joaquín Xirau y cuando éste murió participó 
en el homenaje luctuoso que se le hizo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, presidido 
por Samuel Ramos y el propio Alfonso Reyes, en su calidad de miembro de la Junta de Gobierno 
de la Universidad el 2 de agosto de 1946. A la muerte de Xirau, José Gaos adoptaría al joven 
filósofo y encauzaría su carrera académica gestionando para él, a través de sus amigos, apoyos 
y becas en el extranjero. En enero de 1954 Alfonso Reyes, nacido en 1889 tenía 65 años y una 
obra reconocida de decenas de títulos en distintos campos en México y en el extranjero, y Emilio 
Uranga, nacido en 1921, apenas 33 años y sólo un libro publicado: Análisis del ser del mexicano 
(1952). 

2 Como ilustración de estas líneas, viene a cuento referir que en el expediente donde se alojan 
estas cartas, aparece una del filólogo español José Manuel Blecua a Margit Frenk que dice: “Reyes 
es uno de los hombres que más admiro. Y debe de saberlo él, porque varias veces di a ¡ilustres 
amigos suyos como Guillén— el encargo de decírselo. Creo, sin jactancias, que debo de ser el 
español de mi generación que tiene más cosas suyas a la mano. Tiene su prosa algo que hace 
muchos años falta en la prosa española: gracia, y una gran simpatía. La gracia que pedía Juan de 
Mairena a los jóvenes prosistas. (Carta de José Manuel Blecua a Margit Frenk de Alatorre, Madrid, 
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ción sobre el significado de Alfonso Reyes para nosotros, intelectuales en viaje, 
y deduzco de ella una serie de provechosas orientaciones. Siento don Alfonso 
que nuestros viajes, comparados con los suyos, son de ridícula superficialidad; 
usted se ha adentrado en el alma de estos países, mientras que nosotros apenas 
si los rozamos. ¿Cuál es el secreto de que el mundo europeo le sea tan familiar? 
¿El amor que le tiene? ¿Su humanísima manera de verlo todo? Creo que haría 
un bien inmenso a gentes como yo, si algún día, se decidiera Ud. a escribir un 
ensayo que se titulara quizás “Consejos para los jóvenes americanos que viajan 
a Europa” y que irían desde lo más trivial, pero importante, de qué libros traer, 
qué objetos; en fin, hasta lo más hondo: cómo enfrentarse a la nostalgia, a la 
desgana, al desaliento. En una palabra que nos diera Ud. su versión de todo 
“viaje sentimental” posible. 

A mi carta la anima el deseo de encontrarle bien de salud y pleno como 
siempre de fuerzas creadoras. Mi agradecimiento por la renovación de la beca 
y la esperanza de recibir algunas líneas suyas y de aceptar que le escriba con 
regularidad. 


Afectuosamente 


Emilio Uranga 
[Firma] 


23 de febrero de 1954.) Dirección: Santa Teresa, 37. Zaragoza”. El expediente está encabezado 
por una nota que dice: “Blecua escribió a Antonio Alatorre, rogándole que no se lo comunicara 
a Reyes”. 


2. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] la nostalgia es un demonio proteiforme [...]” 


Alfonso Reyes comparte y confirma la sensación del que se sabe 
olvidado, reconoce que su “verdadero plano de fondo” no coincide 
necesariamente con el momento actual de México. Alguna vez se le 
ocurrió escribir esos consejos al joven que viaja. Da consejos para lu- 
char contra la nostalgia. Transmite saludos de amigos de El Colegio 
de México. 


México, D. F., 17 de febrero de 1954. 


Sr. don Emilio Uranga, 
Freiburg im Breisgau, 
Klarastrasse 18, 
DEUTSCHLAND 


Amigo mío: 

Acaba de darme su carta Leopoldo Zea.* Por mi anterior (escueta y oficial) vería 
usted que, en efecto, arreglamos ese pequeño incidente de su beca, de que 
mucho me felicito. Sé por propia experiencia lo que es sentirse olvidado en el 
extranjero, como yo viví por muchos años. 

Su carta me conmueve. Tal vez, allá de lejos, se sienta usted más cerca de 
mí. Eso ha sucedido a algunos amigos. Hay que echarse un poco atrás para ver 
las cosas en conjunto, y tal vez mi verdadero plano de fondo no esté en el hoy y 
el aquí de la ciudad de México. Me dice usted que me siente humanamente en 
consorcio con la tierra europea. Lo mismo creo yo que me sentiría en consor- 


3 En el apunte del lunes 15 de febrero de 1954 de su Diario, Alfonso Reyes consigna: “Visita de 
Leopoldo Zea con carta de Uranga”, Diario VIl, Ed. Curiel y B. Clark, p. 216. Gracias a José Gaos, 
Zea fue becario e investigador de El Colegio de México desde 1942. Ahí publicó en forma de 
libro su tesis sobre “El positivismo en México” en 1943. Zea fundó en 1952 la colección “México 
y lo mexicano” cuyo primer título sería La X en la frente de Alfonso Reyes y Él análisis del ser 
del mexicano de Emilio Uranga. Cabe anotar que el título del libro de Reyes no corresponde a 
ningún título de artículo. Proviene de unas líneas del ensayo titulado “La interrogación nacional” 
recogido en ese libro. 
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cio con Sudamérica, si fuera usted por allá. ¿El secreto? ¿No será simplemente 
el carpe diem de Horacio,* el acoger “pánicamente” la precipitación de las 
realidades que nos caen encima? 

¡Singular idea la suya! Es muy curioso que más de una vez se me haya 
ocurrido también eso de los consejos al joven viajero mexicano. Por lo pronto, 
y a propósito de la nostalgia, recuerde usted que la nostalgia es un demonio 
proteiforme, nos ataca (como en los cuentos de hadas) bajo muchas formas y 
apariencias: el color del día, el tiempo que hace, el ruido importuno, la cara 
de un fulano o la manera algo rara de su acogida... Nada de eso es verdad en 
sí: todo es disfraz de la nostalgia. ¿Y el exorcismo? Al fantasma se lo mata con 
su nombre. En cuanto se ve descubierto, huye. “¡Te llamas nostalgia, no me 
asustas!” Eso es todo.” 

Lo saludo por sus amigos del Colegio y de México, y —pidiéndole me cuente 
sus experiencias y trabajos— lo abrazo cordialmente. 


[Firma] 

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122, 
México 11, D. E 


AR/ja 


1 “Carpe diem” significa “cosecha los frutos del día”. Alfonso Reyes era un buen conocedor de 
la obra del poeta latino Horacio. Prueba de ello es que en la revista Todo de México publicó 
una serie de 17 artículos dedicados a este autor entre septiembre de 1948 a enero de 1949 
que lamentablemente no han sido recogidos en libro. Esta presencia de Horacio en las Obras 
completas de Alfonso Reyes se puede documentar en decenas de lugares. 

5 Llamará la atención del lector de este epistolario que dos años después, el 3 de mayo de 1956 
en la carta 29 (p. 498), Reyes vuelva a referirse a ese demonio de la nostalgia. 


3. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] entre los miles de volúmenes sobre Literatura Española sólo al- 
gunos libros de Ud. figuraban ahí. Ningún otro nombre de mexicano” 


Agradece renovación de la beca. Le cuenta a Reyes que en la 
biblioteca del Seminario de Estudios Románicos de Colonia se encon- 
traban, entre los miles de ejemplares, algunos libros suyos y ninguno 
de otro mexicano. Da noticias de su visita a los archivos donde se 
guardan los manuscritos de Husserl. El carnaval de Colonia es una 
ocasión para olvidar el ““pasado inmediato” de horrores y de extravíos 
políticos”. 


Kóln, 27 de febrero de 1954 
[A lápiz: Súlz Erpelerstr 37 bei Dembowr] 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 

Director de El Colegio de México. 
Durango, 93 

México 7, D. F. 


Mi querido don Alfonso: 

Mi agradecimiento infinito por la renovación de la beca. La noticia me alcanzó 
precisamente la víspera del día de Reyes, en esta ciudad, Colonia, que está bajo 
el patrocinio de esas tres majestades y venía de Ud. que lleva lo regio hasta en el 
nombre. Creo que difícilmente puede reunirse una conjunción tan favorable y 
por ello le expreso mi alegría.* 

Sé que, como siempre, interrumpirá Ud. su trabajo creador para distraerse 
con mis noticias. Créame que el solo hecho de pensar que Ud. no deja nunca 
de agitar y agitarse en el Espíritu me produce como emanación plotiniana una 
invitación a mi pequeña creación. 


' Uranga se instaló en Colonia en enero de 1955, donde el “Lunes, 24 de enero de 1955” escribe 
que relee el diario interrumpido “hace ocho meses”, es decir, desde junio de 1954. En ese apunte 
hace saber también que “en el interín me he casado, y precisamente con una alemana”. 
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En estos días he pensado mucho en Ud. Visitaba el Seminario de Estudios 
Románicos de la Universidad de Colonia y entre los miles de volúmenes sobre 
Literatura Española” sólo algunos libros de Ud. figuraban ahí. Ningún otro 
nombre de mexicano. Me dio alegría por Ud. y tristeza por los demás. Tomé 
sus Capítulos de Literatura Española y me puse a leer. Comprendí con horror 
todo lo que había ya olvidado o todo lo que nunca supe. Pasada la primera 
racha de angustia disfruté con su lectura de una hora incompensable. Desde 
aquí se lo agradezco. 

Ha terminado el Semestre de Invierno —aunque no el invierno- y dejando 
el estudio del alemán he vuelto a la Filosofía. Estas gentes han tenido la buena 
idea de propiciar la copia de todos los manuscritos inéditos de Husserl que hasta 
el día de hoy eran sólo accesibles en Lovaina, y la han puesto al servicio de los 
“estudiosos” .* Cada día acudo por allí y husmeo la póstuma sabiduría de uno 
de nuestros clásicos. Le informaré qué resulta dentro de algún tiempo. 

Colonia es famosa por su Carnaval? y en estos días todo el pueblo se agita 
en pos del placer. Esta diversión tiene aquí un tono de orgía colectiva no in- 
digna de interés. En general creo que la Alemania actual está llena de vida 


7 Los Capítulos de Literatura Española, Primera y Segunda Series de Alfonso Reyes, fueron edi- 
tados en 1939 por la Casa de España en México (317 pp.) para la Primera Serie y por El Colegio 
de México en 1945 para la Segunda Serie (295 pp.). Estas recopilaciones fueron una novedad 
en su tiempo pues en ellas se presentaban artículos, monografías y textos dispersos en revistas 
de América, España y Europa sobre autores como El Arcipreste de Hita, Raymundo Lulio, Lope 
de Vega, Juan Ruiz de Alarcón, Gracián, Quevedo, Góngora, Los autos sacramentales, Mateo 
Rosas de Oquendo, Antonio de Solís, Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, Benito Pérez 
Galdós, entre otros temas y autores. Otro indicio de la presencia de Alfonso Reyes en el mundo 
académico alemán son las visitas que le hacían en México profesores como el Doctor Rodolfo 
Grossman, director del Instituto Iberoamericano de Hamburgo o su correspondencia con autores 
y profesores alemanes, como la que ha recogido Sergio Ugalde en Un cierto encanto goethiano. 
Correspondencia alemana de Alfonso Reyes (1914-1959), El Colegio de México-Juan Pablos- 
Cátedra Humboldt, México, 2013. Este volumen recoge 17 epistolarios que registran la historia 
de los estudios y la recepción de la cultura hispanoamericana en el espacio cultural alemán. Entre 
otros documentos pertinentes aparece la carta de agradecimiento que Albert Schweitzer escribió 
a Reyes el 26 de mayo de 1946 para agradecerle el texto que escribiera con motivo de haber 
cumplido 70 años y que fue publicado en el libro Jubilar dedicado al alemán. También se regis- 
tran las cartas dirigidas al mencionado Grossman y a otros directores de institutos y bibliotecas 
iberoamericanas de Alemania. La presencia de los libros de Alfonso Reyes en la biblioteca de ese 
centro académico de Colonia no parece accidental. 

8 En la 6 carta a Luis Villoro del 31 de enero de 1955, Emilio Uranga habla de este acervo dirigido 
por Walter Biemel. Además, en el apunte del 30 de enero de 1955, del Diario aquí incluido, 
Uranga asienta: “No olvidar: ensayo sobre los archivos de Husserl”. 

2 En la carta que Uranga dirige a su maestro José Gaos, fechada el 30 de abril de 1955, incluida en 
este volumen, el mexicano se explaya sobre esta significativa fiesta colectiva. Véase Anexo p. 623. 


pero privada de Espíritu. La gente se divierte y olvida el “pasado inmediato” 
de horrores y de extravíos políticos. 

Saludos cariñosos a todos los de la casa y a Ud. en particular un abrazo de 
su amigo 


[Firma] 
Emilio Uranga 


[A lápiz: Kóln — Súlz] 
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4. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] el triste deber de levantar un acta de defunción” 


Excusas por el silencio. Informa haber descubierto con sorpresa que 
la filosofía que “desveló mi juventud” está en un proceso de pos- 
tración terminal. Anuncia que escribirá un guion. México se salvará 
cuando haga con Alfonso Reyes lo que los alemanes han hecho con 
Goethe. 


Kóln, 19, XI, 54. 


Querido Don Alfonso: 

Hoy he recibido aquí en Colonia una carta suya que desde Freiburg y con 
retraso de dos meses me mandan a la Embajada. Los viajes han sido causa de 
mi extravío y le pido me excuse. Mi silencio ha sido un silencio culpable y 
tengo que agradecerle su solicitud pues vela Ud. por mis intereses con cuidado 
mayor que yo mismo. Le suplico que como amigo aplaque Ud. la justa cólera 
del Dr. Alfonso Reyes; pues sólo en Ud. he encontrado la fórmula correcta de 
equilibrio entre la persona y el personaje. 

Vine a Europa, y más frecuentemente a Alemania con el intento de prose- 
guir mis estudios, pero me topé con la sorpresa de que el tiempo me imponía 
el triste deber de levantar un acta de defunción. La filosofía que entusiasmó y 
desveló mi juventud ha muerto y este año me he ocupado de rastrear en lo posi- 
ble el triste proceso de su debilitamiento y final postración.'” ¿Qué ha pasado? 
Querido Don Alfonso: la filosofía de este continente atraviesa una dura crisis 


10 En los apuntes finales del Diario aquí incluido, por ejemplo los del 29 de mayo de 1955, 
se puede registrar la conciencia de “El peligro del textualismo y del verbalismo” o “Alemania 
conoce los amargos frutos de una derrota y de una dimisión. No es que haya muerto por extinción 
sino que se ha interrumpido bruscamente. Ha sobrevenido la desgana que todo lo devora, el 
ademán de asco, el no querer saber más, el aburrimiento de la repetición”. También en las cartas 
a Luis Villoro se expresa Uranga, por ejemplo, en la carta del 20 de enero de 1954: “La filosofía 
asume aquí la forma (?) de una espantosa anarquía. Nadie sabe por qué camino echar, y todos se 
dedican por lo pronto a exhumar lo que Landgrebe ha llamado la “tradición sepultada””; o bien 
la carta del 15 de julio de 1955: “[...] la miserable puñetería de la filosofía de los profesores. Mi 
asco por esta última me devolvió al modelo de otra tendencia y con una aplicación apasionada 


me di a la lectura (de las obras de Goethe)”. 


moral, una cruda moral, si se me permiten las analogías. Después de los deli- 
rios y de las enajenaciones, la lasitud, el cansancio, la impotencia en no estar 
“a la altura del arte”, que antes creyeron alcanzar sólo con levantar un dedo. 

En mis cuartillas he registrado esta historia pues el pudor, la sorpresa, me 
han impedido hasta hoy empezar mi guion. En rigor este ensayo pertenece al 
Colegio de México y a Ud. le toca animarme o desanimarme respecto de su 
eventual publicación. 

Mi semestre de invierno lo dedico exclusivamente a estudiar alemán y en 
esta ocupación humanística me siento muy próximo a su venerable experien- 
cia y me sacudo de la soledad, que aquí ronda siempre, pensando en sus 
dimensiones. Mi pueblo se salvará cuando haga con Ud. lo que los alemanes 
han hecho de Goethe. La grandeza de espíritu, y Ud. por decirlo así la [ile- 
gible], he descubierto que es el único abrigo seguro para los desamparados 
del intelecto. Y en estos mis años, mis Wanderjahre he aprendido a estudiarlo 
más urgentemente. Si en México es Ud. un artículo de lujo aquí es de primera 
necesidad. 

Termino mi carta Don Alfonso deseándole una feliz navidad y suplicándole 
que me conceda como siempre su ayuda generosa que en este voluntario 
destierro me es tan vital como el alimento. Mi dirección aquí en Colonia es: 

Emilio Uranga — Kóln — Súlz — Erpelerstr. 37, bei Dembour. Y nuevamente 
perdón por mi respuesta tan tardía a sus cartas siempre tan oportunas. 


Cariñosamente 


Emilio Uranga 
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5. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] sigo muy atento a su vida y trabajos [...]” 


Esperaba verificar su nueva dirección. 


México, D. F., 3 de mayo de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga, 
KóIn-Súlz 

Erpelerstr. 37, 

bei Dembour, 
ALEMANIA. 


Querido amigo Emilio: 

Su carta de Colonia del 27 de febrero último no había sido contestada en espera 
de verificar su nueva dirección. A todo evento le mando estas líneas a donde 
creo que puedo encontrarlo sólo para recordarle que sigo muy atento a su vida 
y trabajos y enviarle los saludos de toda esta casa y un abrazo afectuoso. 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


AR/ja. 


6. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Cada día me convenzo más y más de que humanistas como Ud. 
son la última esperanza de una civilización condenada 
a la monotonía y a la especialización” 


Confirma dirección. Cada día practica con mayor agilidad el mar de 
Goethe gracias a los escritos de Alfonso Reyes. La notable conferen- 
cia de Thomas Mann sobre Schiller. Pide a Reyes que escriba unas 
líneas a Francois Chevalier para apoyar una petición de beca en 
Francia. ¿Por qué no tradujo el Tristram Shandy luego de El viaje senti- 
mental de Lawrence Sterne? 


KólIn, 14 de mayo de 1955. 


Sr. Dr. 

Alfonso Reyes 

Director del Colegio de México. 
Durango 93 

México 7, D. E. 


Querido Don Alfonso: 
Recibí sus líneas. La dirección es correcta, y como siempre, tener noticias suyas, 
aunque sea un breve aliento de salutación, me pone a tono con el espíritu crea- 
dor. Le agradezco que muestre interés por mis trabajos y mi vida. Me permito 
completar: no sólo ha mostrado Ud. interés sino que los ha fomentado con su 
apoyo y con su ejemplo. 

Mi alemán progresa. Cada día me zambullo más ágilmente en el mar 
goetheano.'' En el origen de mi interés por Goethe está un artículo suyo pu- 
blicado en el viejo Romance sobre sus dibujos. ¿Me es infiel la memoria?”? 


11 El 7 de junio de 1955 Uranga le escribe a Villoro: “Me dedico a estudiar a Goethe”. 

12 Se refiere al artículo “Goethe y la filosofía del dibujo”, Romance, año 1, número 3, febrero 
de 1940, p. 3. Romance. Revista popular hispanoamericana fue una revista cultural fundada por 
republicanos españoles exiliados, uno de sus promotores fue Rafael Giménez Siles y fue dirigida 
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Alemania celebra por estos días el aniversario de Schiller. Lo más notable: una 
conferencia de Thomas Mann. Extraordinaria.'* 

Cada día me convenzo más y más de que humanistas como Ud. son la 
última esperanza de una civilización condenada a la monotonía y a la espe- 
cialización. Ese volumen de experiencia y de expresión de Goethe sólo en Ud. 
la he descubierto. En general somos un pueblo mudo. Ud. es un coetáneo de 
Goethe y de los renacentistas. Los filósofos, en cambio, creo que tienden en 
su inmensa mayoría a un ascetismo incompatible con la salud. 

Lo molesto con una petición. He solicitado al Sr. Chevalier, director del 
IFAL,'* una beca para proseguir en Europa mis estudios. Creo que unas líneas 
de recomendación harán el milagro. No me escatime sus dotes de taumaturgo. 

Finalmente un problema de mera curiosidad. ¿Por qué no tradujo Ud. el 
Tristram Shandy? Leo la traducción alemana pero no puedo quitarme de la 
cabeza la convicción de que una traducción como la de El viaje sentimental es 
insuperable.'* Confieso que el original inglés no me dice nada en comparación 
con su preciosa versión española. Ese libro hizo época en mi vida, me enseñó 
que la “ligereza” es lo absoluto. 

No le quito ya más su tiempo. Saludo a todos los de la casa. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


por Juan Rejano y por Martín Luis Guzmán. Este texto se encuentra incluido en el tomo XXVI de 
las Obras completas de Alfonso Reyes, en Rumbo a Goethe, pp. 210-217. 

13 En julio de 1952 Thomas Mann volvió a Europa desde los Estados Unidos y se radicó en Suiza. 
La conferencia de Mann sería una de sus últimas intervenciones públicas y tuvo lugar el día 12 de 
agosto de 1955. El título de la conferencia fue “Versuch ober Schiller” (1955). Véase la referencia 
a esta conferencia en la carta que dirige a Villoro del 14 de agosto del mismo año. 

14 Véase la nota 71 de la carta 8 del 3 de marzo de 1955 enviada a Villoro. 

15 Alfonso Reyes tradujo y prologó la obra de Laurence Sterne El viaje sentimental en Madrid 
para Espasa Calpe en 1919. Alfonso Reyes cita en su obra a Tristram Shandy en el t. VII, p. 347, 
acerca de Cervantes en Inglaterra. Por otra parte, cita a Laurence Sterne en diversos lugares de su 
obra, por ejemplo, en: Retratos reales e imaginarios, La experiencia literaria y Escolios goethianos. 


7. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Mucho más me costó traducir a Sterne [...]” 


Reyes recuerda que publicó un artículo sobre Goethe en México que 
luego sería reeditado en Italia y cosechado en el Breviario. Aclara que 
nunca tuvo tiempo de traducir el Tristtam Shandy. Recuerda un diá- 
logo con Wells. 


México, D. F., 19 de mayo de 1955. 


Sr. Emilio Uranga, 
Kóln — Súlz 
Erpelerst 37, 

bei Dembour, 
DEUTSCHLAND 


Mi querido Emilio Uranga: 
Ahora mismo pongo unas líneas a Chevalier apoyando su solicitud para la 
prórroga de beca. Ojalá se logre. Veremos. 

Gracias por su carta del 14 de mayo y por cuanto en ella me dice usted. 
En efecto, publiqué en Romance un artículo sobre “Goethe y la filosofía del 
dibujo”, que ahora un poco retocado, aparecerá en Lo Spettatore Romano, que 
publica en Roma Elena Craveri Croce, la hija del grande hombre.'* Creo que 


16 En la carta del 4 de mayo de 1955 Elena Craveri Croce (1915-1994) le pide a Alfonso Reyes 
una colaboración: “Lo que ya no me atrevo a pedirle es aquello que tanto me gustaría, es decir, 
que usted encontrara en el fondo de uno de sus cajones un ensayo o artículo inédito para mi 
revista”. A lo que responde Reyes: “¡Gracias por su carta! ¿Convendría a su revista este breve 
artículo sobre Goethe y la filosofía del dibujo?” El 4 de noviembre Reyes acusa recibo de su 
artículo publicado en Lo Spettatore del mes de septiembre. Véase Alfonso Reyes y sus corres- 
ponsales italianos (1918-1959): Guido Maxxoni, Achille Pellizzari, Mario Puccini, Dario Puccini, 
Elena Croce y Alda Croce compilación, presentación y notas de Gabriel Rosenzweig, México, 
El Colegio de México, 2013, pp. 116-123. Elena Craveri Croce, publicó además en la revista 
Lo Spettatore Italiano, vol. VHI, enero de 1955, una reseña de Trayectoria de Goethe. La reseña 
en cuestión se encuentra recogida en Alfonso Reyes y sus corresponsales italianos (1918-1959), 
pp. 168-169 y en Páginas sobre Alfonso Reyes, vol. Il, segunda parte, Alfonso Rangel Guerra 
(compilador), El Colegio Nacional, Ta. edición. 1996, México, pp. 518-520. En el primer libro 
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no le ha llegado el Breviario n* 100, mi Trayectoria de Goethe. Creo que es 
una buena guía para referencias elementales. ' 

Nunca tuve tiempo, aunque lo pensé, de traducir el Tristram Shandy. Me 
encanta. El viaje sentimental provocó una charla entre Wells y yo, cuando 
aquél apareció por Madrid, que he publicado en alguno de los volúmenes de 
mis Simpatías y diferencias. Él me dijo: “Le habrá costado muchísimo traducir 
a Chesterton”. Yo le contesté: “Mucho más me costó traducir a Sterne, que 
no tiene antecedentes de simpatía con la lengua española. Pues el Siglo de 
Oro, gongorismo, conceptismo, etc., me tenían ya muy bien preparado para 
Chesterton” .? Me interesa mucho saber que le interesó mi traducción. Toda la 
casa lo saluda. Un abrazo cordial, 

[Firma] 
Alfonso Reyes. 
AR/ja. 


se encuentra recogido el Epistolario cruzado entre Elena Craveri Croce y Alfonso Reyes. En esas 
cartas es manifiesta la simpatía que existía entre ambos personajes (pp. 116-127), además se 
recogen ahí las cartas entre Reyes y su hija Alda Croce (pp. 126-142). 

1 Poco tiempo después de publicado el libro Reyes recibió comentarios autorizados como el 
de Werner Jaeger, el 16 de octubre de 1954 quien le escribe a Alfonso Reyes: “Muchas, muchas 
gracias por enviarme sus saludos en la forma de su breve y delicioso libro Trayectoria de Goethe, 
junto con su artículo. He estado leyendo el libro con vivo interés y debo confesarle que lo que 
disfruto en otras de sus publicaciones, en ésta, con un tema tan cercano a mi corazón, me deleitó 
doblemente. Los grabados y el formato dan a su libro una nota idílica totalmente apropiada para 
el tema. Le aseguro que usted está y estará presente, como a menudo lo ha estado, en mis horas 
vespertinas durante las próximas semanas”. En “Un amigo en tierras lejanas”, Alfonso Reyes co- 
rrespondencia Werner Jaeger (1942-1958), estudio, edición y notas de Sergio Ugalde Quintana, 
El Colegio de México, colección Testimonios, 2009, p. 85. 

2 Alfonso Reyes en “Wells en Madrid”, en “Huéspedes”, en Simpatías y diferencias, cuarta serie 
de las Obras completas (México,1956, p. 295) dice: “(Allá , en un rincón, hablamos de mis 
traducciones de Sterne y de Chesterton al español. / ¡Cómo! —-me dijo con asombro-—. Yo me figu- 
raba lo contrario: yo me figuraba que le había costado a usted más trabajo traducir a Chesterton 
que a Sterne, por la excesiva vivacidad de las ideas de aquél... / -Es que la lengua de Quevedo y 
Gracián —le explicaba yo- está muy bien preparada para todo jugueteo de conceptos”. 


8. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] me he dedicado a fisgonear en la catedral goetheana [...]” 


Agradece a Reyes recomendación milagrosa para el asunto de la beca 
de estudios al IFAL a través de Chevalier. A la espera de Trayectoria 
de Goethe. Pide noticias sobre más publicaciones de Reyes, del Co- 
legio de México y del Fondo. Leyó por radio algunas páginas sobre la 
influencia de la cultura alemana en México. 


KólIn, 22 de junio de 1955. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 

Director de “El Colegio de México”. 
Durango 93 

México (7), D.F. 

MEXICO 


Estimado Don Alfonso: 

No he querido escribirle hasta procurarme una certidumbre respecto de un 
asunto que nos ha ocupado en las últimas semanas; esto es, mi solicitud de una 
beca de estudios al iFAL. Y digo que nos ha ocupado porque su recomendación, 
como lo preví, ha sido milagrosa. Chevalier me ha anunciado que dispongo 
ya de esa beca.* No caigo en la ilusión de pensar que me la ha dado por puros 
merecimientos sino desde luego porque Ud. ha mediado con su palabra de 
auspicio. Muchas gracias, Don Alfonso. 

He pedido a un amigo mío que me envíe desde México su Trayectoria de 
Goethe y aquí me tiene Ud. en la espera y alterado por la curiosidad.* En este 
semestre me he dedicado a fisgonear en la catedral goetheana y sentir, nueva- 
mente, que su pensamiento me ha precedido y me guiará, me reconforta. ¿Ha 


3 Uranga también escribe a su amigo Villoro anunciándole la noticia pocos días antes, el 19 de 
junio de 1955. 
4 Como puede verse en la carta 10 a Villoro del 7 de junio de 1955. 
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publicado Ud. algo más?” Le suplicaría me pasara el dato, así como también le 
agradecería me hiciera llegar el catálogo de las publicaciones de El Colegio de 
México y del Fondo. Disponer de esos datos es aquí disponer de una moneda 
corriente de cultura que casi a cada paso entra en circulación. He leído por el 
radio algunas páginas de “memorias” sobre la influencia de la cultura alemana 
en México durante los últimos años y en esos catálogos se contiene abreviado 
mucho de lo que por nuestros países se ha realizado en estos renglones.? 

Espero goce Ud. de salud, de alegría creadora y de reconocimiento, desde 
esta patria de Goethe le envío también el mío. Saludos a todos los miembros 
y amigos de esa casa que Ud. ha convertido en el centro espiritual de nuestra 
cultura. 


Afectuosamente 


[Firma] 
Emilio Uranga 


5 Durante todo el año de 1955, Alfonso Reyes estuvo ocupado en la edición de sus Obras com- 
pletas, hacia el jueves 16 de febrero del 1956, anota: “pruebas ya correctas del segundo tomo 
de Obras Completas” (que incluye Visión de Anáhuac, Las vísperas de España y Calendario) ya 
se había publicado el tomo | (Cuestiones estéticas, Capítulos de literatura mexicana y Varia), el III se 
encontraba en prensa y acaba de entregar el tomo IV, además se encontraba corrigiendo el tomo 
V. También se encontraba revisando las pruebas de su Historia documental de mis libros que se 
publicaría mucho más tarde, en el tomo XXIV (1990). Esto para sólo hablar del proyecto de las 
Obras completas, pues sus colaboraciones en revistas, por ejemplo, en la Revista Estaciones, 
dirigida por Elías Nandino, fueron innumerables. En esta revista Reyes publicó “La “obra soñada” 
de Mallarmé”, en el año 1, núm. 1. Estaciones (1956-1960) fue dirigida por Alí Chumacero, 
Alfredo Hurtado, José Luis Martínez, Elías Nandino y Carlos Pellicer. 


0 Esto también se lo comenta a Villoro en la carta 11 del 19 de junio de 1955. 


9. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] el ensayo ha señalado una época en mi vida” 


Recibió Trayectoria de Goethe y escribió nota bibliográfica adjunta. Su- 
giere lugares posibles de publicación. 


KólIn, 27 de julio de 1955. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
“El Colegio de México” 
Durango 93. 

México 7, D.F. 


Querido don Alfonso Reyes: 
Recibí, hace algunos días, su Trayectoria de Goethe. Le tengo que agradecer 
momentos de agradables deleitaciones e insinuación de ideas que no pierdo 
nunca de vista. Me lo sé casi de memoria, el ensayo ha señalado una época 
en mi vida. Ud. sabe muy bien que no le miento. Desde mis primeras cartas 
desde Europa” lo puse al tanto de la necesidad de primer orden que su figura 
cobraba para mí con la distancia. 

Como homenaje he escrito la nota bibliográfica que le adjunto. Le suplico 
la haga publicar en México. Para mi gusto Cuadernos Americanos * sería su 
lugar adecuado. Pero si el lugar ya ha sido ocupado el Novedades” o el El Na- 


7 La primera carta a Reyes es del 29 de enero de 1954 y la primera a Luis Villoro es del 20 de 
enero de ese mismo año. 

8 La revista Cuadernos Americanos fue fundada en enero de 1942 por la UNAM, El Colegio de 
México y la Junta Española, su primer director fue Jesús Silva-Herzog. Alfonso Reyes saluda la pu- 
blicación con el artículo “Para inaugurar los “Cuadernos Americanos”, originalmente publicado 
en dicha revista en el número 2, lll a IV, 1942 y se encuentra reproducido en Última tule, Obras 
completas, t. Xl, México, FCE, 1997, p. 150. En la editorial de esta revista se publicó en 1949 la 
primera edición de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, a quien Uranga dedicaría en 1952 
su Análisis del ser del mexicano. 

% El periódico Novedades se publicó de 1949 a 1973. Alejandro Quijano fue director de esta 
publicación, entre 1939 y 1957, director de la Academia Mexicana de la Lengua. 
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cional'* serían marcos pertinentes. Me urge ya publicar algo y recordar a mis 
amigos que existo. ¿Me hará Ud. el servicio de hacerla llegar a la publicidad? 
Se lo agradecería. En todo caso dígame, ante todo, si le agrada y corríjala en lo 
que le parezca defectuosa. Lo único que puedo decir es que ha sido concebida 
con cuidado y cariño, y que hacer algo por Ud. me llena de alegría. 

Espero recibir pronto sus noticias. Se me pasaba. Orfila me habló de un 
boletín del Fondo. ¿No sería conveniente insertarla en sus columnas?'' Saludos 
a la gente de casa. 


Afectuosamente 


[Firma] 
Emilio Uranga 


10 Suplemento dominical de El Nacional. Órgano oficial del Gobierno de México, Revista Mexi- 
cana de Cultura, 2* época, su director fue Guillermo Ibarra. En este periódico publicaban artículos 
tanto autores españoles (Eugenio Imaz, José Moreno Villa, Luis Santoyano), hispanoamericanos 
(Rafael Heliodoro Valle) como mexicanos (Ermilo Abreu Gómez, Eduardo Luquín, Efraín Huerta, 
Salvador Reyes Nevares, que formaban parte de la generación de Hiperión). 

11 Se refiere a la Gaceta del Fondo de Cultura Económica que en su primera etapa no incluía 
presentación alguna, el primer número se hizo para celebrar el 20 aniversario de la editorial y se 
publicó en septiembre de 1954. Esta publicación estaba destinada a difundir los libros editados 
por el FCE y algunas colaboraciones. En el número 1 se anunciaba la inauguración del nuevo 
edificio y los festejos que tendrían lugar con ese motivo y que serían reseñados por Juan José 
Arreola en el número 2. En esta primera época se publicaron de manera intermitente diversos 
suplementos bibliográficos. A partir del número 55 de marzo de 1959 aparecería como jefe de 
redacción Emanuel Carballo aunque la publicación seguía bajo la dirección de Orfila Reynal. La 
Gaceta del FCE ha tenido varias épocas, la más importante cuando fueron directores José Luis 
Martínez y Jaime García Terrés. En junio de 1987 la Gaceta obtuvo el Premio Nacional de Perio- 
dismo y de Información. Emilio Uranga publicó en la Gaceta las “Cartas de Alemania” en mayo y 
junio de 1956, p. 3, y muchos años después “Proust por Valadés”, 299, noviembre de 1995, pp. 
15-16 y “Lo mexicano, tema central de nuestra cultura”, 356, agosto de 2000, pp. 36-39. 


10. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] una página de insensateces [...)” 


Reyes agradece la crónica sobre Trayectoria de Goethe escrita por 
Uranga. Lamenta la reseña aparecida en Cuadernos americanos. 
Anuncia que dio la reseña de Uranga a la Revista de la Universidad y no 
a la Gaceta, donde finalmente se reproduciría. 


México, D. F., 9 de agosto de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga, 
KóIn-Súlz, 

Erpelerstr. 37, 

bei Dembour, 
ALEMANIA. 


Mi querido amigo: 

Gracias por su carta del 27, con la cual me llegó llenándome de gratitud, 
su magnífica crónica sobre mi Trayectoria de Goethe. Tomás Segovia, des- 
graciadamente, había publicado ya en Cuadernos Americanos una página de 
insensateces al respecto, en que suponía, por ejemplo, que mi libro había sido 
improvisado para la inauguración del nuevo edificio del Fondo de Cultura, 
aparte de algunas insolencias y pedanterías.*? Una ausencia de Silva Herzog y 


12 A la reseña publicada por Tomás Segovia (1927-2011), Alfonso Reyes respondió con una carta 
que finalmente no le envió al joven crítico. La carta está fechada el 15 de noviembre de 1954 y se 
reproduce en el Epílogo, p. 638. La reseña al libro de Reyes se encuentra incluida en los Anexos, 
p. 631. Más allá del momento polémico, la carta en cuestión resulta interesante para poder 
reconstruir las circunstancias en que surgió el proyecto de ese libro. Dice ahí Reyes que revisando 
sus papeles con Orfila surgió la idea de armar este libro. Trayectoria de Goethe fue entregado a 
Orfila el 4 de marzo de 1954. El 9 de abril Orfila le pidió a Reyes que lo retocara “quitando notas 
y dejando bibliografía final”. Finalmente entregó el manuscrito definitivo el 21 de abril y el 21 
de mayo el manuscrito estaba en la imprenta, Reyes escogió las ilustraciones el 24 de junio y el 
4 de julio leyó pruebas, el 17 de julio ve los primeros pliegos, el 28 de agosto da una entrevista 
a Bambi sobre el libro para Excélsior, el 2 de septiembre Orfila le lleva el primer ejemplar del 
libro, el 8 de septiembre recibe sus 40 ejemplares de autor y finalmente el libro se presenta en el 
marco del 20 aniversario del FCE, en el acto de inauguración del nuevo edificio de la editorial en 
la esquina de Parroquia y de Av. Universidad por el presidente Adolfo Ruiz Cortines. En el marco 
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la habitual negligencia de las organizaciones mexicanas, me dejó en ridículo, 
haciendo aparecer esa estupidez en los Cuadernos. He dado su artículo a Uni- 
versidad de México, que ahora vive con fecunda vida, y con la que puede usted 
continuar sus relaciones a través de Emmanuel Carballo,'? Calle Río Po 126, 
Col. Cuauhtémoc, México, D. E. La Gaceta del Fondo de Cultura es demasiado 
limitada y casi un anuncio editorial de lujo. Por eso preferí la Universidad de 
México. 

Estoy enfermo y no puedo escribirle más.'* Le repito mi inmensa gratitud y 
le mando un abrazo.'? 


[Firma] 
Alfonso Reyes 


de ese acto, Alfonso Reyes recibirá el Premio Ávila Camacho en el área de letras, antecedente de 
lo que sería el Premio Nacional de Ciencias y Artes. 

13 Véase la nota 258 de la carta 28, a Villoro, del 18 de agosto de 1955. 

14 Desde 1947 Alfonso Reyes empezó a tener lo que él llamaba “avisos”, accidentes cardio- 
vasculares, pre-infartos o síncopes que lo llevaron a visitar desde entonces a los médicos, 
específicamente al Instituto Nacional de Cardiología, a tratar desde otro punto de vista al Dr. 
Ignacio Chávez, a frecuentar con mayor asiduidad la ciudad de Cuernavaca y a publicar en 1953 
un memorial de sus males coronarios escrito “a modo de sonata en tres movimientos: Andantino, 
Maestoso, Rubato”, como dicen los editores del Diario VII, Fernando Curiel y Belem Clark. Desde 
el 31 de mayo de ese 1955, Alfonso Reyes siente decaer su salud. Ese mismo día, Orfila le anuncia 
que el Fondo de Cultura Económica ha decido publicar su obra completa de forma espontánea. 
En relación con su salud, las molestias en la próstata lo obligan a exploraciones y curaciones 
dolorosas —anotaciones del 9 y del 10 de julio— que lo trastornan y lo hacen perder el apetito, 
le producen náuseas y lo postran en cama —apuntes del 11 al 15 de julio—. El 2 de agosto lo 
despiertan “micciones dolorosas” con” sangre y coágulos cuatro o cinco veces” y pasa el día en 
cama. Recibe al urólogo el jueves 4 de agosto quien “prefirió aplazar el sondeo hasta el lunes en 
vista de la sangre y de la fiebre”. El martes 9 de agosto, día en que se escribe la carta que aquí se 
anota dice: “Muy bien la curación de ayer. Sensación de alivio”. Los días siguientes pasarán entre 
incomodidades, altibajos y malestares, sueño interrumpido por continuas micciones sazonados 
por un vertiginoso ir y venir de personas conocidas y desconocidas que lo visitan como a un “mo- 
numento público” —cosa que no deja de recordar a Goethe en sus últimos años-, y los trabajos de 
sus obras completas, arreglos de archivos y papeles. 


15 Parte de esta carta fue reproducida por Uranga a Villoro en la carta del 18 de agosto de 1955. 


11. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] me dedico a marchas forzadas a redactar 
un ensayo sobre “Goethe y los Filósofos [...]” 


Alude al envío de la nota sobre Trayectoria. Acusa recibo perplejo del 
cheque enviado desde el Colegio de México sin ninguna nota. Habla 
del proyecto de escribir un ensayo sobre Goethe y los filósofos. 


Quickborn, 11 de agosto de 1955. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
Director de “El Colegio de México”. 
Durango 93, México D.F. 


Querido Don Alfonso: 

Espero haya Ud. recibido ya la nota bibliográfica que sobre su Trayectoria de 
Goethe le envié hace algunos días con la súplica, si le agradaba, de hacerla 
publicar en México. 

Hoy por la mañana recibí un sobre y en él un cheque del Banco de Comer- 
cio S.A. por 28 dólares amparado bajo el número 210161, y adjunto un recibo, 
que remito ya debidamente firmado, en que por 350 pesos mexicanos, se me 
envía mi asignación correspondiente al mes de agosto. Como los documentos 
no estaban acompañados de ninguna nota de remitente me ha extrañado el 
procedimiento pues la frialdad del trámite burocrático no se suaviza ni tratán- 
dose de dinero. Ud. sabe muy bien que esta “asignación” más me vale a mí 
por el calor humano que hay detrás que no por su mero contenido material. A 
Manuel Calvillo** le escribí hace ya días una carta y quizás no ha llegado por 
allá. ¿O no tiene que ver nada Manuel en este envío? En este caso le expongo 
a Ud. sinceramente la perplejidad en que me ha sumido la carta. 


16 Véase la carta 5 dirigida a Luis Villoro del 5 de marzo de 1954. 
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Me he trasladado a este pueblo de la Baja Sajonia en donde me dedico a 
marchas forzadas a redactar un ensayo sobre “Goethe y los Filósofos”,'” una 
historia, lo más animada que ello sea posible, de las relaciones, que en su di- 
latada vida, contrajo Goethe con Filósofos como Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer y otras figuras menores, como el “neurasténico” Moritz.** Sería 
repetirme volver a recordarle en una carta lo que debo en sugestiones y en 
rumbos mentales a su hermoso libro sobre Goethe. 

Con la esperanza de tener de Ud. prontas noticias lo saludo y le deseo, 


como siempre, salud y aliento creador. 
Afectuosamente 


[Firma] 

Emilio Uranga 

(20a) Quickborn / Elbe 

Kr. Dannenberg / Hannover. 


17 En su correspondencia con Luis Villoro, Emilio Uranga menciona esta fórmula al menos 5 
veces, en las cartas 14, 18, 23, 32 y 36. 

18 Las comillas que pone Uranga al apellido de Karl Phillipp Moritz son un guiño a un pasaje de 
la Trayectoria de Goethe, OC, t. XXVI, p. 302. Llama la atención en este pasaje de la carta que 
Uranga no mencione a Herder quien fue el amigo y filósofo más cercano a Goethe. 


12. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Ya me seguirá contando” 


Pide disculpas, muestra interés por el proyecto del trabajo en torno 
a Goethe y los filósofos. Agradece nuevamente la redacción de la re- 
seña sobre Trayectoria de Goethe. 


México, D. F., 15 de agosto de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga 

(20a) Quick / Elbe 

Kr. Dannenberg / Hannover 
ALEMANIA 


Mi estimado amigo: 
Recibí su carta del 11 de agosto y el recibo por su asignación de $350.00. Por 
favor, no interprete un mero descuido. En la Secretaría del Colegio se olvidaron 
de ponerle a usted una cartita de remisión. Aquí no ha pasado nada. Disculpe. 
Mucho me interesan sus informes sobre su trabajo en torno a Goethe y los 
filósofos. Ya me seguirá contando. 
Entretanto, un afectuoso abrazo de su amigo 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


P. D.- Ya en mi anterior le agradecí su excelente reseña sobre mi Goethe y le 
anuncié que la publicará la revista Universidad de México. Gracias Otra vez. 
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13. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Cuando un espíritu como el suyo enferma, 
no sé qué temblor cósmico me sobrecoge” 


Desea que Reyes haya recobrado su salud. Lamenta el incidente de la 
nota aparecida en Cuadernos americanos. Pide nombres de contactos 
en Sudamérica. Escribirá a la Revista de la Universidad. 


Emilio Uranga 
(20a) Quickborn / Elbe 
Kr. Dannenberg — Hann. 


Quickborn, 19 de agosto de 1955. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
El Colegio de México 
Durango 93 

México 7, D.F. 


Querido don Alfonso: 

Recibí ayer su amable carta de 9 de agosto. Me ha sumido en una dolorosa 
aprehensión saber que se encuentra usted enfermo. Confío en que ya esté usted 
repuesto y le deseo una agradable recuperación. Cuando un espíritu como el 
suyo enferma, no sé que temblor cósmico me sobrecoge. Siento que pierdo 
pie y me deprimo horriblemente. Cada día se me hace más claro su papel 
irremplazable y por tanto su vulnerabilidad.** 


19 Alfonso Reyes siempre estuvo atento a dejar constancia escrita sobre los avatares de su sa- 
lud. Desde 1931 escribió una “Memoria a la facultad” cuyos 16 pequeños capítulos hacen un 
recuento de sus diversas enfermedades y padecimientos desde la infancia y juventud. Hizo una 
relación de sus afecciones cardíacas en el libro Cuando creí morir donde da cuenta los ataques al 
corazón que sufrió el 4 de marzo de 1944, febrero y junio de 1947 y el 3 de agosto de 1951. Con 
gustosa precisión, como apunta su editor José Luis Martínez, Reyes, a pesar de estar internado en 
el Instituto Nacional de Cardiología, no dejaba de trabajar en la edición de El Polifemo de Gón- 
gora. En esos apuntes da cuenta de “deliciosas visiones gongorinas [...] donde todo era pluma, 
miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías en blanco y rojo”, en esa fantasía se le apareció un 


Lamento que su libro haya caído entre ineptas manos y que la nota de 
Cuadernos consagre tan imbécilmente un escrito de criatura tan ínfima. Esa 
“negligencia” de que usted me habla ha sido culpable de una injusticia en su 
contra. Esto es imperdonable. Créame que me he indignado muy de veras. 
Hubiera querido que mi “crónica” apareciera en Cuadernos por su amplitud 
continental. Por hoy no me siento muy inclinado que digamos a alimentar nues- 
tro nacionalismo y el consumo local me aparece una insoportable restricción. 
Le agradecería que me diera usted el norte de algún nombre en Sudamérica 
que pudiera hacer publicar la nota en otro país y no sólo en México. En todo 
caso le agradezco que la haya girado a Universidad de México y hoy mismo 
escribiré a E. Carballo. 

La próxima semana me voy a dedicar a traducir la nota en alemán y hacerla 
publicar en una revista de por aquí. Mándeme la noticia de su recuperada sa- 
lud que le aseguro también para mí obrará como un reconstituyente. 

Como siempre mi gratitud por la amabilidad de su juicio y por su atención. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


arcángel que le dijo “creo que este pobre señor tenía una obra a medio escribir”. Eso decidió a 
San Pedro, según Reyes, a ampliarle su permiso “de turismo en la tierra [...] yo siempre tengo un 
libro a medio escribir, procuro no darle término sin haber antes comenzado el siguiente”. José 
Luis Martínez, el editor del tomo XXIV de las Obras completas refiere una confesión hecha por 
Reyes: “Comprendí que nuestro mayor y auténtico placer físico no está en el amor sino en la 
respiración”. Véase el tomo XXIV, pp. 13-14, 119-145. 
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14. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Vine a Alemania en busca de una filosofía perdida 
y en cambio he topado con un Goethe recobrado” 


Agradece cortesía epistolar. Festeja el haberse metido a “despojar” la 
doxografía goethiana. Reconciliación con la filosofía gracias al autor 
del Fausto. Relectura de la Trayectoria de Goethe que le abre nuevos 
paisajes en la cultura alemana. Pide con urgencia que Reyes le envíe 
más libros suyos. 


Quickborn, 22 de agosto de 1955. 


Emilio Uranga 
(20a) Quickborn / Elbe 
Kr. Dannenberg - Hanno. 


Sr. Alfonso Reyes 

El Colegio de México 
Durango 93 

México 7, D.F. 


Estimado don Alfonso: 

Acabo de recibir su carta de 15 de agosto. Le agradezco la prontitud de su 
respuesta, su invulnerable cortesía epistolar, tan pegajosa, que a su tenor creí 
poder interpretar otras respuestas. Esperaba que a mi carta, Calvillo respondiera 
con otra y en esto se resume toda la historia. Perdóneme mi puntillo de honor. 
Y a otra cosa. 

Efectivamente, desde hace cosa de seis meses la pasión por Goethe me 
dicta la infatigable continuidad de mis actividades cotidianas. “Despojar”, 
como usted dice, los libros de la imponente doxografía goethiana me llena 
de regocijo y me da ocupación fructífera. Vine a Alemania en busca de una 
filosofía perdida y en cambio he topado con un Goethe recobrado. Y a usted 
es al único al que con plena conciencia de ser entendido puedo comunicar mi 
entusiasmo de investigador. Para no ser completamente infiel a la vieja señora 
he elegido hablar de Goethe y la filosofía. Aunque más en concreto me parece 


mejor decir de Goethe y los Filósofos. Hoy por la mañana me dedicaba a “des- 
pojar” el ensayo de G. Simmel.?” Sin duda el mejor que se ha escrito por gente 
del gremio. A su libro le debo una tónica festiva y un permanente sentimiento 
de compañía. Gracias otra vez. 

Hoy también releía, he perdido ya la cuenta de las veces, su Trayectoria de 
Goethe y al acercármele como con microscopio, siento que cada línea, cada 
palabra, está cargada de materia alusiva y de reflexión creadora. Me imagino, 
con un poquito de vértigo, la masa inmensa de libros que hay detrás de ese 
“breviario”.?' Yo que he correteado por toda Alemania en busca de libros de 
Goethe puedo medir adecuadamente los tesoros que usted alberga en su linda 
biblioteca. El mercado alemán de libros sufre todavía de los efectos de la guerra 
y en relación con lo que podría ofrecer es realmente pobre. En todo caso me 
he hecho de unos 200 libros, de y sobre Goethe. Si pudiera recomendarme 
una bibliografía mínima se lo agradecería. Tal vez pudiera orientarme mejor 
con sus sugestiones mis pesquisas bibliográficas. Es claro que una edición 
completa de Goethe, como la de Weimar, que usted sin duda posee, no se le 
ve por aquí la cara.” Algunos tomos sueltos he adquirido, más por curiosidad 
que por utilidad. 

Goethe y los Filósofos es un tema al que mucho se acercó Kurt Hildebrandt 
con su voluminoso ensayo. Pero el intento se malogró, a mi parecer irremedia- 
blemente, por prejuicios muy propios y fatales de los filósofos, y por el sistema 
de ideas que refiere, como a pauta, su reflexión, este hombre, hoy anticuado 
y peligrosa inclusive. Usted entiende a qué aludo: el libro de Hildebrandt se 
complace en una mística de la personalidad del Fúhrer absolutamente recha- 


20 Véase nota 116 de la carta 14 del 17 de julio de 1955 de las cartas de Emilio Uranga a Luis 
Villoro. Según Ortega el libro de Simmel era el más legible de los publicados por los alemanes, 
véase nota 270 de la carta 30 del 23 de agosto de 1955. Reyes cita a Simmel en Trayectoria de 
Goethe precisamente en torno al tema de la filosofía: “Como Simmel lo hace entender, sabe 
filosofar sin los instrumentos profesionales de la filosofía, y puede hablar de las ideas con esa 
familiaridad con que se habla del tiempo”., OC, t. XXVI, p. 326. 

21 Nada más los libros de Goethe que se encuentran registrados en el catálogo bibliográfico de 
la Capilla Alfonsina ascienden a más de 60 títulos que desde luego no incluyen la bibliografía 
indirecta, de la que se puede dar idea el lector asomándose al índice de nombres del tomo XXVI 
de las Obras completas. 

22 Para la ficha de esta edición véase nota 118 de la carta 14 de 17 de julio de 1955 de Uranga 
a Villoro. Dicha edición no estaba entre las que tenía Alfonso Reyes, hasta donde documenta el 
libro de la Capilla Alfonsina que contiene el catálogo de su biblioteca. 
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zable. Producto como el Goethe de Gundolf'* de ese árbol oscuro que fue 
Stefan George. Por ello me siento autorizado a repetir el intento poniendo al 
día lo que por entonces se dijo. 

Como motto del ensayo podrían servir esas palabras de Goethe a Fichte: 
“le agradezco haberme reconciliado con los filósofos, de quienes no puedo 
prescindir, pero con quienes no acierto a entenderme”.?* No hay que esperar, 
de una confrontación de Goethe con los filósofos, amplias reflexiones sobre 
la religión, la política, lo negativo, la historia universal sino a lo mejor sólo el 
subrayado de una frase incidental, como aconteció realmente en relación con 
Hegel. Una frase dejada caer en el prólogo a la Fenomenología del espíritu en 
que se dice que la flor es una “falsa existencia” de la planta, en cuyo lugar 
aparece el “fruto” como la “verdad” provocó la indignación de Goethe. Goethe 
sustentaba la opinión de que la flor es la figura más perfecta del desarrollo 
vegetal y de que el fruto es ya, por así decirlo, un paso atrás, una caída. “Úber 
Rosen lásst sich dichten, In die Ápfel muss man beissen”.? A partir de esto 
Goethe era capaz de desaprobar y rechazar las doctrinas de un filósofo. Punto 
de vista sin duda superficial. La cosa es más grave, pues Goethe simplemente 
leyó la mencionada frase como cita en un libro ajeno y alude imprecisamente 
a los escritos de Hegel diciendo que se encuentra “en el prólogo a su Lógica”. 
Y eso que disponía en su propia biblioteca de un ejemplar de la Fenomenología 
e inclusive había desfoliado sus páginas, como nos cuentan sus minuciosos 
comentadores, pero de seguro no la había leído sino sólo hojeado pues no 
era muy partidario, lo que le elogio, de dejarse “maltratar”, como dice en otra 
parte, por lo especulativo. Anécdotas de este tipo se recogen a montones y 
hay que hacerse a la idea de que sólo a través de estas pequeñeces se dejan 
ver en concreto las relaciones que Goethe contrajo con los filósofos. Esto es lo 
concreto pues generalizaciones podrían inventarse y Hildebrandt se pone en 
el lugar de Goethe y dialoga desde allí con los pensadores contemporáneos. 
Esto es precisamente lo que no hay que hacer. Creo que con este ejemplo le 


23 Se refiere al Friedrich Gundolf (1880-1931) que publicó en 1916 en Berlin un Goethe que fue 
muy influyente. Reyes cita a Gundolf en sus estudios sobre Goethe reunidos en el tomo XXVI, en 
el artículo sobre “Las conversaciones”, p. 127. Véase en la carta 27 de Uranga a Villoro del 16 de 
agosto de 1955 la nota sobre Stefan George. 

24 Uranga cita a Fichte pero también, podría pensarse, a Reyes; véase Trayectoria de Goethe, 
“Hacia la integración”, p. 325. 

25 “Sobre las rosas se puede poetizar; la manzana hay que morderla”. 


he puesto al tanto del rumbo de mi pesquisa. Comuníqueme lo que le parece 
que me ayudará mucho.?* 

Una súplica. Como vivo sumergido hasta el cuello en una lengua extraña 
necesito leer sus libros con imperiosa necesidad. De modo que le suplico que 
con parte de mi “asignación” de septiembre me compre usted mismo en el 
Colegio, La crítica en la edad ateniense,” La antigua retórica,?* El deslinde,?* 
Junta de sombras,* La experiencia literaria?! y La Xen la frente.*? Sé que algunos 


26 Contrástese estos pasajes con los que Emilio Uranga le expone a Luis Villoro en la carta 14 del 
17 de julio de 1955. 

27 La crítica en la edad ateniense, publicada en 1941, es resultado de los cursos extraordinarios 
que Reyes impartió entre el 7 de enero y el 11 de febrero del mismo año en la Facultad de 
Filosofía y Letras (FFyL). En la edición de las Obras completas se encuentra en el tomo XIII. 


28 Uranga escribió “La vieja retórica”. Es fruto de un curso dictado en 1942 en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras y publicado tres meses después por el Fondo de Cultura Económica. Se encuentra 
en el tomo XIII de la edición de las Obras completas. 


29 El deslinde fue publicado en 1944 por El Colegio de México, la base de este libro fue un 
curso en El Colegio Nacional de junio a agosto de 1943. Inluye: l. Vocabulario y programa, Il. La 
función ancilar, 11. Primer tríada teórica: historia, ciencia de lo real y literatura, IV. Cuantificación 
de los datos, V. Cualificación de los datos, VI. La ficción literaria, VII. Deslinde poético, VIII. 
Segunda tríada teórica: matemática, teología y literatura. Se encuentra en el tomo XV de las Obras 
completas. 

30. Junta de sombras. Estudios helénicos, El Colegio Nacional, 1949, con ilustraciones de Ricardo 
Martínez de Hoyos. Edición al cuidado de José Luis Martínez. La obra incluye veinticinco ensa- 
yos y estampas: “Un dios del camino”, “Prólogo a Bérard”, “La estrategia del gaucho Aquiles”, 
“Eurínomo y la venganza de Ulises”, “En el nombre de Hesíodo”, “Sobre fundación de ciudades”, 
“La aurora de la investigación”, “El despertar de Mileto”, “Los filósofos de las islas”, “Aspectos de 
la lírica arcaica”, “La historia antes de Heródoto”, “Fastos de Maratón” (discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la española), “Los persas de Esquilo”, “El 
mito de Protágoras”, “Parrasio o de la pintura moral”, “Hipótesis de Agatón”, “El trágico destino 
de Melos”, “La novela de Platón”, “El cuento del marsellés”, “Contorno de Aristóteles”, “La 
nave de Demetrio Faléreo”, “Elio Arístides o el verdugo de sí mismo”, “Los últimos siete sabios”, 
“De cómo Grecia construyó al hombre”, “Hacia la Edad Media”. El libro se encuentra alojado en 
el tomo XVII de las Obras completas junto con Los héroes. 

31 La experiencia literaria, ed. Losada, Buenos Aires, 1942. La primera edición llevaba el título 
de “Coordenadas”, reúne dieciocho ensayos escritos en distintas épocas que fueron reescritos y 
revisados para esta edición cuyo manuscrito envió a su amigo Pedro Henríquez Ureña, quien 
cuidó la edición y le dio algunos consejos. Incluye: “Hermes o de la comunicación humana”, 
“Marsyas o del tema popular”, “Apolo o de la literatura”, “Jacob o idea de la poesía”, “Aristarco o 
anatomía de la crítica”, “De la biografía”, “La biografía oculta”, “Detrás de los libros”, “El revés de 
un párrafo”, “El revés de una metáfora”, “Teoría de la antología”, “De la traducción”, “Categorías 
de la lectura”, “Aduana lingúística”, “Sobre la crítica de los textos”, “Escritores e impresores”, 
“Las jitanjáforas”, “Perennidad de la poesía”. La experiencia literaria se encuentra actualmente en 
el tomo XIV de las Obras completas. 

32 la X en la frente (Algunas páginas sobre México) (1952) es el título inicial de la colección 
“México y lo mexicano”, publicada en México por la Antigua Librería Robredo a instancias de 
Leopoldo Zea. El libro incluye ensayos misceláneos sobre cuestiones relativas a la identidad 
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estarán agotados pero sin duda sabe usted de otros y me hará un gran favor en- 
viándomelos. Es un refrigerio la lectura de esos libros. Créamelo sin que tenga 
que jurárselo. En cosa de tres semanas los tendré aquí. No deje de hacerme 
el favor, mi español siento que se me empeora de día en día y necesito de ese 
suculento correctivo. 

Su carta me deja ver que ya está usted repuesto y que la enfermedad ha de- 
jado de importunarlo. Como le dije el anuncio de su convalecencia ha obrado 
también en mí como reconstituyente. Perdóneme que haya escrito tan largo y 
que le quite su precioso tiempo. 

Afectuosamente y en espera siempre de sus noticias. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


nacional: “Advertencia” por Leopoldo Zea, “La X en la frente”, “Psicología dialectal”, “Los dos au- 
gures (Arranque de novela)”, “Ante el Comité Uruguay-México”, “A vuelta de correo”, “Apodos”, 
“Reflexiones sobre el mexicano: l. Alfabeto, pan y jabón Il. Las características actuales y las futu- 
ras”, “Tres reinos de México”, “Fragmentos varios”. No hay ningún texto que se titule como el libro. 
Emanuel Carballo publicó la reseña “La X en la frente” en Odiseo, núm. 1, Guadalajara, septiembre 
de 1952, recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, vol. Il, primera parte, Alfonso Rangel Guerra 
(comp.), México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 246-249. En esta serie, “México y lo mexicano”, 
en el número 4, publicó Emilio Uranga su Análisis del ser del mexicano, en ella publicaron libros 


otros miembros del grupo Hiperión como el propio Zea o Salvador Reyes Nevares. 


15. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“La salud va todavía cojeando” 


Reyes acusa recibo y transmite dirección. Fatiga. 


México, D. F., 25 de agosto de 1955.** 


Sr. D. Emilio Uranga, 
(20a) Quickborn / Elbe, 
Kr. Dannenberg - Hann. 
ALEMANIA. 


Querido amigo: 
Gracias por su carta del 19 de agosto y sus buenos votos. La salud va todavía 
cojeando. Me advirtieron que debería tener paciencia. 

Creo que puede usted enviar su artículo sin el menor empacho a la Habana, 
Apartado 2228, a mi buen amigo don Félix Lizaso,** rogándole que él lo pu- 


33 Al asomarse al Diario de Reyes de esas fechas se ve que estaba perturbado por “retortijones 
terribles” (23 de agosto) y que se encontraba atareado en la edición del primer tomo de sus Obras 
completas y en particular de “las últimas copias del tomo l” (29 de agosto). 


34 El escritor, historiador y periodista cubano Félix Lizaso (1891-1967) fue muy amigo de Alfonso 
Reyes y de Pedro Henríquez Ureña desde los tiempos en que el primero se encontraba en Eu- 
ropa como muestra la correspondencia de ambos. Fue uno de los primeros lectores de El plano 
oblicuo y uno de los admiradores cubanos de Reyes desde aquellos tiempos junto con Mariano 
Brull y Francisco José Castellanos. Cuando se le concedió a Alfonso Reyes el doctorado Honoris 
causa por la Universidad de la Habana tocó a Lizaso escribir unas palabras. En la bibliografía 
de Lizaso destaca su libro Martí. Místico del deber (Editorial Losada, Buenos Aires, 1940) y otros 
ensayos sobre Martí. Félix Lizaso publicó en El Mundo de Buenos Aires, en noviembre de 1945, 
un artículo sobre “Alfonso Reyes”. En esa página, Lizaso recuerda cómo empezó a leer a Reyes: 
“Nuestra aproximación a Alfonso Reyes se realizó a través de Pedro Henríquez Ureña, en 1914”. 
Lizaso cuenta en ese texto que la amistad con Reyes se acrecentó gracias a José María Chacón y 
Calvo. Recuerda también ahí que “cuando Ortega y Gasset, funda El Sol, le confiere el cuidado 
de la página semanal de Historia y Geografía”. La página de Félix Lizaso deja constancia de la 
riqueza y versatilidad intelectual de Alfonso Reyes. Véase en Páginas sobre Alfonso Reyes, vol. l, 
Segunda Parte, Alfonso Rangel Guerra (compilador), México, El Colegio Nacional, Ta. edición, 
1955, 2a. edición 1990, pp. 643-646. 
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blique en la revista cubana que mejor le parezca. A Buenos Aires, sin disputa 
a la revista Sur,*? San Martín 695. 

Perdone el laconismo obligado por mi actual fatiga. 

Un abrazo muy afectuoso. 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


35 La Revista Sur fue fundada y dirigida hasta su muerte por la escritora y editora argentina 
Victoria Ocampo. El Secretario de Redacción por entonces era el escritor argentino José Bianco. 
Alfonso Reyes pertenecía a la redacción de esta revista y ahí colaboró en el número dedicado a 
Goethe en su centenario en el número 5 correspondiente al primer trimestre de 1932. 


16. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Sigo tramando el hilo de Goethe y los Filósofos [...]” 


Acusa recibo. Celebra prontitud de respuesta. Lamenta salud que- 
brantada del maestro. Prosigue proyecto sobre el libro de Goethe y los 
filósofos. Pide libros del maestro, cuya ausencia padece. 


Quickborn, 31 de agosto de 1955.* 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
Av. Gral. Benjamín Hill No. 122” 
México 11, D.F. 


Querido don Alfonso: 

Recibí ayer su carta de 25 de agosto. Muchas gracias por las sugestiones que me 
hace. Hoy he puesto en el correo copias de mi nota para la Habana y Buenos 
Aires. Ojalá encuentren buena acogida. 

Le agradezco la prontitud de su respuesta. Me desconsuela saber que la 
salud todavía va “cojeando”. Pero aún así corre usted más que cualquier sano 
atleta. Es usted el modelo del hombre activo, que como dijo Gide en cierta 
ocasión, “no sólo actúa sino que hace actuar a los demás”. De inmediato me 
puse a sacar copias de la nota y con entusiasmo me entrego a la tarea de hacer 
todo lo posible para que su libro encuentre un círculo cada vez más amplio 
de lectores y discípulos. 

Sigo tramando el hilo de Goethe y los Filósofos, “mein ganzes Dasein seit 
fúnf Monaten steht auf dem Papier”,*? como diría nuestro propio héroe. Me 
entretiene e ilustra su correspondencia con el bueno de Zelter.*? Por cierto 
que es la única que permite destacar rasgos de humor en el trato con Goethe. 
Siempre hecho de menos, no sé si a usted le parece lo mismo, en todo lo que 


36 Llama la atención que Uranga le haya escrito a Reyes el mismo día en que Reyes le daba 
respuesta a una carta anterior. 


37 Es la primera vez que Uranga le escribe a su casa y no a El Colegio de México. 
38 “Mj vida de los últimos cinco meses ya está en papel”. 
39 Véase nota 292 de la carta 32 a Luis Villoro del 25 de agosto de 1955. 
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a Goethe concierne el saludable sentido de humor que Boswell nos obsequia 
en su biografía de Johnson.*” Ese salubre juicio que cita usted en su libro, de 
Shelley, a propósito del Manfredo de Byron, “tu Manfredo es una imitación 
del Fausto con dos versos que le robaste a Southey”,* o algo por el estilo, 
apenas si sería posible recogerlo en la doxografía goethiana. Zelter apunta 
algunas cosillas semejantes que me agradan mucho. Esto anima el esfuerzo. 
¿No lo cree usted así? 

Espero haya usted recibido ya mi carta en que le suplico me envíe algunos 
de sus libros. Se me pasaba: quisiera disponer también de las Memorias de 
cocina y bodega.** No deje de darme el gusto de comprarme los libros. Los 
siento en falta como a los alimentos de mi patria, son una parte de la imperiosa 
nostalgia gastronómica que es de las más tenaces. 

Saludos a los amigos de casa y votos nuevamente porque su salud se re- 
componga en integridad. 


Afectuosamente 


[Firma] 
Emilio Uranga 


10 Se refiere a la famosa biografía que hizo James Boswell (1740-1795) de La vida de Samuel 
Johnson (1791). Ése es el modelo que siguió Eckerman para hacer sus conversacione con Goethe. 
41 Este mismo pasaje se lo cita Uranga a su amigo Luis Villoro en la carta 33 fechada el 27 de 
agosto de 1955. Es curioso que en ambos lugares escriba “Manfredo” y no “Deforme”, como 
ponía Alfonso Reyes. “Manfredo”, el poema dramático de Byron, fue escrito entre 1816 y 1817, 
encierra una fábula gótica con elementos sobrenaturales, de ahí la insinuación del ascendente 
fáustico. 

22 Véase la nota sobre esta obra en la carta 30 a Luis Villoro del 23 de agosto de 1955. 


17. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Ya le mando un montón de libros míos [...]” 


México, D. F., 31 de agosto de 1955. 


Sr. Emilio Uranga, 

(20a) Quickborn / Elbe, 

Kr. Dannenberg - Hannover, 
ALEMANIA. 


Mi querido don Emilio: 
Gracias por su carta del 22, cuyas noticias goethianas me interesan. Ya le mando 
un montón de libros míos,** todo lo que puedo de momento, accediendo a 
sus deseos. Perdone esta vez mi laconismo. El exceso de atenciones y la mala 
salud no me dan fuerzas para más. 

Lo abraza afectuosamente su amigo 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


43 Los libros son los que comenta en la carta 20 del 6 de octubre. 
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18. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“[...] desearía que en noviembre recibiera usted 
como regalo el Premio Nobel” 


Da cuenta de su enfermedad y de la “agitación de los hijos de la fan- 
tasía” suscitada por la fiebre. “[...] envidio a los artistas que sin fiebre 
son capaces de convertir a las ideas en seres ¡inanimados”. Acusa re- 
cibo de carta certificada y pide que se le envíe ordinaria. 


Quickborn, 29 de septiembre de 1955. 


Emilio Uranga 

(20a) Quickborn / Elbe 
Kr. Dannenberg - Hanno 
Deutschland 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
El Colegio de México 
Durango 93 
México D.F. 


Querido don Alfonso: 

Perdóneme el retraso en mi respuesta. Hoy me he dado una escapadita a la calle 
y recogido su carta, el cheque y el recibo. Me ha sorprendido su generosidad. 
No puedo otra cosa sino repetir las palabras de Hugo von Hofmannsthal: “Das 
Grosse - feiert sich selbst” [lo grande se celebra]. 

Desde hace más de una semana estoy en cama.** Una forma benigna, pero 
no por ello menos peligrosa, de parálisis infantil, me tiene postrado. Días de fie- 
bre y de incómoda sensación de impedimento en la movilidad de los miembros 
me han convertido en un ser doliente. Confío en que la enfermedad haya ya 
hecho crisis y que el trecho que me queda por recorrer sea de convalecencia. 
Su ayuda ha sido providencial. Los antibióticos son aquí carísimos y escasos. 


44 Véase la carta a Luis Villoro del 5 de octubre de 1955. 


Como la carta venía certificada sólo hoy la pude recoger, en la corta tregua 
de las horas de la mañana. Le suplico estimado don Alfonso que el próximo 
envío me lo haga llegar en carta ordinaria, no certificada, pues los trámites de 
identificación son aquí bastante molestos y por otro lado no se pierde nada. 
Igualmente le suplicaría que de serle posible me hiciera llegar el cheque a más 
tardar el 10 de octubre pues tengo en intención, si la enfermedad lo permite, 
irme a París. Necesito el cambio de aires. 

El obligado reposo lo he aprovechado para poner en orden mis ideas sobre 
Goethe pero con la fiebre, como usted me con concederá, las ideas se animan 
en una forma que tiene mucho de horrible. Como que de repente se les insufla 
vida animal y se convierten, en el cerebro delirante, en bichos que se agitan y 
se dan a tramar relaciones que en la vigilia no les aprobaríamos. No sé por qué 
me vuelve a la memoria ese prólogo de Bécquer a sus poesías en que habla de 
una forma semejante de agitación de los hijos de la fantasía. Por mi parte sólo 
puedo decir que envidio a los artistas que sin fiebre son capaces de convertir 
a las ideas en seres animados. Para mí basta y sobra con que disfruten de una 
vida puramente intelectual y que no sean aptas para pasar al dibujo. Esto es lo 
que se me ocurrió en mis momentos de fiebre: que las ideas se movían en una 
frontera imprecisa en que lo mismo podían pasar por productos plásticos o por 
ficciones literarias. Perdóneme la divagación. 

Ojalá que me lleguen pronto los libros que me envió. Necesito de ese con- 
suelo en mis horas de soledad y de encierro. He recibido una amable carta de 
su amigo Félix Lisazo. Me promete la publicación de mi artículo y me informa 
de una exposición que en honor de usted se dedica a coleccionar. Yo también 
por mi lado desearía que en noviembre recibiera usted como regalo el Premio 
Nobel. 

No deje de escribirme pues hoy más que nunca anhelo sus noticias. Saludos 
a la gente de casa y un abrazo de su amigo 


[Firma] 
Emilio 
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19. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Gracias por sus votos sobre el imposible 
y quimérico premio nobelesco” 


Acusa recibo y anuncia que se enviará cheque en carta. Se pregunta 
dónde están las fronteras en “esas divagaciones de la fiebre”. 


México, D. F.,, 3 de octubre de 1955. 
Sr. D. Emillo Uranga, 
(20a) Quickborn / Elbe, 
Kr. Dannenberg - Hannover, 
Deutschland. 
ALEMANIA. 


Mi querido amigo Emilio: 
Al instante procedemos a enviarle su nuevo cheque en carta ordinaria, para 
que pueda usted cuanto antes cambiar de aires y trasladarse a París como lo 
desea. Mucho nos afligen sus males y le deseamos pronto y completo restable- 
cimiento. Yo, que he pasado a veces grandes achaques de salud, entiendo esas 
divagaciones de la fiebre a que usted se refiere. Lo que creo es que no todo es 
perdido en ellas. A veces creo que la razón es equilibrio inestable y pasajero 
en la sinrazón que nos gobierna. ¿Y dónde está la frontera entre lo abstracto y 
lo concreto, entre el alma y el cuerpo, entre lo pensado y lo sentido, etc.? Ya 
le habrán llegado los libros que le anuncio. Que ellos le acompañen como yo 
quisiera acompañarlo para llevarle de la mano hasta las puertas de la salud. 
Gracias por sus votos sobre el imposible y quimérico premio nobelesco. 
Espero con ansia sus nuevas noticias. Un abrazo de su amigo 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


[En manuscrita] No envío recibo, porque basta el comprobante del banco que 
aquí tenemos. 


20. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Reyes no ha traducido a Goethe sino que 
lo ha pensado directamente en español” 


Uranga se queja de su salud. Agradece envío de libros. Pondera el va- 
lor de Alfonso Reyes cuyo nombre abre puertas en el mundo de habla 
hispana sin perder sus raíces mexicanas. Comenta libro de Memorias 
de cocina y bodega. 


Emilio Uranga 
(20a) Quickborn Elbe 
Kr. Dannenberg Hanno 


Quickborn, 6 de octubre de 1955. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
Av. Gral. Benjamín Hill No. 122 
México 11, D.F. 


Querido don Alfonso: 

Aquí me tiene usted sufriendo todavía de las consecuencias de mi reciente 
enfermedad y aunque hoy por la mañana intenté mi “primera salida”, a poco 
los ánimos me han flaqueado y otra vez me encierro en el cuarto.* Por lo 
demás aquí el otoño empieza a ser ya desagradablemente frío pero esta gente 
no conecta la calefacción central sino cuando el invierno es en serio riguroso. 
No siento nada particularmente alarmante en mi estado pero tampoco nada 
digno de mencionarse en una recuperación firme. La cabeza como que se me 
empasta todavía y no logro expulsar del cuerpo un molesto escalofrío. Como 
no quiero abusar de los “remedios” me someto sin andaderas a estos pequeños 
sufrimientos y para matar un poco el aburrimiento que deja toda enfermedad 
que se alarga me siento a la máquina para conversar con usted. 


45 Véase la carta 41 del 5 de octubre que Uranga envía a Villoro sobre los detalles de su enfer- 
medad. 
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Ayer recibí un paquete con sus libros. Empecé con las Quince presencias** 
y en algunas horas le dí cumplido fin, salté a la Experiencia literaria” y me 
conmoví leyendo La X en la frente.** Estaba ya por abordar Junta de sombras*” 
cuando me sorprendió de nuevo el correo con las Memorias de cocina y bo- 
dega* y no pude resistir a la tentación. Pospuse a Grecia y me entregué a la 
relectura de las Memorias. Como estoy en un estado “espongoso” absorbo a 
grandes dosis todo lo que sus libros me proponen y como estoy en ánimo de 
charla le trasmito mis impresiones. 

Me digo a mí mismo: Me da por escribir un ensayo que se llamará simple- 
mente: “Sugerencia de Alfonso Reyes”. Para mí, la influencia de don Alfonso 
se reparte cómodamente en cuatro capítulos: México, Latinoamérica, España 
y Europa. En cuanto a México: Alfonso Reyes me ha sugerido temas esenciales 
para mi ontología del mexicano. Nunca olvidaré lo que en mi vida de pensa- 
miento fue el descubrimiento de los “Los dos augures”,?' allá por los tiempos 


46 Quince presencias (1915-1954) fue publicado en marzo de 1955 por la Librería Obregón. 
Este “librito de cuentos” (como lo califica el viernes 1 de octubre de 1954 en el Diario VII, 
p. 274) refleja casi cuarenta años de escritura narrativa y las atmósferas de Madrid y España, 
Brasil y Río, México, Michoacán, entre otros ámbitos transatlánticos: “Las babuchas”, “Escenario 
de las “Mil y una noches” con una meditación de sabio Georgiro”, “La casa del grillo (Sátira 
doméstica)”, “El rey del cocktail”, “El testimonio de Juan Peña”, “Los dos augures. (Arranque 
de novela)”, “Descanso dominical (En los pinares de Teresépolis)”, “Donde Indalecio aparece 
y desaparece”, “La fea”, “Pasión y muerte de doña Engracadinha”, “Fábula de la muchacha y 
la elefanta”, “La cicatriz”, “Los estudios y los juegos”, “De Cuitzeo, ni sombra”, “La mano del 
comandante Aranda”, “Antonio duerme”. Quince presencias se encuentra recogido en el tomo 
XXIIl de las Obras completas de Alfonso Reyes. 

47 Véase la nota 31 de la carta 14 de Uranga a Reyes del 22 de agosto de 1955. 

18 Véase la nota 32 de la carta 14 de Uranga a Reyes del 22 de agosto de 1955. 

49 Véase la nota 30 de la carta 14 de Uranga a Reyes del 22 de agosto de 1955. 

50 Véase la nota 280 de la carta 30 de Uranga a Villoro del 23 de agosto de 1955. 

51 “Los dos augures (Arranque de novela)”, fue escrito cuando Reyes viajaba sobre el “Océano 
Atlántico. A bordo del “Vauban””, en junio de 1927. Lo escribió durante la travesía de Nueva 
York a Buenos Aires vía Río de Janeiro para ocupar el puesto de embajador, esta fantasía en prosa 
sobre la vida de los mexicanos desterrados en Francia. El texto será publicado en Sur (núm. 3, 
invierno de 1931) pero sólo será recogido más de veinte años después en Quince presencias 
(1955). Reyes había viajado a México desde París a principios de abril de 1927; permanecería 
aquí desde el 8 de abril hasta el 5 de junio pasando por Veracruz, la ciudad capital, Querétaro y 
Monterrey. La travesía duró desde el 11 hasta el 30 de junio. Además de este texto Reyes escribió 
la carta-romance, dirigida a Carlos Pellicer: “Al pasar por Río”. “Los dos augures” llevan los 
nombres de Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona. Tienen “cincuenta años cumplidos”, 
“Cincuenta años contemplaron a cincuenta años gemelos”. El “arranque de novela” es un diálogo 
sobre la condición mexicana y los enigmas de la identidad nacional, la historia desgarrada de una 
nación dividida y fundida por el mestizaje. Lo sostienen dos mexicanos que han decidido irse 
a vivir a Europa, después de la Revolución. En un pasaje, Rosales, le dice a Carmona: “la patria 


de la Preparatoria, cuando con Henrique González Casanova, me daba a di- 
vagar sobre nuestro ser.*? La autoridad que ampara estos decires es lo primero. 
“La patria es todavía una realidad patética”. Segundo: Reyes es voz de unidad 
latinoamericana. Cuentan de Alejandro de Humboldt que tal autoridad y re- 
nombre llegó a adquirir con sus escritos que podía permitirse con una de sus 
cartas extender un pasaporte. Los gobiernos daban a su recomendación validez 
de salvoconducto.”* Lo mismo acontece con Alfonso Reyes. Puedes viajar por 
todo el continente y por España, que todos lo conocen, y dándote a conocer 
con él, todos te conocen. En cuanto a España: es indudable que a España le 
debe Alfonso Reyes el tronco de su espíritu; las raíces serán mexicanas, y las 
flores y frutos universales, pero el asidero de bulto se lo debe a España. Su estilo 
es español. Finalmente en cuanto a Europa es claro que muy predominante- 
mente sigue siendo para él Francia y que su actitud es la del americano que 
tiene que sufrir de incomprensión por parte del europeo. Pero su europeísmo 
me interesa por otro cabo. Con todo y nuestra deuda con Francia creo que no 
debemos desdeñar la sugestión española de hacernos cada vez más profunda- 


es, conforme a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geográfico”. “La nación es todavía 
un hecho patético”, dice Alfonso Reyes citado por Carlos Fuentes. En este cuento, Reyes acuña 
y emplea por primera vez la voz “el Porfiriato”, que luego difundirá el historiador Daniel Cosío 
Villegas, como apunta en “El Porfiriato”, Las burlas veras: “Ahora bien, don Daniel Cosío Villegas, 
a quien corresponde el honor de haber puesto en boga esta palabra, entiendo que la encontró en 
alguna página mía. Yo, en efecto, la he usado cuando menos dos veces: primero, con cierta timi- 
dez, en Los dos augures (1927), donde digo sobre mi personaje “Carmona”, “...sirvió al antiguo 
régimen, que él, latinizante, se complacía en llamar, entre zumbón y solemne, el porfiriato”. (Ver 
mis libros Verdad y mentira, p. 283, y La X en la frente, p. 34.)” (OC, XXIl, pp. 437-439). 


32 Henrique González Casanova (1924-2004). Nació en el Estado de México. Estudió en la Facul- 
tad de Derecho. Al igual que su hermano mayor, Pablo, fue parte de los amigos jóvenes de Alfonso 
Reyes. Tuvo diversos cargos en la Universidad: jefe de prensa, director general de información, 
responsable de la Dirección de Publicaciones, coordinador de la Revista de la UNAM, encargado 
de La Gaceta de la Universidad y más tarde embajador en Yugoeslavia y en Portugal. En los años 
cuarenta compartió con Uranga lecturas y clases en la Preparatoria. González Casanova escribió 
“La obra poética de Alfonso Reyes”, publicado en Suplemento Novedades el 9 de noviembre de 
1952 y recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, vol. 11, primera parte, Alfonso Rangel Guerra 
(comp.), México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 230-240. 


33 Uranga se refiere probablemente al pasaporte manuscrito en forma de carta que don Mariano 
Luis de Urquijo, caballero pensionista de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos lll y 
de la de Malta, del Consejo de Estado de su Majestad, su embajador extraordinario y plenipo- 
tenciario, nombrado cerca de la república Batava y encargado interinamente del despacho de la 
primera secretaría de Estado, extendió a Alejandro de Humboldt con el sello del rey Carlos IV de 
España, documento que le permitió al naturalista visitar América desde La Habana, Nueva España 
(México), Nueva Granada (Colombia) a finales del siglo XVIII. En Miguel Ángel Puig-Samper 
Mulero y Sandra Rebok, Sentir y medir. Alexander von Humboldt en España, prólogo de Ottmar 
Ette, Madrid, Doce Calles, 2007, pp. 95 y ss. 
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mente con la cultura alemana. En 1932 oímos decir a don Alfonso que todavía 
no “sabe alemán”. Hay que esperar a que las cosas maduren. Y efectivamente 
maduraron pues su librito sobre Goethe es ya otra cosa y desde luego no se 
puede explicar en un hombre que no “sabe alemán”. Este libro es más sim- 
bólico de lo que a primera vista parece. Por lo pronto diría que inicia en una 
forma de traducción que no es ya más la “interlineal” de Gaos. Los españoles 
quieren seguirle las huellas al pensamiento alemán; hablar como los alema- 
nes, estar al día de los alemanes. Esto me parece exagerado y pedantesco. La 
fidelidad fotográfica de las traducciones españolas nos priva del placer de un 
cuadro “inexacto” pero con sabor a lo “criollo”. Esto es lo que ha hecho don 
Alfonso: decirnos a Goethe en español y no traducirnos la última monografía 
alemana sobre Goethe. Leía, hace algunos días, un ensayo estupendo de un 
profesor de Oxford sobre el tema “Goethe en Inglaterra”.** Nunca he visto que 
se les dijera a los alemanes cosas más audaces y justas. En definitiva: que en 
Inglaterra a nadie lo despojan de su título de hombre culto sólo porque ignore 
quién fue Goethe. Goethe puede y debe entrar en la vida inglesa, en el acervo 
nacional, pero para ello es necesario convencerse de que no basta para ello 
con traducir bien alguna de las sesudas obras de la Goethe-Philologie, sino 
recomendarlo por alguna autoridad inglesa que escriba desde los puntos de 
vista que son familiares a los ingleses. En otras palabras: hay que crear una 
Goethe-Philologie inglesa o a la inglesa. Y tal ha hecho en nuestros días Fairley. 
Así debería haberse hablado a España y a Latinoamérica. Somos tan pobres 
en exigencias culturales que creemos que con una buena traducción inyecta- 
mos ya, en el intracuerpo nacional, como producto propio el tema ajeno. Los 
ingleses no son tan candorosos, o tan pusilánimes como nosotros. Son más 
inteligentes, más agudos, más alertas. ¿Si supieras tú lo que es Shakespeare 
para los alemanes?*” Un poeta nacional, ni más ni menos. Pero Goethe no es 


54 Alfonso Reyes también toca este tema: “Goethe e Inglaterra”, Escolios goethianos, OC, t. XXVI, 
pp. 434-438. 

35 En su ensayo “La nostalgia de Shakespeare (Reflexiones sobre el destino del teatro alemán)”, 
Uranga reflexiona sobre “¿Quién es, qué es Shakespeare para los alemanes?” y sobre la relación 
de los alemanes con Shakespeare a partir del siguiente diálogo de una película donde Leslie 
Howard representa a un “aviador inglés [...]” hecho prisionero por los nazis: “¿Shakespeare 
inglés? Insufrible chapuza. Uno de nuestros más prestigiosos eruditos ha demostrado sin lugar 
a equívocos que Shakespeare era alemán. -Quizás —responde con flema el aviador— pero en 
todo caso no me negará usted que por los menos las traducciones inglesas de sus obras son 
muy buenas”, en Ensayos, presentación de Armando Gómez Villalpando, Serie Obras de Emilio 
Uranga, Gobierno del Estado de Guanajuato, México, 1991, p. 105. 


un poeta inglés y para lograrlo, pues hay el generoso intento, el sagaz crítico 
inglés revela a los alemanes el método. Yo quisiera que una cosa semejante se 
hubiera dicho a nuestros pueblos. ¡Tanto hemos traducido, y tan bien, tan “in- 
terlinealmente”! Pero esto no basta y ahí está el libro de don Alfonso Reyes para 
enseñarnos que se puede y se debe echar por otro camino. Ya lo he dicho en 
mi nota: Reyes no ha traducido a Goethe sino que lo ha pensado directamente 
en español. Reyes lo incorpora a nuestro acervo nacional. En cambio Gaos, 
con su científica y meritísima traducción de Heidegger nunca logrará que ese 
monstruo sea sangre de nuestras arterias, ni siquiera de nuestras venas, sino 
que va al riñón y se elimina. Todo esto se me ha ocurrido porque al apretarme 
con la crítica goethiana siento lo inadecuado que sería salir traduciendo al 
cabo de mis empeños alguna obra alemana sobre Goethe de la última hora. 
Con ello habría dejado escapar lo esencial, y lo esencial es la resonancia en 
mí, en mi “Ulises criollo”, de ese mundo goethiano. A priori hay que hacerse 
a la idea de que los resultados no van a coincidir, no van a anticipar, no van a 
confirmar, y no quieren confirmar lo que la última obra de la filología alemana 
acuña, escribe, dice. Medir con este rasero es estúpido y en esta estupidez 
incurren frecuentemente los españoles. Vicios de método. No. Lo que de ahí 
debe resultar es mí Goethe, y el tuyo, y el de todo nuestro ámbito criollo, el 
Goethe que resonaría en el mundo en que don Alfonso Reyes habla como un 
señor. Ésta es la idea. ¡Y hasta quizás sorprenda a los críticos alemanes por lo 
inédito, por lo exótico, como ha sucedido con el libro de Fairley, o con el de 
Meyer! Claro está que debe hacerse con rigor, con fichas, con todo el aparato 
técnico, pero no sólo con esto sino con su sabor, con su cuerpo propio.** 

Todo esto se me ocurrió leyendo sus libros. Me dirá usted que se trata más 
bien de impresiones viscerales que de verdaderas ideas pero con algo se em- 
pieza y lo que viene desde las entrañas obedece a motivos más profundos que 
lo que simplemente roza la superficie. 

Leyendo sus Memorias de cocina y bodega” me vino a la memoria un 
curioso incidente que nos aconteció en Friburgo, el año pasado, a un amigo 
venezolano y a mí, respecto de estos extremos culinarios. Eran los tiempos de 
la primera dentición, nos estábamos adaptando a Europa y para defendernos 
del alma ajena nos dábamos a esgrimir cuanta excelencia ajena ayudara a 


56 El texto que va desde la frase “Con todo y nuestra deuda con Francia [...]” en el párrafo 3 hasta 
esta marca es prácticamente el mismo que le dice a Villoro en la carta 41 del 5 de octubre de 
1955. 


37 Véase la nota sobre esta obra en la carta 30 de Uranga a Villoro del 23 de agosto de 1955. 
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derrotar el orgullo teutón. Pero corrimos con mala suerte. ¿Que hablábamos 
de la ventaja de los autos americanos frente a la insignificancia de los euro- 
peos? ¡Pues señor que en una feria internacional los Mercedes-Benz se había 
llevado el primer premio! ¿Que reclamábamos prioridad en cuanto a futbol 
para Sudamérica? ¡Los alemanes se consagraron como campeones del mundo! 
Y así por el estilo. El último de nuestros reductos fue la cocina. Aquí no había 
disputa posible. Frente a la inmunda comida alemana la excelencia de Francia 
no sufría comparación. Pero ¡hete aquí que un buen día aparece un artículo en 
Le Figaro, con el simbólico título de “Pauvre France”, en que se comunicaba 
que en el certamen internacional de cocina celebrado en Berna la comida 
alemana se había llevado el primer premio! Aquello fue la catástrofe, nos ha- 
bían arrebatado el último bastión y nos replegábamos en vergonzosa retirada. 
Por cierto que me dio por escribir, en un francés macarrónico, una esquela 
de condolencia al director de Le Figaro, que para nuestra sorpresa honraron 
publicándolo con el consabido marquito negro. Le copio el billetito para espar- 
cimiento: “Freiburg im Breisgau 4, August, 1954. M. le Directeur du Le Figaro. 
M. Pierre Brissor 14, Rond-Point des Champs-Elysées — París (Vllle). — Cher 
Monsieur: J'ai lu avec un vif interet votre article du Mercredi 4, Aoút, 1954, sur 
«Pauvre France», qui concerne la défaite de votra pays á Berne, précisement 
sur cuisine ! C'est tout a fait clair que tels pláts comme le Leberknódelsuppe 
et le gefúllte Kalbsbrust sont difficiles non seulement a prononcer mais surtout 
a manger. — Faisant du pied dans mes propes experiences gastronomiques (?) 
en Allemagne dans le cours de toute cette année, je-vous-en déclare que la 
adjudication de ce prix cerné par le jury de Berne me semble une ironie faite 
au bon goút du monde. La grossieretée de la cuisine allemande c'est un fait 
évident pour tout ce qui se donnent de la peine [con pluma al márgen] comme 
mol-méme malheureusement, de manger chaque jour dans les restaurants du 
Bundesrepublik”.** La indignación no nos permitía reparar en puntillos de or- 


58 “Friburgo, 4 de agosto, 1954. Señor director de El Fígaro M. Pierre Brissor. Glorieta de los 
Campos Elíseos 14, París VIII. Querido señor: Leí con un vivo interés su artículo del miércoles 
4 de agosto de 1954 sobre la “Pobre Francia” que concierne a la derrota de su país en Verna, 
precisamente sobre ¡la cocina! Es completamente claro que platillos como él Leberknódelsuppe 
y el gefúllte Kalbsbrust son difíciles no solamente de pronunciar, sino sobre todo de comer. Apo- 
yándome en mis propias experiencias gastronómicas (¿en Alemania en el curso de este año?) Me 
permito declarar a este propósito que la adjudicación de este premio, discernido por el jurado de 
Verna, me parece una ironía lanzada al buen gusto del mundo. La grosería de la cocina alemana 
es un hecho evidente para todos aquellos que se dan la pena como yo mismo desgraciadamente, 
de comer a diario en los restaurantes del Bundesrepublik”. 


tografía sino que lo que importaba era enviar nuestra adhesión al dolor del 
mundo por la derrota francesa. Así son las cosas. ¡La paradoja relativiza hasta 
las evidencias más sobadas de la “psicología de los pueblos”! 

Ya le seguiré contando qué se me ocurre con la lectura de sus libros. Nue- 
vamente mi agradecimiento por el regalo. Un saludo y un abrazo de su amigo 


[Firma] 
Emilio Uranga 
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21. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Siga escribiéndome con igual libertad” 


Reyes acusa recibo. Recuerda la atmósfera de París. 
Le divirtió la “anécdota culinaria”. 


México, D. F., 10 de octubre de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga 

(20a) Quickborn / Elbe, 

Kr. Dannenberg / Hannover 
ALEMANIA 


Mi querido Emilio: 
He leído con vivo interés su carta del 6 de octubre. Siga escribiéndome con 
igual libertad, y déjeme a mí la libertad de contestarle con laconismo, porque 
así me lo exigen el estado actual de mi vida y de mi salud. Me interesa saber 
que usted se recobra y deseo ardientemente que respire el aire de Francia. La 
atmósfera de París es aséptica. El reloj del puente del Sena, metido en la fachada 
del Palacio de Justicia, sigue andando con regularidad desde el siglo xv1.?? Mu- 
cho me divirtió su anécdota culinaria. Sea feliz. Un abrazo de su 
[Firma] 
Alfonso Reyes. 


39 El “Palais de la Cité” es uno de los lugares de mayor tradición de Francia. Ahí estuvo el emperador 
Juliano que fue proclamado emperador en París en 361 y se refiere que le gustaba el clima de esa re- 
gión. El cronista Joinville refiere que el Rey San Luis recibía ahí a los más pobres. Éste fue el palacio 
de muchos reyes como Roberto el Piadoso, Felipe el Hermoso, Luis XI, Carlos VIII, Luis XII. En 1618 
fue devastado por un incendio y fue preciso reconstruirlo, Boileau y Voltaire nacieron en la zona 
del Palacio y justamente el segundo le escribe al primero en una epístola: “En Palacio, nací como tu 
vecino”. En la gran “sala de los pasos perdidos” Victor Hugo situó la primera escena de su novela 
Notre Dame de París. La construcción se prolonga hasta la Torre del Relojen uno de los ángulos del 
muelle. Está construida en el estilo del siglo XIV, el reloj es notable por la enorme carátula hecha 
siguiendo los gustos del Renacimiento. En el Quai de |” Horloge eran detenidos los acusados del 
tribunal revolucionario y ahí redactó sus Memorias Madame Rolland antes de subir a la guillotina. 
Otro vecino de la zona fue Prospére Merimée. (Cfr. Bonnefus, Raymond, et. al., Guide Littéraire de 
la France. Bibliothéque des Guides Bleu, Editions Hachette, París, 1964, p. 3 y Dictionnaire de la 
conversation et de la lecture, F. Didot, Paris, 1853, vol. 14, p. 110). 


22. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Leyendo sus libros siento no sólo que usted está ahí sino que se 
extiende por decirlo así con todos ellos y uno quisiera saber cómo fue” 


Intentará tomar el tren hacia París. Lectura de Memorias de cocina 
y bodega como un ángel guardián. Consulta sobre el valor de Rafael 
Cansinos Assens. 


Quickborn, 12 de octubre de 1955. 


Emilio Uranga 

Cité Universitaire de Paris 
Maison du Mexicque 

9, Boulevard Jourdan 
PARIS (XIVe) 

France 


Querido don Alfonso: 

Muchas gracias por el envío del dinero. Con este refuerzo y aprovechando un 
respiro en mi enfermedad voy a intentar mañana tomar el tren e irme a París. 
Le copio arriba, a la izquierda, la dirección de la Casa de México en que mi 
amigo Manuel Cabrera da asilo un poco hospitalario esta vez, a mi maltrecha 
facticidad. 

La lectura de sus Memorias de cocina y bodega ha sido mi buen ángel 
guardián en mis horas de vela. Y ya ve Ud. uno es insaciable. Este anticipo 
de Memorias me hace desear que vengan ya por fin las otras, las grandes y que 
venga también la historia de sus libros y qué se yo. Le confieso que siempre 
me había parecido una exageración de Goethe motivar su gran opus autobio- 
gráfico con una carta de un lector que pide articular con la vida del poeta el 
rosario de los poemas.** Pero ahora sé que no es una exageración. Leyendo 


60 Véase la nota sobre esta obra en la carta 30 de Uranga a Villoro del 23 de agosto de 1955. 

61 El “Prólogo” a De mi vida. Poesía y verdad inicia con “una carta de un amigo” donde se 
expresa esta idea que el autor retomará luego de reproducir la carta. Esta sugerencia de Uranga 
a Reyes subraya el papel orgánico que tuvo Goethe en los proyectos literarios de Alfonso Reyes, 
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sus libros siento no sólo que usted está ahí sino que se extiende por decirlo así 
con todos ellos y uno quisiera saber cómo fue. 

Tengo que hacerle una consulta. Compré la traducción española de las 
Obras de Goethe publicada por la Aguilar.” ¿Puede usted decirme quién es 
y qué vale su traductor el Sr. Rafael Cansinos Asséns?** Juzgando por pura 
impresión, sin exegética, encuentro que la introducción se permite una apro- 
ximación a Goethe tan a lo “criollo” que a momentos es grotesca.** No sabe 
mantenerse en ese sabio equilibrio que impide caer de lo familiar en lo “con- 
fianzudo” que decimos en México. Pero saltando estos lunares es lo que se 
llamaría divertida, sabrosona. En cuanto a labor de traducción sólo la he pro- 
bado por el cabo del Diván y me parece que mata completamente la poesía de 


Cfr. Goethe, “Prólogo” a De mi vida. Poesía y verdad, trad. Rafael Cansinos Assens en Tomo ll de 
las Obras completas, Madrid, Aguilar, 3a. ed. 1957, pp. 1458-1459. 

62 La edición de la obras completas publicada por la editorial Aguilar en Madrid se presentaba 
con “recopilación, traducción y estudio preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos Assens”. 
Originalmente se tituló en la 1a edición “Obras literarias”. La segunda edición se llamó “Obras 
completas”, aunque en rigor, como reconocen en la “Advertencia” al lector, “no se incluye toda 
la obra en sentido lato”. La edición consta de tres tomos que incluyen: l. Miscelánea. Poesía. 
Novela; Il. Novela. Conversaciones con Eckermann. Autobiografía; III. Autobiografía. Teatro. 
Comedias. Drama. Tragedias y fragmentos teatrales. Manejamos la tercera edición de 1957. 


63 El escritor español Rafael Cansinos Assens menciona en distintos momentos de su correspon- 
dencia con Guillermo de Torre (1916-1955) a Alfonso Reyes. Cansinos y Reyes tenían muchos 
amigos y conocidos en común como el propio Guillermo de Torre, Jorge Luis y Norah Borges (el 
Borges que tradujo y anotó la Antología expresionista en 1920 para la Revista Cervantes), Vicente 
Huidobro y Ramón Gómez de la Serna. Por lo que se desprende en la correspondencia citada 
quizá tenían puntos de vista encontrados aunque también a veces complementarios en torno a la 
vida literaria y artística de entonces marcada por el ultraísmo y los movimientos de vanguardia: 
“(Hasta Alfonso Reyes en carta a mí reciente, nos da plenamente la razón, y piensa hacernos una 
crítica, reprobando la ingratitud de Huidobro.)” (Guillermo de Torre a Rafael Cansinos Assens, 
14 de septiembre de 1920 en Correspondencia 1916-1955, ed. Carlos García, Iberoamericana 
Velvert, 2004, pp. 134-135). 

64 Tal vez Uranga se refiera a expresiones de Cansinos Assens como: “El superhombre tiene 
su clave en el hombre y aun en el subhombre”. “Los pur sang tienen su pedigree; los pur sang 
humanos tienen su genealogía física e intelectual” (Biografía de Goethe. Los primeros años, p. 
11). O, al hablar del padre de Goethe, “Don Gaspar, pues, era un advenedizo” (p. 13). O bien el 
chiste: “Resulta cómico pensar —nota con razón Max Nordau- que al presentar el general Hugo a 
su Huguito en el Registro, el funcionario se alborota y prorrumpe en exclamaciones de reverencia 
y entusiasmo: “¡Cómo! ¿Qué dice usted? ¡Victor Hugo!”, p. 12. O la anécdota de la abuela que 
monta para sus nietos una Navidad “un teatrillo de fantoches” de donde “puede decirse que arranca 
la vocación teatral del autor de Fausto”, p. 16. O las formas familiares como, refiriéndose al niño 
que fue Goethe a los ojos de su padre, dice “Su Juanito ha de ser todo lo que él es y todo lo que no 
llegó a ser” (p. 23). O, en fin, la forma desenfadada en que Cansinos expone las ideas filosóficas 
de aquella época, cosa que debe haber irritado a Uranga. 


Goethe. El Diván no suena así en alemán, de esto sí estoy seguro. Pero claro, 

aventuro e incurro quizás en temeridad. Espero su juicio y a él me abandono. 
No se me desanime con el Premio Nobel que yo no lo creo tan novelesco.** 

Es una lástima que un pobre diablo como yo no pueda mover ningún resorte, 

suscitar ningún conjuro para acercárselo más a sus venerables sienes de poeta, 

pero mi buena intención y mis plegarias de pagano y de ateo están con usted. 
Un saludo y un abrazo de su amigo 


[Firma] 
Emilio 


65 Pueden compararse como muestra la versión de R. Cansinos Asséns del Libro de Zuleika con 
los de la versión de Carmen Bravo-Villasante. La del primero dice: “¿Es posible, ¡oh, amada! 
que te tenga en mis brazos / y que escuche el acento de tu divina voz? / Siempre cosa de sueño 
la rosa nos parece / y siempre incomprensible el ruiseñor”, J. W. Goethe, “El libro del Diván de 
Occidente y Oriente”, Obras completas, t. 1. Y la de Bravo Villasante: “¿Es posible, amada, que te 
bese / Y perciba el sonido de tu voz? / Imposible parécenos la rosa, / Incomprensible el ruiseñor”. 
La versión original en alemán dice: “It's móglich, dass ich Liebchen dich kose, / Vernehme der 
góttlichen Stimme Schall / Unmóglich scheint immer die Rose, / Unbegreiflich die Nachtigall”. 
(J.W. G., Poemas, versión de Carmen Bravo Villasante, Selecciones de poesía universal, texto 
bilingúe, Barcelona, Plaza y Janés, 1976, pp. 154-155). 


66 La historia de Alfonso Reyes con el Premio Nobel tiene dos momentos principales. En 1949, 
la poeta chilena Gabriela Mistral, galardonada en 1945, propone a su amigo Alfonso Reyes al 
secretario de la Academia Sueca, Anders Osterling el 12 de enero de ese año. Esa propuesta 
coincidió con una carta que Antonio Castro Leal hizo circular entre los escritores mexicanos a 
favor de Enrique González Martínez (cfr. A. Castañón, “Entre Reyes y el Nobel”, en Alfonso Reyes. 
Caballero de la voz errante, El Colegio de México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2018, 
pp. 699-703. En 1955 volvió a circular el rumor de la candidatura de Alfonso Reyes, como consta 
en el Diario, Reyes fue nombrado como posible galardonado junto con Alberto Moravia, Nikos 
Kazantzakis y el novelista islandés Kiljan Laxnesss (1902-1998), quien finalmente lo obtendría. En 
1956, la Academia Mexicana de la Lengua Española volvería a proponer a Reyes, pero ese año lo 
obtendría su amigo el poeta español Juan Ramón Jiménez. Reyes envió al poeta un telegrama el 
26 de octubre de 1956 felicitándolo efusivamente y “deseando salud a Zenobia” quien moriría el 
27 de octubre. Además Reyes escribió una nota con fecha tachada del día 25 de ese mes donde 
lo felicitaba y se felicitaba por haber compartido con el poeta aventuras y episodios de la vida 
literaria en Madrid en 1921 alrededor de la revista Índice. 
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23. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“París [...] Pasa usted de la penumbra a la luz” 


Definición de Rafael Cansinos Assens. 


México, D. F., 17 de octubre de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga, 

Cité Universitaire de París, 
Maison du Mexique, 

9, Boulevard Jourdan, 
París XIV, FRANCIA. 


Mi querido amigo Emilio: 
Le escribo ya a París. ¡Qué fortuna! Pasa usted de la penumbra a la luz. 
Atodo correr: Rafael Cansinos Assens fue o es un escritor periodístico bohe- 
mio, judío madrileño, buena persona, ignoro si buen traductor, crítico irregular 
y no desprovisto de ingenio y atisbos, que nunca logró escalar la primera fila 
en aquel mundo literario. Yo no le niego cualidades. Estoy seguro de que usted 
encontrará algún oro entre la ganga.” 
Salud y saludos cordiales. 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


7 Rafael Cansinos Assens (1882-1964). Periodista, traductor, memorialista. Alfonso Reyes encon- 
tró a Rafael Cansinos Assens desde los tiempos de Madrid. Cansinos era cercano a Ramón Gómez 
de la Serna. Frecuentaba la Cripta de Bombo animada por el escritor vanguardista. Cansinos 
Assens es autor de una serie de memorias: La novela de un literato: hombres, ideas, efemérides, 
anécdotas y Diarios de la Guerra Civil. Tradujo para la editorial Aguilar, entre otras cosas, las 
obras completas de Dostoievsky, Las mil y unas noches y las obras de Goethe. Fue muy amigo de 
Borges, quien lo consideraba uno de sus maestros. Probablemente la afición que tenía Cansinos 
de Goethe podía resentirse de cierto influjo de la visión radicalmente criolla de Goethe de la que 
se queja Uranga en la carta anterior. 


24. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“amigos de México que me han hecho 
confesar y desenterrar recuerdos” 


Impresiones en París con amigos mexicanos. Felicidad de encontrar 
“linda nietecita”, Alicia Reyes, “la Tiquis”. Ojea libros de germanistas 
franceses. 


Emilio Uranga 

Cité Universitaire de Paris 
Maison du Mexique 

9, Boulevard Jourdan 
París XIV. 


París, 5 de noviembre de 1955.88 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 

Director de El Colegio de México 
Durango 93 

México 7, D.F. 


Estimado don Alfonso: 
Aquí me tiene usted en penosa deuda epistolar con sus dos últimas, e inútil 
añadir, amables cartas. Mi traslado a París desajustó mis precarias reservas de 


68 Pocos días antes, el 18 de octubre de 1955, moriría en Madrid José Ortega y Gasset, los escrito- 
res mexicanos estuvieron al corriente, como puede notarse por este texto de la Revista Mexicana 
de Literatura: “Reproducimos, sin comentarios, las consignas del gobierno de Franco a la prensa 
española con motivo de la enfermedad y muerte de Ortega y Gasset. Del 28 de septiembre, al ser 
operado Ortega. “En el caso de que ocurriera el fallecimiento de Ortega y Gasset, la información 
sólo se podrá titular a dos columnas y no será muy extensa. Se podrá publicar una sola fotografía 
y algún artículo, pero junto a sus méritos deberán recordarse sus errores políticos y religiosos”. 
Y del 18 de octubre, al fallecer el filósofo: “En relación con la muerte de don José Ortega pueden 
publicarse hasta tres trabajos: la biografía y dos artículos. Título de la información, como máximo 
a dos columnas. Si se hace un comentario de su filosofía, deberá hacerse con altura, sin violencia 
contra él, aunque destacando sus errores en materia religiosa. Pueden publicarse en la primera 
página fotografías de la capilla ardiente o del cadáver, pero no de don José vivo. En páginas 
interiores podrán publicarse hasta dos fotografías de Ortega vivo””. En la sección de comentarios 
anónimos “Talón de Aquiles” de la Revista Mexicana de Literatura, núm. 4, marzo-abril de 1956, 
responsables Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, pp. 423-424. 
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disciplina y puntualidad. Días de doliente postración, fatiga del viaje, y otros 
de dispersión, por topar aquí con amigos de México que me han hecho confesar 
y desenterrar recuerdos, no me han dejado ponerme a tono con su hermosa 
vida. Sus cartas me representan una especie de santuario en que entro con la 
conciencia de darme a lo limpio y la distracción en que he vivido es una especie 
de sacrilegio. Por ello le suplico perdone mi retraso. 

Muchas gracias por su agudo juicio sobre el traductor de Goethe en espa- 
ñol. Me corrobora en lo que tímidamente me había dado a pensar, a fabricar, 
por mi propia cuenta. Muchas gracias también por su salutación desde París, 
pues llegar aquí es topar con usted de bulto. 

No le cuento lo que por aquí ha pasado pues incidiría en relatos lúgubres y 
como usted dice de Goethe, hay que ahorrarse estas “inútiles humillaciones” 
al dolor, y sobre todo ahorrárselas a usted. 

La gente de la Casa de México está feliz, y yo también, de contar entre sus 
huéspedes a su linda nietecita, la Tiquis, y de dar albergue a su “nido” matrimo- 
nial.*% Créame que cuando la veo no sé que imagen de sutil y delicado “rayito 


pe 


de sol” se abre en mi cabeza su camino y pronuncia un voto de felicidad para 


tan exquisita criatura. 

Empiezo apenas a hojear los libros de los germanistas franceses sobre 
Goethe” y ya le contaré qué impresión me hacen. Por venir de la “mata” me 
siento un tantico reconfortado y no me dejo “sorprender”. En estos libros hay su 
retórica tradicional francesa pero ni pizca de humor. Ya le contaré. En todo caso 
le pongo sobre aviso de que sigo en la brecha, y que mi trabajo avanza. Creo 
que ya se lo he dicho: cuando adquiera una forma presentable y merezca los 


6% Alicia Reyes Mota contrajo nupcias con Jean Pierre Marcillac el 29 de octubre de 1955 en 
Francia en La Roche-Pasay, fue su madrina de bodas doña Concepción González de Mendoza, se- 
gún apuntan los editores del Diario VI! de Alfonso Reyes. En el apunte correspondiente al viernes 
4 de noviembre de 1955 Alfonso Reyes consigna: “Al fin llega carta del 1 de noviembre de Con- 
chita González de Mendoza, con noticias sobre el matrimonio de Tikis en La Roche-Pasay, que 
parecen un cuento de hadas”. Alicia Reyes Mota viajó a Europa en la segunda semana de octubre 
de 1954, según apunta Alfonso Reyes en su Diario el día 8 de ese mes, su viaje coincidiría con 
el de Vera Yamuni, la discípula de José Gaos. Alicia estaría en París en dos ocasiones, la primera 
cinco años, desde fines de 1954 hasta principios de 1959 haciendo estudios de microbiología en 
el Instituto Pasteur, la segunda desde 1960 hasta 1965 con pausas para vacacionar en México. 
(Alfonso Reyes, Diario (1951-1959), edición crítica, notas y fichas biobibliográficas de Fernando 
Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya, México, FCE, 2015, p. 383). 
70 Por ejemplo Henri Lichtenberg, autor de La sagesse de Goethe (1930) y los autores de los libros 
que encargó a Vera Yamuni tres meses atrás: el de Hippolyte Liseau L' homme, lecrivain, le panseur 
(1942) y el de Albert Fusch Goethe. Un homme face a la vie (1946). 


honores de la publicidad, le irá dedicado. Usted fue en Alemania mi consejero 
y a nadie más le reconozco padrinazgo. 
Espero mi carta le encuentre gozando de buena salud y de aliento creador. 
Se acuerda mucho de usted su amigo 


[Firma] 
Emilio 
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25. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] una gratísima noticia” 


Reyes manifiesta que la beca no se suspenderá y que se espera la 
obra prometida. 


México, D. F., 28 de diciembre de 1955. 


Sr. D. Emilio Uranga, 
Cité Universitaire, 
Maison du Méxique, 
9, Boulevard Jourdan, 
París 14, FRANCIA. 


Mi querido Emilio: 
Su carta del 23 me trae una gratísima noticia. Esperamos con el más vivo interés 
su obra Marx y la filosofía. Puede usted considerar desde luego que su beca no 
se suspenderá el año entrante, sino que continuará en las mismas condiciones. 
Gracias por sus palabras siempre tan generosas y halagadoras para mí. 
Gracias por sus buenos recuerdos. Le escribiré de nuevo en cuanto nos llegue 
su libro y, entretanto le deseo muchas felicidades en el nuevo año y quedo 
siempre su fiel y viejo amigo. 


[Firma] 
Alfonso Reyes. 


26. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“¿Cómo es posible seguirle el paso a un hombre como usted?” 


Pide disculpas. Informa del nacimiento de su hijo. Agradece la guía de 
Reyes. Pide su consejo sobre la publicación de trozos de su corres- 
pondencia con Gaos. 


Quickborn, 26-111-56. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 

El Colegio de México 

Av. Gral. Benjamín Hill N. 122 
México 11, D.F. 


Querido don Alfonso: 
¿Cómo es posible seguirle el paso a un hombre como usted? Después de 
aquellos meses, felices para mí, en que nuestra correspondencia me llenó de 
agradecimiento y de consuelo, me dio por enmudecer. Usted, claro está, siguió 
hablando, aconsejándome, guiándome, auxiliándome, y yo recibía sus gracias 
como pecador empedernido y con la “pena” de estar privado hasta del uso de 
la palabra. Perdone mis omisiones.” ¿La causa? La más trivial y humana: mi 
mujer me ha dado un hijo”? y ante este acontecimiento tan natural, mi artificial 
modo de ser se ha alterado a tal grado que sólo ahora un mes después del 
parto— empieza a funcionar como un foco de cortesía. Para usted mi primer 
gesto de gratitud. Ya no sólo por mí, sino también por mi niño que con su ayuda 
empieza a vivir.” 

En estos meses de espera, París y Goethe me han trotado en el alma como 
dos briosos corceles. París y Goethe son coordenadas tan suyas que hacién- 


71 Las últimas cartas entre Reyes a Uranga fueron las del 17 de octubre por parte del primero, 
fechada en México, y la del 5 de noviembre de 1955, fechada en París por parte del segundo. 

72 Emilio Uranga y Ruth tuvieron a su hijo Carlos el 10 de febrero de 1956. Sin embargo, Uranga 
sólo conoció físicamente a su hijo hasta el 21 de marzo de ese año. 

73 En la carta del 22 de marzo Uranga cuenta a Villoro sobre el nacimiento de su hijo, nacido en 
Alemania, adonde su esposa había preferido ir a alumbrar. 
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dome a ellos estoy siempre con usted. ¡No me desampare don Alfonso! Sin 
usted no me hubiera yo atrevido a escribir de Goethe. ¡Y más desde Francia! 
pero con usted guardándome las espaldas me siento seguro. 

París ha sido para mí un asilo y un consuelo. Dos años en Alemania me 
habían destemplado el espíritu?* y vagaba ya por regiones inaccesibles a la 
lucidez. Francia me ha dado el completo sentido terrenal necesario para no 
salir disparado de este mundo. 

Le contaré al por menor mi experiencia académica en París. Un consejo le 
pido. Me escribe Orfila pidiéndome autorización para publicar, arreglados por 
Gaos, trozos de mi correspondencia girada concerniente a mis impresiones de 
Europa.” ¿Es ello conveniente? 

¿Cómo se encuentra de salud? —¿Qué ha publicado?”*- Al salir de París —a 
donde vuelvo mañana— me enteré de que el primer tomo de sus Obras com- 
pletas había ya aparecido.”” ¿Y si me lo mandara? ¡Usted dirá! Como siempre 
el agradecimiento y afecto de su amigo. 


Emilio Uranga 


74 La primera carta de Emilio Uranga a Luis Villoro es del 20 de enero de 1954, desde Friburgo. 
75 Véase en el Anexo la carta de Arnaldo Orfila a Uranga del 20 de marzo de 1956, donde 
le propone publicar en La Gaceta del FCE fragmentos de su correspondencia con José Gaos a 
propósito de Alemania. Se reproducen en el Anexo las “Cartas de Alemania”, p. 529. 

76 Véase la nota 5 de la carta 8 de Uranga a Reyes del 22 de junio de 1955. 

77 El primer tomo de las Obras completas de Alfonso Reyes Cuestiones estéticas, Capítulos de 
literatura mexicana, Varia, se publicó a finales de 1955, México, Fondo de Cultura Económica, 
369 pp. 


27. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] usted, que se nos ha vuelto un ente mercurial [...)” 


Felicitación por el nacimiento de su hijo. Celebra el buen efecto de 
Francia. Pide dirección precisa. 


México, D.F., 9 de abril de 1956. 


Sr. don Emilio Uranga, 
(20?) Quickborn-ELBE 

Kr. Dannenberg-Hannover, 
Deutschland, 

ALEMANIA 


Mi querido Emilio: 
Gracias por su carta del 26 de marzo. Lo felicitamos muy cordialmente por 
el nacimiento de su hijo. Por favor, no me hable de agradecimientos. Mucho 
celebro el buen efecto de Francia sobre su corazón y su mente. Con todo gusto 
escribo a Orfila, pidiéndole su atención para el proyecto de publicar trozos 
de la correspondencia de usted con impresiones de Europa, organizados por 
Gaos. Ya le llegarán poco a poco los tomos de mis Obras completas; pero aquí 
nadie se atreve al envío, mientras no tengamos una dirección precisa y estable 
de usted, que se nos ha vuelto un ente mercurial,”? y que escurre y escapa cada 
vez que creemos haber fijado su residencia. 

Un saludo largo, apretado y muy cordial. 


[Firma] 
Alfonso Reyes 


78 Reyes emplea en distintos momentos la voz “mercurial”, ya sea “estado mercurial” o “modo 
mercurial” en diversos lugares de sus escritos sobre Goethe, OC, t. XXVI, pp. 102-103, 253, 262, 
349. 
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28. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Últimamente me ha zarandeado dolorosamente 
la nostalgia por México” 


Refiere que su ensayo sobre Goethe se ha complicado y no sabe por 
dónde empezarlo. Goethe como guía de la nueva humanidad. Pide 
apoyo para petición de beca. Surge la nostalgia. 


Paris, 26 de abril de 1956. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
Gral. Benjamín Hill 122 
México 11, D.F. 


Querido don Alfonso: 

Muchas gracias por sus líneas y por su donativo. Mi “estado mercurial” ha 
desaparecido y otra vez echo el ancla en su amado París. Me regocijo ya de 
antemano por el envío de sus Obras completas. Mientras llegan a mis manos 
me he apoderado del primer tomo que existe aquí en la Casa de México y de 
nuevo, como el año pasado o en Alemania, me reconforta su lectura. 

Me entretengo oyendo conferencias, cursos y conciertos. Mi ensayo sobre 
Goethe se ha arborizado en tal forma que no sé ya por dónde empezar a contar 
las cosas. En definitiva lo que trato de sugerir es que con Goethe se salva una 
manera humana de ser que hay que tener muy presente en el arriesgado viaje 
hacia lo incógnito que los hombres de nuestro tiempo intentan. Con Goethe 
abordo quizás no nos marearemos tanto. Por lo menos yo no puedo dar el salto 
sin sentir el apoyo de esa mano. Como la suya, don Alfonso, la siento hecha 
de generosidad y de espíritu. 

Querido don Alfonso: ¿me hará el favor de llamar a Francois Chevalier y 
apoyar con su voz viva mi petición de renovación de beca? Las razones son 
elementales: en ocho meses apenas si se desbroza el camino, necesito de un 
buen año más para que las cosas que aquí me debaten arrojen algo de claridad. 

Últimamente me ha zarandeado dolorosamente la nostalgia por México. Sé 
que tengo todavía que aguantar un año aquí pero ello no va ya sin quebraduras. 


Y los deberes no acaban siempre por matar los deseos. Quizás estoy ya fatigado 

de moverme durante años entre gentes y lenguas extrañas y el ayuno de las co- 

sas de México me pesa mucho. Usted que es sabio en todo sabrá prescribirme 

el consejo adecuado a “estos estados de ánimo”. Pero no sé porqué empiezo 

a creer que no perdió mucho Goethe quedándose en Weimar. 
Afectuosamente lo recuerda su amigo 


Emilio Uranga 
[Firma]? 
[A lápiz: 
Maison du Mexique 
Cité Universitaire 
9 Bd Jourdan 
París XIV] 


79 El mismo día escribe a Villoro dándole cuenta del encuentro con los amigos cercanos en París, 
como Ricardo Guerra. 
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29. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“Conozco mucho ese demonio de la nostalgia [...]” 


Instrucciones para luchar contra la nostalgia. Informa gestiones so- 
bre la beca. 


México, D. F., 3 de mayo de 1956. 


Sr. don Emilio Uranga, 
Maison du Mexique, 
9, Boulevard Jourdan, 
París 14, FRANCIA 


Mi querido amigo Emilio: 

Contesto brevemente su carta del 26 de abril, cuyas noticias le agradezco. Ya 
está hecha mi gestión ante Chevalier, Director del iraL, y espero que tengamos 
éxito. Conozco mucho ese demonio de la nostalgia, y sólo se le combate y 
expulsa gritándole a cada instante: “¡Eres la nostalgia!” 
larse bajo todas las formas y maneras: el color del cielo, el olor del aire, el 
aspecto de la calle, el saludo de una persona, el tono de voz de la otra, etc. Es 
un verdadero Proteo. Una vez que está uno en guardia, se logra dominarlo. 
Después de todo, ésta fue una aplicación empírica que yo hice del psicoanálisis, 
mucho antes de que el mundo lo conociera y se reduce a sacar hasta la con- 


Porque suele disimu- 


ciencia los tumores de la subconsciencia.* 

Recibo su carta al volver de mi tierra, de donde faltaba hacía 5 años. Me 
encontré con que es la mejor ciudad de México. 

Lo abraza su amigo 


[Firma] 
Alfonso Reyes 


80 Véase la nota 5 en la carta 2 del 17 de febrero de 1954 de Alfonso Reyes. 


30. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Mi estancia en Europa creo que toca ya a su fin” 


Informa que ha concluido su libro sobre Marx y la filosofía. Ha tenido 
en cuenta las lecciones de Reyes. Anuncia el final de su estancia en 
Europa. Agradece la lectura de las Obras de Alfonso Reyes. Felicita- 
ciones. 


Emilio Uranga 

Cité Universitaire 
Maison du Méxique 
9 Bd. Jourdan 

París XIVe. 

France 


París, 23 de diciembre de 1956. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
“El Colegio de México” 
Durango 93 

México 7, D.F. 

México. 


Querido don Alfonso: 

Meses de silencio que han sido, por fortuna, meses de creación. Le he pedido 
a un amigo mío, el Dr. Ricardo Guerra, que ponga en sus doctas manos el 
manuscrito de un libro que acabo de terminar y que pongo, desde luego, a 
disposición del Colegio de México.*' 


81 No ha sido posible encontrar dicho manuscrito. 
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Como verá, mi estimado don Alfonso, el tema es “Marx y la Filosofía”, 2 o 
más en concreto el estudio de los manuscritos parisinos del año de 1844.* En 
las páginas de estos cuadernos, el “joven Marx” depositó el huevo, por decirlo 
así, de todo su posterior sistema. He procurado, siguiendo sus enseñanzas y 
consejos, quitarle a la exposición, toda “la grasa posible de la Academia”, 
y dejarla convertida en una materia asimilable por el “gros public”. Pero en 
fin, estas ilusiones de autor que teniendo siempre a la mano su Trayectoria de 
Goethe, se imagina haber podido transportar alguna de las cualidades excelen- 
tes con que usted ha adobado tan suculentamente su ensayo, puede que sean 
meras imaginerías. Ya me dirá usted. 

Me sentía en deuda con usted y con el Colegio. Espero saldarla, en parte, 
con mi libro. Si mereciera ser publicado me daría por absolutamente recom- 
pensado. 

Mi estancia en Europa creo que toca ya a su fin. ** Espero irme a México 
en cuanto logre ahorrar lo de mi pasaje... Sé que casi es una impudicia de mi 
parte suplicarle que la “asignación” que tan generosamente me pasa el Colegio 
no se me suspenda con el fin del año. Razones para esperar que así sea, sé que 
sólo son las que broten de la propia generosidad de usted. 


82 En carta a José Luis Martínez fechada el mismo día le comenta sobre el mismo tema: “Acabo 
de terminar un libro. El manuscrito estará ya, confío, en las manos de don Alfonso Reyes, pues 
se lo debo al Colegio de México y además me encantaría verlo publicado en sus colecciones. Su 
tema: Marx y la Filosofía, un estudio de los manuscritos parisinos de 1844”. Véase anexo 629. 
En la correspondencia con Villoro también pueden encontrarse numerosas referencias a Marx y 
la filosofía. 


83 Los “Manuscritos económicos y filosóficos de 1844” de Karl Marx fueron publicados en 1932. 
Hay una traducción disponible publicada por la Editorial Colihue en Buenos Aires en 2007, en 
traducción de Miguel Vedda, et al. La difusión de estos manuscritos despertó vivos debates, entre 
los pensadores y activistas. Junto con Herbert Marcuse, Geórgy Lukács fue uno de los primeros 
en conocerlos y reseñarlos cuando trabajaba en el archivo que organizaba la edición de las obras 
de Marx en el Instituto Marx-Engels en Moscú. Véase Carlos Marx, Cuadernos de París. [Notas de 
lectura de 1844], estudio previo de Adolfo Sánchez Vázquez, traducción de Bolívar Echeverría, 
México, Era, 1974. En su introducción, Sánchez Vázquez aclara: “Las notas de lectura del joven 
Marx que hemos agrupado bajo el título de Cuadernos de París y que, por vez primera, se ofrecen 
a los lectores de lengua española, datan del mismo año que otro texto suyo: el borrador —hoy 
famoso— conocido sobre todo por el título que le dieron sus primeros editores, Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844”, p. 13. 

84 Alfonso Reyes consigna en su Diario el regreso de Uranga: “México, martes 19 de marzo 
1957. Volvió de Nueva York Octavio Paz; volvió de París Emilio Uranga”., Diario VII. 1951-1959, 
México, AML, El Colegio de México, El Colegio Nacional, FCE, INBA, Capilla Alfonsina, UAN, 
UANL, UANM, 2016, p. 545. 


He seguido con cuidado la publicación de sus Obras completas y en la bi- 
blioteca de la Casa de México me he pasado horas de “feliz solaz” recorriendo 
sus páginas. 

Querido don Alfonso: una cordial felicitación y mis mejores deseos. Que 
esta Navidad colme sus propósitos y que un Año Nuevo sea también para 
nosotros un nuevo año de disfrute, de deleite de sus maravillosas creaciones. 
Mientras haya hombres como usted desesperar de la eficacia del espíritu es 
una villanía. 


Un abrazo de su amigo 


[Firma] 
Emilio 
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31. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Esta biblioteca la pongo a disposición del Colegio, 
la dono al Colegio y más en especial a usted” 


Ofrece donar la biblioteca cosechada de un millar de volúmenes a El 
Colegio de México, y en especial a Alfonso Reyes, como testimonio 
de gratitud. Detalles sobre el envío. Pide autorización para ostentar el 
título de miembro de El Colegio de México. Lamenta que no haya lle- 
gado a las manos de Alfonso Reyes el manuscrito sobre Marx. 


París, 6 de febrero de 1957. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 

Director de “El Colegio de México”. 
Durango 93 

México 7, D.F. 


Querido don Alfonso: 

Ante todo, y como siempre, mi agradecimiento por haberme obtenido, en 
función directa de su señorío, la renovación de mi ayuda. El “Colegio” ha 
contribuido a que mi estancia en Europa haya podido acompañarse de una 
biblioteca. Y creo que es hora de decir: noblesse oblige. He reunido un millar 
de volúmenes, a mi parecer, seleccionados y que no se obtendrían con visitar 
un solo país europeo y una sola librería de cualquier país de este continente, 
sino que sería necesario —no exagero—, hacer pacientes y molestas batidas de 
suerte y de paciencia en vientres de bouquinistas y de especialistas en biblio- 
grafía. Esta biblioteca la pongo a disposición del Colegio, la dono al Colegio 
y más en especial a usted. Debidamente registrada podrá servir a eventuales 
investigadores. Uno de ellos yo mismo pero sin ningún derecho de propiedad 
privada. Los intereses de ayer sé que mañana podrán ser los intereses de un 
investigador, quiero decir lo que para mí es un pasado para otro podrá ser un 
futuro y así cubriré mi deuda con el Colegio. Recíbala usted como un fondo 
que dará testimonio de que la ayuda que me prodigó el Colegio a su nombre 
no fue, por lo menos financieramente, ruinosa. Estoy seguro que mi biblioteca 


cubrirá en integridad el monto de las asignaciones que usted me ha otorgado 
desde que llegué a Europa. Lo cual demostrará también que se invirtió en bienes 
de consumo del espíritu y no en humos de la sensualidad. 

Paso a otra cosa. Le pido, querido don Alfonso, que me ayude, con un 
medio que he arbitrado, a que la biblioteca llegue a México, y más precisa- 
mente al Colegio, sana y salva. Concentremos mi asignación de todo este año, 
digamos 300 Dls., añadamos 100 como gastos de transporte hasta el puerto 
vecino, con el respectivo “embalaje”, y yo como acompañante y custodio 
que pago con todo ello mi pasaje. ¿Me ayudará en la operación financiera de 
“acumulación de capital” como lo llamaría el joven Marx? Me parece verlo 
sonreír o indignarse con mi propuesta pero lo veo también conceder que una 
ingenuidad nunca ha sido desoída por los habitantes del Olimpo. No sé pedir 
de otra manera. Le he escrito a mi maestro Gaos para que apoye mi “negocio” 
con los prestigios, con la autoridad diría yo, de otra bondad. Pero ¿necesito de 
un refrendo tratándose de usted que todo lo comprende? 

Hay un título, único por cierto que puedo ostentar, que le pido me autorice, 
o que me arme para exhibir sin fraude, y que es, para mí, un verdadero título 
de nobleza espiritual por el padrino que puede legitimármelo y que es usted. 
Jean Wahl me ha invitado a que dicte en Sorbona, en su Colegio Filosófico, 
una “charla” sobre “Le Méxique, une passion philosophique”, y me ha dado, 
más que por decir que soy profesor de la Universidad de México, por inscribir, 
“Miembro del Colegio de México”. ¿Puedo estampar el título en las invita- 
ciones? Digamos para mí que se trataría de un miembro “mendicante” de “El 
Colegio de México” pero, en fin, para los efectos exteriores puedo pasar como 
miembro “regular”. 

Recibí, hace algunos días, una larga misiva del Dr. Gaos. Se la agradecí de 
un modo especialísimo viniendo de un hombre, que como me hace puntual 
y doloroso relato, ve su tiempo y su vista implacablemente tasados por una 
lamentable contingencia. En ella, con ese interés generoso que sólo es autén- 
tico en un maestro, me decía estar en espera esperanzada de la lectura de mi 
manuscrito sobre Marx de que ya le he hablado a usted mismo en una carta 
anterior. Pues bien, la persona a que le encargué que pusiera cuanto antes en 
sus manos ese manuscrito se ha mostrado indigna de toda confianza, de toda 
recomendación y de toda consideración. Se trata de un tal Ricardo Guerra, que 
podría decirse amigo mío, y que por lo visto no le ha visitado para cumplir mi 
encargo de entregar al Colegio ese libro que le debo. Le suplico querido don 
Alfonso que escriba usted unas líneas a don Arturo Arnáiz y Freg (Chihuahua 
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222, México D.F.) que está enterado del asunto y que podrá ejercer la pre- 
sión debida para recuperar de manos de mi informal “amigo” las cuartillas en 
cuestión. Pedirle a usted que personalmente procure obtenerlas me parece, 
como dice usted de Goethe respecto de la muerte, “imponerle una inútil hu- 
millación”. 

Espero don Alfonso que mi carta le encuentre en un momento de feliz sen- 
sación de la vida y de la obra y que todo lo que desea se le cumple. Un abrazo 
de su amigo que con su ayuda pronto podrá estrecharle agradecidamente la 
mano 


[Firma] 
Emilio Uranga 


32. De Alfonso Reyes a Emilio Uranga 


“[...] queda usted autorizado para usar, en la charla que le ha pedido 
Wahl, el título de Miembro del Colegio de México” 


Alfonso Reyes plantea dudas sobre el ofrecimiento de la donación. Da 
autorización solicitada. Pide a Uranga que escriba directamente a Ar- 
náiz y Freg en torno al manuscrito sobre Marx. 


México, D. F., 12 de febrero de 1957. 


Sr. D. Emilio Uranga, 
Maison du Méxique, 
Cité Universitaire, 

9, Bd. Jourdan, 

París XIV, FRANCIA. 


Mi querido Emilio: 

Gracias por su carta del 6 del actual y por la donación que ofrece de su co- 
lección de libros adquiridos en Europa al Colegio de México (a mí, no). Si he 
entendido bien, desea usted que le mandemos 400 dólares, en una sola situa- 
ción, lo que acumularía los 300 más o menos de su beca de este año y 100 más 
para gastos de embalaje y transporte de los libros y viaje del custodio y men- 
sajero, que sería usted. Antes de resolver nada, dígame si lo he entendido bien 
y si esto significa que usted puede regresar ya pronto, con los libros a cuestas. 

Entretanto, con todo gusto queda usted autorizado para usar, en la charla 
que le ha pedido Wahl, el titulo de Miembro del Colegio de México. 

Veo por el final de su carta que ya está usted enterado de que don Ricardo 
Guerra no nos ha mandado su manuscrito sobre Marx. Yo le ruego que sea 
usted mismo quien escriba a Arturo Arnáiz y Freg, pidiéndole que influya para 
que ese señor cumpla el encargo de usted, que mucho nos interesa. 

Espero con impaciencia sus letras para despacharlo al instante. Muy afec- 
tuosamente suyo. 

[Firma] 
Alfonso Reyes. 
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33. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“El caso es realmente desesperado” 


Confirma donación de los libros y términos del planteamiento finan- 
ciero. Anuncia viaje para el 27 de febrero. Agradece autorización para 
usar título. Informa que Ricardo Guerra no ha entregado el manuscrito. 


París, 16 de febrero de 1957. 


Sr. Dr. Alfonso Reyes 
El Colegio de México 
Durango, 93 

México 7, D.F. 


Mi querido don Alfonso Reyes: 

Acabo de recibir su amable carta de 12 de febrero. Efectivamente, me propongo 
donar al Colegio los libros que he adquirido en mi viaje a Europa. Serán útiles 
para mí y para otros. 

Ha comprendido usted con gesto de señor lo que pido al Colegio: que me 
acumule el dinero de mi beca por todo este año, lo que hace 300 dólares y 
que me ayude, con cien dólares más a pagar los gastos de embalaje. Muchas 
gracias por dar satisfacción a esta petición mía. 

En cuanto a la fecha del viaje, será, definitivamente, los últimos días de fe- 
brero, el día 27, para ser más exacto en que zarpa de Amsterdam un barquito 
que me tendrá 27 días sobre las aguas para desembarcarme en Veracruz. Tenía 
ya reservado el pasaje y con la esperanza de recibir del Colegio el comple- 
mento necesario podré salir para México en ese día. 

Gracias también por autorizarme a usar el título de Miembro del Colegio 
de México. 

Recibí ayer unas líneas de don Arturo Arnáiz y Freg en que me dice que 
mi amigo don Ricardo Guerra no ha puesto en sus manos mi manuscrito. El 
caso es realmente desesperado. No sé cómo invitar a mi amigo a que cumpla 
con el favor de poner en las manos de usted esas páginas que debo al Colegio. 


Creo que tendré que esperar a estar en México para iniciar personalmente la 
empresa de rescate. 

¿Cómo va la salud? ¿Qué nueva aventura de creación lo ocupa? Con la 
ayuda del Colegio se me brinda por fin la posibilidad de ir a estrechar su mano 
en gesto de agradecimiento y de poder beber sabiduría en una fuente que sabe 
darla con elegancia y con viril transparencia. 

Saludos, un abrazo de su amigo 

[Firma] 
Emilio Uranga 
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34. De Emilio Uranga a Alfonso Reyes 


“Salgo de París en unas horas” 


Confirma recepción del cheque. Anuncia que ha “puesto ya los libros 
en el barco” con los cuales viajará a México. 


París, 27 de febrero de 1957. 


Mi querido don Alfonso: 
Recibí el cheque del Colegio. Muchas gracias. Con ese dinero he puesto ya 
los libros en el barco y me meteré yo con ellos para transportarnos a México. 
Salgo de París en unas horas para tomar el barco. 
En cuanto llegue correré a testimoniarle mi gratitud personalmente. 
Nuevamente gracias y como siempre reciba la amistad de su deudor. 
[Firma] 
Emilio 


ANEXOS 


Palabras preliminares 
para los textos de Emilio Uranga 


Adolfo Castañón 


Desde 1749, año del nacimiento de Goethe, hasta 1988, fecha de la muerte de 
Emilio Uranga (1920), el presente documento, cuyo eje son los escritos de este 
último, hace converger en su espacio varios momentos de la cultura moderna. 
Al nombre de Goethe (1749-1832) deben sumarse los de Gyórgy Lukács (1885- 
1971), Alfonso Reyes y el propio Uranga, en la inteligencia de que en cada uno 
de esos nombres se cifra el de su época y generación. Goethe va de la mano 
con Schiller; Lukács con Thomas Mann; Alfonso Reyes con José Ortega y Gasset 
y José Gaos; Uranga con Luis Villoro, Leopoldo Zea y José Luis Martínez. 

La tarea de preparar la edición de estas cartas llevó al descubrimiento, 
lectura y rescate de algunos textos de Emilio Uranga que nos parecía indispen- 
sable allegar al entorno de las cartas para que cobrasen pleno sentido. Así se 
presentan aquí textos y traducciones de y sobre Sóren Kierkegaard, Friedrich 
Schlegel, Geórgy Lukács —de quien Uranga fue el primer traductor al español-, 
Thomas Mann, Hegel y la reseña que hizo Uranga del breviario de Alfonso 
Reyes Trayectoria de Goethe. Tiene particular relevancia el texto aquí presen- 
tado sobre Max Scheler: “Reflexiones de Max Scheler sobre la esencia de la 
filosofía”. Esos trece textos fueron escritos entre 1951 y 1971. 


El tema de la muerte 
en la Filosofía Contemporánea: 


MORIR 
Por Sóren Kierkegaard 
[Traducción de Emilio Uranga] 


1.- Morir. Sé de ello lo que la gente en general sabe: si tomo una dosis de 
ácido sulfúrico, me muero, e igualmente me muero si me echo al agua, o si me 
duermo en una atmósfera de óxido de carbono, etc.; sé también que Napoleón 
llevaba un pomo de veneno en su faltriquera; que la Julieta de Shakespeare 
apuró el suyo; que los estoicos tenían el suicidio por acto valeroso, y que otros 
le tienen por cobardía; que se puede morir por una fruslería tan cómica que 
aún el hombre más serio no puede menos que reírse de la muerte; que se puede 
escapar de una muerte cierta, etc. Sé que el héroe trágico se muere en el acto 
quinto, y que la muerte recibe aquí, por el pathos, una realidad intensa que no 
tiene cuando se muere un simple abarrotero; sé que el poeta multiplica hasta 
la comicidad su manera de ver la muerte: puedo comprometerme a describir 
en prosa los variados afectos de la misma disposición de espíritu. Sé además lo 
que los pastores y predicadores suelen decir sobre la muerte; me son habituales 
los temas que es costumbre tocar en los entierros. 


| “El tema de la muerte en la Filosofía Contemporánea” de Emilio Uranga en Revista de la Uni- 
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, número 27, año de 1951, abril-junio, Oficina 
de Relaciones Culturales, Morelia, Mich., México, pp. 57-68. 
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2.- Si nada más se requiere para figurar en la historia universal, estoy pues 
preparado, puesto que sólo me falta comprar un pedazo de tela negra para 
confeccionarme una sotana y entonces dirigiré alocuciones funerarias tan irre- 
prochablemente como lo hace un cura ordinario; porque si bien reconozco de 
buena gana, que los aderezos de terciopelo, que sólo pueden llevar los obispos 
y los doctores en teología, son más elegantes, no me parece que la diferencia 
sea esencial, como no es esencial la distinción entre una carroza funeraria que 
cuesta cinco táleros y otra de diez. 

3.- Mas a pesar de este saber sobre la muerte, tan poco común y de esta 
habilidad, tan peregrina, para darlo a notar, no puedo en modo alguno consi- 
derar la muerte como algo que haya comprendido. 

4.- Por ello es que, antes de ingresar en la historia universal, que quizás 
no se me importa una higa, debo pues decirme: lo mejor será que me ponga 
a reflexionar acerca de la muerte, pues la existencia puede jugarme una mala 
pasada, si es que soy tan sabio que por mi sabiduría haya olvidado lo que me 
acontecerá, como a todo hombre, una vez... ¿qué digo? ¡Supongamos que la 
muerte sea tan pérfida como para venir mañana mismo! 

5.- Incluso ya esta incertidumbre, si fuera comprendida y determinada 
por un ser existente, y, en consecuencia, justamente porque es una incerti- 
dumbre, tuviera que acompañarme en todo lo que pienso, por eso también 
acompañar mi ingreso en la historia universal, y hacerme comprender que 
hay que empezar por algo que valga la pena, pues la muerte puede venir 
mañana... Ya esta incertidumbre misma, digo, suscita dificultades inauditas 
de comprensión. 

6.- Dificultades sobre las cuales no es atraída la atención del predicador, 
ya que muy pronto, creyendo meditar sobre la incertidumbre de la muerte, 
olvida esta incertidumbre para identificarse en pensamiento con lo que dice 
sobre la incertidumbre; pues, arrastrado por la emoción con que sacude a 
sus oyentes hablándoles de la incertidumbre de la muerte, concluye exhor- 
tándoles a tomar una resolución para toda la vida, olvidando, a la postre, la 
incertidumbre misma de la muerte, pues de otra manera su resolución entu- 
siasta para toda la vida debería de ser tomada dialécticamente en relación 
con la incertidumbre de la muerte. Pensar en esta incertidumbre una vez 
por todas, o una vez por año, el primero de enero, en una oración matinal, 
es acto desprovisto naturalmente de todo sentido y equivale a no pensar en 
nada. Cuando quien así piensa, explica también así la historia universal, lo 


que dice de la historia universal es, quizás magnífico, pero lo que dice de la 
muerte, estúpido. 

7.- Si la muerte es incierta siempre, si yo soy mortal; ello significa que esta 
incertidumbre no puede ser comprendida de una manera general, si no soy yo 
también un hombre en general. Pero esto no lo soy en modo alguno, eso no lo 
son sino las gentes, distraídas, como por ejemplo el librero Soldin, y, si bien en 
un principio lo fuere mi tarea en la vida no por ello dejaría de ser el hacerme 
subjetivo, individual, y en la medida misma en que atino a subjetivizarme, 
en la misma medida la incertidumbre de la muerte será para mi personalidad 
dialécticamente más aguda; y entonces será mucho más importante para mí 
penetrarme el espíritu con esta incertidumbre, porque subsistiendo esta incer- 
tidumbre en todo instante de mi vida, no puede ser vencida sino venciéndola 
a Cada instante. 

8.- Si, por el contrario, la incertidumbre de la muerte es algo general, en- 
tonces el hecho de que me muera es igualmente algo de general. La muerte es 
quizás algo de general para las gentes sistemáticas, para las gentes distraídas; 
para el difunto librero Soldin debe de haber sido algo de general, pues “como 
tenía que levantarse temprano no se dio cuenta de que se había muerto”. 

9.- Pero que yo me muera no es en modo alguno, para mí, algo general, eso 
lo será para los otros. Yo no soy tampoco, para mí mismo, algo general, quizás 
lo soy para los otros. Pero si la tarea consiste en hacerse subjetivo, personal, 
entonces cada sujeto se convierte, para sí mismo, justamente en lo contrario de 
una cosa general. Me parece molesto ser de mucha valía en la historia universal 
y en cada ser, para sí mismo, una cosa también general. Aunque es mucho más 
molesto que un hombre que en una reunión política tiene una gran importan- 
cia, cuando vuelve a casa, frente a su mujer, no es más que algo en general, no 
es más que... en fin, para qué seguir diciendo lo que es; pero lo más molesto, 
sin duda, es mantenerse en turbios términos respecto de sí mismo y quedarse 
en la incertidumbre de si se es algo en general o no. 

10.- El hombre eminente que se ocupa en la historia universal no se puede 
rehusar a darme una respuesta a la pregunta de qué es morir y tan pronto como 
responde, empieza la dialéctica. Pues cualquiera que sea la razón que me dé 
justificando el no querer detenerse por más tiempo en tales pensamientos sobre 
la muerte, es trabajo perdido, porque esta razón se troca en dialéctica, de modo 
que entonces deja ver cuál es esencialmente la razón de no querer detenerse 
ante tales pensamientos. 
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11.- Empezaré pues preguntando si es que, a la postre, puede haber algo 
así como una representación de la muerte, si se la anticipa, y si anticipándola 
se la puede vivir en una representación, o si más bien, tal representación no 
puede tener lugar sino cuando la muerte ya está ahí, dado que su verdadera 
existencia es no existencia, y no puede existir, al fin y al cabo, sino no exis- 
tiendo; en otras palabras tengo que preguntar si la idealidad puede vencer 
idealmente la muerte por el hecho de pensarla, o bien si la materialidad es 
victoriosa siempre en la muerte, de tal suerte que un hombre se muere como 
un perro, puesto que la muerte no puede ser abolida sino por la represen- 
tación que tiene el moribundo en el momento de morirse. Esta dificultad 
puede también plantearse haciendo caer en la cuenta de que el viviente, por 
ser tal, no puede en modo alguno acercarse a la muerte por la experiencia 
sin ser de una manera cómica víctima de su propia experiencia; y, además, 
inclusive viviéndola, no se puede volver atrás y por tanto nada aprende de 
la experiencia, puesto que no puede retirarse y sacar provecho más tarde, ya 
que es cogido ahí dentro. 

12.- Si se responde, a la inversa, que de la muerte no puede haber ninguna 
representación, no con ello se ha puesto fin al asunto. Una respuesta negativa, 
un no, debe de ser dialécticamente determinado de una manera tan circuns- 
tanciada como una respuesta positiva, pues sólo los niños o los simples de 
espíritu se satisfacen con un “no se sabe nada”. El hombre que sabe algo quiere 
saber algo más, no ciertamente de modo positivo ahí donde, de acuerdo con 
nuestra idea, no puede haber más respuesta que la negativa, pero quiere que 
se le ponga en claro dialécticamente por qué se debe de responder con un no, 
y esta respuesta dialéctica pone tal respuesta negativa en relación con todos 
los otros problemas de la existencia, de tal suerte que se suscitan innúmeras 
dificultades. 

[No hay 13 en el original] 

14.- Si, por el contrario, se responde afirmativamente, entonces se pregunta 
qué es la muerte, qué significa la muerte para el vivo, y como es que su re- 
presentación ha de cambiar toda la vida de un hombre, ya que, por tener que 
pensar en la incertidumbre de la muerte, ha de pensar en ella en cada instante, 
a fin de prepararse a ella. 

15.- Se pide ahora que se esclarezca qué puede significar eso de prepararse 
a morir, porque hay que hacer aquí nuevamente una distinción, entre su pre- 
sencia real y la representación que nos hacemos de ella. Esta diferencia parece 
hacer de mi preparación algo del todo insignificante, si es que lo que llega 


realmente no es la misma cosa a que me he preparado, y si es la misma cosa, 
entonces la preparación, cuando es completa, es la muerte misma. Y, ¿cómo 
puedo prepararme puesto que la muerte puede venir en el momento mismo en 
que comienzo mi preparación? 

16.- Se pide una expresión ética de su significación, una expresión religiosa 
de la victoria sobre ella. Se exige una palabra de salvación que explique su 
enigma, y una palabra que tranquilice, y con la cual el vivo se pueda defender 
en contra de la representación continua de la muerte, ya que la irreflexión y la 
falta de memoria no pueden ser notoriamente recomendadas como sabiduría 
de la vida. 

17.- Y además, para el sujeto, individuo, que piensa la muerte se trata más 
bien que de un pensamiento, de una acción. Que un hombre cualquiera, lo 
mismo que un hombre distraído como el librero de Soldin o un hombre siste- 
mático, piensen de la muerte todo lo que se pueda pensar, en todo caso no se 
trata de una acción, no es sino algo en general y esto general no cabe profun- 
dizarlo. Pero si nuestra tarea es hacernos subjetivos, entonces el pensamiento 
de la muerte no es para el sujeto individual algo en general sino una acción, 
puesto que es justamente en ella que reside el desarrollo de la subjetividad, 
que el hombre reflexionando sobre su propia existencia se trabaje a sí mismo 
actuando, y que piense realmente, lo que significa que reparar en cada instante 
y efectivamente prestarse atención a cada instante. Aquí pues todo se hace 
más y más subjetivo, lo que resulta comprensible de suyo ya que se trata de 
desarrollar la subjetividad. 

18.- En el fondo la comunicación de hombre a hombre parece estar entre- 
gada a la mentira y al engaño, si es que uno de ellos quiere engañar: porque 
basta con que diga: -He hecho esto, y no se pasa más adelante. Desde luego. 
Pero, ¿qué se sigue de aquí? ¿Y si realmente no lo ha pensado? Si ha sucedido 
así, a mí en nada me atañe, lo peor le sobrevendrá a él mismo. Cuando se 
trata de un hecho objetivo el control y vigilancia es más fácil. Si, por ejemplo, 
alguien dice que Federico VI ha sido emperador de China, se replica: es men- 
tira. Si, por el contrario, alguien habla de la muerte, de la manera en que ha 
meditado sobre ella, y por ejemplo, de su incertidumbre, de aquí no se sigue 
que realmente lo haya hecho. Cierto. 

19.- Sin embargo se puede llegar, de manera astuta, a saber si miente. 
Basta simplemente con que se le deje hablar: si es un impostor se contradirá 
a sí mismo, justamente por comunicar sus certezas de manera solemne. La 
contradicción no es directa sino que reside en que el enunciado mismo de lo 


EL TEMA DE LA MUERTE 


503 


SÓREN KIERKEGAARD [TRADUCCIÓN DE URANGA] 


504 


que dice no contiene en sí mismo, no se compadece con la manera directa 
de expresarlo. El enunciado mismo puede, considerado objetivamente, ser di- 
recto, pero el hombre sólo recita una lección. Cuando inclusive suda y golpea 
con el puño la mesa no prueba con ello en modo alguno que no recita, sino 
sólo prueba, o bien que es muy bestia, o bien que es conciente, en su fuero 
interno, de que está recitando. En efecto, es muy bestia por dejarse arrastrar 
tras de su perorata hacia un impulso de sensibilidad, porque un impulso de 
sensibilidad es algo interior y la perorata algo de exterior. Y es una engañifa 
miserable intentar esconder su falta de interioridad golpeando sobre la mesa. 

20.- Ved, pues que, si el hecho de morir debe de ser puesto en relación con 
la vida entera del sujeto, entonces debo decir, aun tratándose de mi propia 
vida, que estoy muy lejos de haber comprendido la muerte, y mucho menos 
de haber cumplido con mi tarea respecto de la existencia. Y sin embargo he 
reflexionado sin parar en todo ello, he buscado una guía en los libros... y no 
la he encontrado. 


NOTA.- Versión española de Emilio Uranga. Post-scriptum final no cientí- 
fico a las Migajas Filosóficas.? 
1 
Para nadie es un secreto la predilección apasionada que tiene por el tema de 
la muerte la filosofía contemporánea. Heidegger y Sartre le han consagrado, 
en sus respectivas obras maestras, El ser y el tiempo, y El ser y la nada, páginas 
de decisivo esclarecimiento. Ignorarlas equivale a desentonar de mala manera 
cuando se trata de precisar lo que nuestra filosofía piensa acerca de la muerte. 
Confrontar esas mismas respuestas nos hará avanzar mucho más que una ex- 
posición escueta y resumida del asunto, en la comprensión de tan importante 
problema. Recientemente ha dedicado Regis Jolivet a esta confrontación, que 
aquí intentaremos desde otro sesgo, importante ensayo. Descontentos, empero, 
por la parcialidad —punto de vista católico-, con que se ocupa de las teorías 
existencialistas de la muerte damos a continuación una serie de puntos de vista 
que el autor no tuvo en cuenta. 


2 No es posible saber de qué edición sacó Uranga el texto, pero probablemente fue de la versión 
francesa Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques, Gallimard, 1949, 418 pp. Puede consultarse 
en español Post-Scripum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, trad. Nassim Bravo Jordán, 
México, Universidad Iberoamericana, 2008 (se trata de la traducción de la versión en inglés de 
Howard V. Hong y Edna H. Hong, quienes tradujeron absolutamente toda la obra del danés, 
editada por Princeton University). 


Tanto Heidegger como Sartre no parece que hayan conocido las páginas 
de Kierkegaard que en este mismo ensayo hemos publicado. En esas páginas 
Kierkegaard adelanta un repertorio de ideas sobre la muerte muy digno de 
tenerse en cuenta si se ha de terciar en la polémica Heidegger-Sartre. En ge- 
neral nos parece que con esas ideas en la mano el juicio se inclina hacia una 
concepción de la muerte más en consonancia con lo que dice Sartre del tema 
que no Heidegger. Es lo que intentaremos mostrar. 

Para Heidegger la muerte se peculiariza como posibilidad humana por una 
serie privatísima de caracteres. En primer lugar la muerte es una posibilidad 
que aísla o singulariza como ninguna otra. Nadie puede morir en mi lugar, na- 
die reemplazarme o descargarme del trance de morir. Muero solo y muero yo. 
La muerte es asunto de incumbencia estrictamente privada o personal. Frente 
a la muerte no hay anonimato que valga. Perdido y sepultado en la muche- 
dumbre, la muerte me arranca de este culpable gregarismo y me pone frente a 
frente de mí mismo sin posibilidad alguna de evasión. 

Pero la muerte no es posibilidad entre otras, sino radical por avocar sin 
remedio a una imposibilidad. La muerte es la posibilidad de una radical impo- 
sibilidad. Es claro que muchas de mis posibilidades se clausuran y cierran, pero 
dan lugar a otras posibilidades, a otras maneras de ser. Así, por ejemplo, puedo 
cambiar de profesión, de oficio, o dentro de la misma ocupación dedicarme a 
otros menesteres. Siempre pues que una posibilidad se cierra otra se abre y la 
vida humana se forma de un juego incesante de posibilidades que se inaugu- 
ran y a la vez cierran otras. Mas la muerte no es posibilidad que me abra otras 
posibilidades sino que corta de cuajo toda posibilidad, la muerte es posibilidad 
irrebasable. El cambio de una pálida imagen de lo que es la muerte, hace que 
se presienta la muerte, lo mismo que una conversión o cambio radical nos 
hace hablar de haber muerto a una vida para advenir a otra. Pero estas aproxi- 
maciones, aun llevadas al límite, no son la muerte propiamente hablando. El 
cambio es cambio dentro de la vida, pero la muerte nos saca de la vida, nos 
corta de la fuente de nuestras posibilidades. Heidegger piensa que la muerte 
está entrañada en nuestra constitución esencial. Somos posibilidad de posibi- 
lidad, pero más radicalmente posibilidad de una imposibilidad insuperable. La 
muerte es la posibilidad de una imposibilidad que es una, la más auténtica, de 
todas nuestras posibilidades. 

Finalmente es la muerte a la vez cierta e indeterminada. Sabemos que te- 
nemos que morir. Pero no sabemos cuándo tenemos que morir. La certeza de 
la muerte no entraña en modo alguna determinación del momento en que 
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hemos de morir. Esta indeterminación puede también traducirse diciendo que 
la muerte es inminente, lo que significa que puede acaecer en cualquier mo- 
mento. Desde que nacemos estamos ya maduros para morir. Mas a pesar de 
ser inminente ello no significa que conozcamos el momento preciso de nuestra 
muerte. De ahí la dificultad de aceptar la muerte: la combinación de estos 
caracteres individualización, irrebasabilidad e inminencia nos hace huir de 
ella. Rehusarnos a ella. 

Sartre ha opuesto a estos puntos de vista de Heidegger sobre la muerte 
serios reparos. Es claro que la muerte me aísla y corta de los demás. En este 
sentido me confiere “individualidad”. Pero es una “individualidad” que supone 
ya mi propia individualidad. No tengo que esperar a morir para convertirme en 
individuo. Soy ya individuo y la muerte me alcanza en cuanto individuo, pero 
no me confiere mi tonalidad privatísima. Si es cierto que nadie puede morir por 
mí, es también cierto que nadie puede amar por mí, todas mis posibilidades, si 
emanan de mi individualidad me hacen insustituible y no sólo la posibilidad de 
morir. La individualidad es pues anterior a la muerte y no simultánea con ella 
como piensa Heidegger. La muerte propia es consecuencia de mi vida propia, 
y no es mi vida, propia, porque la muerte sea propia. 

Que la muerte sea esencial a la constitución de la existencia en el hom- 
bre puede entenderse en dos sentidos radicalmente diferentes uno del otro. 
El hombre entraña entre sus posibilidades la de morir, pero la actualización 
de esta posibilidad no está en su mano sino que le sobreviene. “La muerte es 
algo tan extraño que, a pesar de toda la experiencia no la tenemos por posible 
cuando afecta a un ser que amamos, y sobreviene siempre como algo increíble 
e inesperado. En cierta medida, es una imposibilidad que se troca súbitamente 
en realidad” (Conversaciones con Eckermann). Estas palabras de Goethe preci- 
san con rigor el problema que discutimos. No disponemos de la capacidad de 
hacer que la imposibilidad se trueque por voluntad en realidad. La muerte so- 
breviene, nos acaece desde afuera, viene a nosotros. Entrañamos la muerte en 
el sentido de que podemos morirnos, pero no en el sentido de estar ya muertos. 
Por ello es la muerte una posibilidad de radical imposibilidad que no es una 
de nuestras posibilidades. No descubrimos que ya estamos muertos por estar 
en el mundo. “En la anticipación de la muerte indeterminadamente cierta, el 
“hombre” se abre a una amenaza continua, a una amenaza que proviene de su 
presencia misma en el mundo” (Núm. 53, El ser y el tiempo). Pero la muerte no 
es, justamente como cree Heidegger, el hecho de estar expuestos sino la reali- 
zación de esa posibilidad. No es una posibilidad sino una realidad. No es una 


posibilidad sino una realidad. Si bien está en nosotros la posibilidad, su tránsito 
a la realidad no es una de nuestras posibilidades. Cualquier comportamiento 
frente a la posibilidad de morir no nos hace avanzar un solo paso en punto a 
comprender lo que significa la realidad de la muerte. Esto es lo que llama 
Sartre el carácter absurdo de la muerte. Esperar la muerte es esperar que 
todas nuestras esperas, inclusive la de esperar la muerte, se demuestren como 
absurdas y sin sentido. “La muerte no puede en modo alguno ser esperada por- 
que la muerte misma no es otra cosa sino la revelación de lo absurdo de toda 
espera, aunque se trate justamente de su espera” (El ser y la nada, pág. 619). 

Esta distinción entre la muerte como “representación” y como “realidad” ha 
sido subrayada con singular fuerza por Kierkegaard. En la muerte la realidad 
parece ser lo decisivo y de escasa importancia su posibilidad de representa- 
ción. En la muerte la “materialidad” es siempre victoriosa, “de tal suerte que un 
hombre se muere como un perro”. De nada vale morir pertrechado por una re- 
presentación humana de la muerte pues es inconmensurable la representación 
de la muerte, humana o canina, y la muerte misma, como realidad. La muerte 
es “extraña”, “ajena”, es “lo otro”, lo “impresentible”. No hay posibilidad de 
comprar nuestra representación de la muerte con su realidad para saber si le es 
adecuada. Heidegger pretende “salvar” al hombre de la muerte interiorizando 
a más no poder su representación. Vivir anticipando la muerte parece ser em- 
pero una empresa condenada a radical frustración, pues por un lado “si lo que 
llega (la muerte como realidad) no es la misma cosa a que me he preparado 
(la misma cosa que he anticipado)”, entonces mi resolución es trabajo perdido 
y “si es la misma cosa, entonces la preparación, cuando es completa, es la 
muerte misma”. Esto es justamente lo que se inclinaría a pensar Heidegger. De 
ahí sus precauciones para distinguir un concepto “ontológico” de la muerte 
de un concepto “óntico”. La muerte como realidad queda fuera de la analítica 
existenciaria. La posibilidad de morir se confunde en esta analítica con la rea- 
lidad de morir ontológicamente definida. De ahí también que se pueda decir 
no que el hombre es mortal, lo que dejaría a lo óntico la actualización de la 
muerte, sino que ya está muerto, “ontológicamente hablando”. 

Pero el hombre teme la muerte no como su posibilidad propia, irrebasable e 
inminente, sino como una realidad accidental a que está expuesto por el mero 
hecho de ser-en-el-mundo. La realidad de la muerte es su verdadero problema. 
De ahí que más en consonancia con Sartre y Kierkegaard hay que construir una 
teoría de la muerte, pues éstos han vislumbrado otras cualidades de la muerte 
que a Heidegger han escapado, cualidades en que se expresa de modo más au- 
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téntico la “verdadera” experiencia de la muerte. No es aquí lugar para precisar 
en qué sentido concreto se levantaría una teoría de la muerte que acogiera lo 
meditado tan hondamente por los pensadores existencialistas. 


LA IDEA MEXICANA DE LA MUERTE 
ni 


El norteamericano y el mexicano se distinguen, entre otras muchas cosas, por 
su actitud ante la muerte. Para el norteamericano la muerte es una realidad que 
ocultar, un fenómeno que se silencia y enmascara lo más posible para que no 
rompa, con su impertinencia, la tersura de una vida que se desenvuelve en 
radical vocación a la obra y a la realización. 

Esta concepción de la muerte del norteamericano se ve muy claramente 
expuesta en el libro de Thomas Merton, La montaña de los siete círculos. Ha- 
blando de la enfermedad y muerte de su madre nos dice: “Ésa también fue otra 
cosa que no se me explicó. Todo lo referente a la enfermedad y a la muerte 
se me ocultaba más o menos, porque la consideración de estas cosas podía 
hacer morboso a un niño. Y puesto que yo estaba destinado a crecer con una 
visión amable, clara, optimista y bien equilibrada de la vida, nunca se me llevó 
al hospital a ver a mi madre, desde que se fue allí. Y ésta era idea totalmente 
de ella” (página 25). Y más adelante, “Mi madre, por alguna razón, siempre 
había querido que se la incinerase. Creo que esto está muy de acuerdo con 
la estructura total de su filosofía de la vida: un cuerpo muerto era algo que 
debía ahuyentarse del modo más rápido posible. Recuerdo cómo era ella, 
con un trapo atado en torno a su cabeza para librarse del polvo, limpiando y 
barriendo y quitando el polvo a las habitaciones con la mayor energía e in- 
tensidad de propósito. Esto ayuda a comprender su impaciencia con la carne 
inútil y marchita. Eso era algo que había que hacer sin tardanza. Cuando la vida 
ha terminado, que termine todo, definitivamente, para siempre” (página 28). 

Para el mexicano la muerte es, por el contrario, un hecho cotidiano y su- 
brayado. Todos convendrán en que para el mexicano la muerte es familiar. 
Nuestro pueblo convive con la muerte. La sienta, literalmente, a su mesa, y 
la invita a compartir su lecho. Ello da a la vida mexicana su tónica macabra. 
Desde niño el mexicano frecuenta la muerte en mil variadas representaciones, 
imágenes y figuraciones. Se regala el paladar con ella en forma de golosina, la 
carga y arrulla la niña como a una muñeca más, y cuando se trata de espantar 


al infante se echa mano de todo menos de la muerte, que lejos de espantar más 
bien conforta. Los aparecidos y ánimas en pena inquietan por su condición de 
vivos y no de muertos. Se juega con la muerte se hacen chistes a su costa, pero 
todo ello matizado más bien por un sentimiento de camaradería, como si el 
extraño personaje fuera un viejo amigo y conocido del mexicano. 

A primera vista no parece explicable esta familiaridad con la muerte. Si 
bien no podemos negar el hecho de una frecuentación cotidiana de la muerte 
tampoco nos resulta transparente y comprensible. Pero si nos ponemos a inves- 
tigar con el hilo conductor de ciertos principios este curioso fenómeno de la 
vida mexicana pronto caeremos en la cuenta de sus “razones”. La familiaridad 
con la muerte no es un hecho suelto sino que corresponde, como su expresión 
concreta, a un proyecto global de vida. Puede decirse que justamente porque 
el mexicano ha elegido tal o cual proyecto de vida que lo define y peculiariza 
por ello también ha elegido su familiaridad con la muerte. Para el mexicano la 
muerte es el símbolo de su vida. En la muerte ve el mexicano un trasunto de 
la vida. En otras palabras: los caracteres con que describimos a la muerte nos 
sirven también para definir a la vida. No hay un abismo infranqueable entre 
la vida y la muerte sino un tránsito insensible de una a la otra. La muerte nos 
es familiar como nuestra propia vida; entramos en ella y la comprendemos. Y 
es de tomarse en serio o en broma, es convivir la propia vida, es también la 
manera como nos acercamos a la muerte. El mexicano pone vitalidad en la 
muerte, la carga de sentido existencial y de esta manera la recupera y arranca 
de esa significación que otros le ponen y por la cual la deshumanizan, extra- 
ñan y arrojan de la vida. Cuando afirmamos que para el mexicano la muerte 
es símbolo de su vida pretendemos significar que se reconoce en la muerte, lo 
que a su vez quiere decir que todo lo que pertenece como peculiar a la muerte 
lo reclama para sí la vida misma del mexicano. 

Veamos, pues, cuáles son los caracteres de la vida del mexicano y a conti- 
nuación veamos si corresponden a los que discernimos en la muerte, similitud 
que nos explicará por qué la muerte es para el mexicano símbolo de su propia 
vida. La manera de vivir que ha elegido el mexicano como propia entraña el 
peculiar sentido de una ausencia de culminación, o consumación, la vida del 
mexicano se consume siempre, pero nunca se consuma, “Consumar quiere de- 
cir: desplegar algo en la plenitud de su esencia”. Elegir que la vida no alcance 
plenitud es equivalente a elegir que la vida se consuma y angoste. Desde el 
siglo xvm, por lo menos, el mexicano hace alarde de una forma de humano 
existir en que nada se logra. Las promesas que circundan invariablemente la 
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inteligencia de los americanos jóvenes se quedan incumplidas. E inclusive 
cuando este proyecto se hace reflexivo se ponen todos los recursos al servicio 
de la frustración. La vida del mexicano no tiene culminación, coronamiento, 
“cosecha”, es estéril, no alcanza a dar fruto, se queda en agraz, tiene siempre 
el amargo sabor de la “fruta verde”. No hay vida lograda sino que toda vida 
es malograda. La vida no tiene el sentido de necesaria realización plenaria. 
El mexicano no cree que la vida le ha sido dada para desplegarse y coronarse 
en la plenitud de un sentido que le sea inmanente. No es una semilla que 
apunte al fruto como a su culminación y perfección, sino que la vida entraña 
esencialmente una radical frustración o descomposición, un fracaso de que se 
alejará o aproximará más o menos, pero al que llegaremos o llegará a nosotros 
inexorablemente. 

Una de las expresiones más inmediatas y directas de este sentido de la vida 
lo tenemos en el afán del juego. El mexicano se juega continuamente la vida. 
Jugarse la vida significa exponer la vida, ponerla al alcance de una fuerza des- 
tructora, desafiar a la destrucción. El juego no es una aventura de ganancia, 
sino de pérdida. No jugamos para ganar sino más bien para ver si perdemos o 
no perdemos. El abandono incondicionado a la suerte nos pone en presencia 
de la posibilidad pura de disolución, jugamos de vez en cuando para no echar 
en el olvido nuestra capacidad de destrucción, nuestra posibilidad de una elec- 
ción tan originaria del no ser como del ser. En resumen, jugamos para probar y 
no dejar enmohecer nuestra posibilidad de una frustración radical. Lo mismo 
podríamos decir de la fundamental inseguridad en que se desenvuelve la vida 
mexicana. Inseguridad significa que a nadie se le reconoce el derecho de llevar 
a culminación su vida. Nadie puede exigir que se le proteja y asegure la vida; 
que se le dé el tiempo necesario a la seguridad indispensable para entregarse 
tranquilamente a una tarea y llevarla al cabo. La vida mexicana no exige dere- 
chos ni los tiene; es gratuita, “abandonada”, entregada a sus propios impulsos. 
La seguridad instituida restaría a la vida que se avoca a la destrucción, muchas 
ocasiones, oportunidades, de aniquilarse. El contraste en este punto con la 
manera de ser del norteamericano es extremoso. Royce sostenía que, en defi- 
nitiva, la institución moral por excelencia era la compañía de seguros. Asegurar 
la vida es el símbolo más claro de que no es gratuita y abandonada, sino que 
se concibe como vida de derecho y exige en consecuencia el derecho de ser 
asegurada y respetada para realizarse. 

Todo ello quiere decir que la vida para el mexicano entraña un esencial 
“tronchamiento” o “quebrazón”, acción y efecto de romperse bruscamente 


súbitamente. El mexicano sabe con inexorable certeza que su vida se quebrará 
tarde o temprano y que no encierra el sentido de una posible culminación. 
Quebrable pero no consumable, es la vida para el mexicano. De donde [se 
sigue] que la vida puede hallar su fin en cualquier momento. La vida siempre 
está a punto para ser tronchada. Estamos al filo de la muerte. Hay en la vida 
del mexicano una permente disponibilidad, resolución, a la muerte como in- 
minente. La certeza de una frustración y la inminencia de la misma forman los 
dos ejes de la vida y de la muerte en el mexicano. Si se piensa que la vida ha 
de culminar necesariamente, se requiere tiempo para ello. Pero ¿quién nos lo 
dará? A pesar de su religiosidad el mexicano no piensa que la providencia le 
concede tiempo para realizarse. Ni por “milagro”, ni por “lotería” la vida del 
mexicano culmina. En cambio, tiempo para frustrarse siempre lo hay, cual- 
quier tiempo es bueno para ello, cualquier edad de la vida está madura para la 
muerte. “Al fin para morir nacemos”; “Si me han de matar mañana: que me ma- 
ten de una vez”. La primera expresión significa el permanente convencimiento 
de que no puede la vida, en ningún momento, culminar, y la segunda, que 
puede hundirse en cualquier momento. Esperar que la vida adquiera plenitud 
para después morir es un esquema irrealizable por el mexicano. La muerte es 
lo único que el mexicano no deja para “mañana” porque sabe que aún mañana 
la vida seguirá conservando su radical sentido de posible tronchamiento. Si no 
creemos que la vida tenga que “plenificarse”, la muerte no nos aparece como 
injusta. Aquella célebre sentencia de Obermaun: “Vive de tal manera que si se 
te condena a la nada ello sea una injusticia”, no tiene para el mexicano ningún 
sentido. Porque vivir de acuerdo con esta máxima no es comprender la vida 
ni la muerte. La muerte no frustra o troncha ni se muestra como injusta frente 
a la vida, porque la vida misma no se ha elegido como culminante o justa. El 
mexicano no cree tener derecho a una plenitud que le arrebataría la muerte y 
por tanto ésta, al advenir, no lo despoja de nada. 

Recientemente el norteamericano empieza, aunque esporádicamente, a 
abrirse hacia otro sentido de la muerte. En las novelas de Hemingway ello es 
patente. Pero a pesar del cambio, el sentido fundamental de la vida y de la 
muerte no se ha alterado. Se cuenta con la muerte como inminente y personal. 
Cuando doblen las campanas no hay que preguntar por quién doblan sino que 
se debe vivir en la certeza de que siempre doblan por mí. Pero si la muerte es 
cierta e ineludible y además próxima, entonces la vida debe realizar el máximo 
esfuerzo por cumplir su misión en el menor tiempo posible. Parece como si el 
Dios de los norteamericanos concediera un plazo perentorio, un tiempo mí- 
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nimo, a la vida. Se impone, en este caso, el rendimiento supremo, el hacerlo 
todo rápidamente. En definitiva ha cambiado el lapso de tiempo que antes se 
asignaba a la vida para plenificarse pero se sigue en la convicción de que la 
vida es plenificable. El temor a la muerte expresa el miedo de morir antes de 
haber agotado las experiencias de la vida. Lawrence afirmaba que el norteame- 
ricano vive en la creencia de que la vida en definitiva es el proyecto de gustar 
ciertas experiencias, por ejemplo, probar el tequila. Se pensaría como truncada 
la vida si la muerte alcanzara antes de haber vivido esta “experiencia”, u otra 
semejante, como ver o asistir a una corrida de toros, and so on. 

Para el español, por ejemplo, la muerte es también inminente, y no se 
puede decir que piense a la vida como culminante. En esto nos asemejamos. 
Pero teme a la muerte porque, en palabras de Unamuno, “le arrebata el yo”, 
y el español aprecia esta ficción gramatical por encima de todas las cosas. La 
expresión: “no me da la gana de morir”, desentraña el sentido de una irre- 
mediable pérdida del yo con la que no se transige. El español siente en su 
individualidad lograda una especie de patria irrenunciable y querida. Para el 
mexicano, por el contrario, el yo no está revestido de estos narcisistas carac- 
teres. La muerte, por ende, no es temible ni por impedir una misión, que no 
existe, ni por arrebatar un yo que tampoco existe. Caso extremo el del alemán 
que imagina a la muerte como confiriendo a la vez individualidad y totalidad 
misional a la vida como claramente lo expresa Heidegger. Para el español y 
para el norteamericano la muerte quita algo, para el alemán da, pero para el 
mexicano ni quita, ni da, porque nada hay que quitar, ni nada que dar. 


Sobre el Doktor Faustus, 
de Thomas Mann 


(Fragmento de una carta a Jorge Portilla)' 


Quisiera transmitirle la impresión profunda y boulversante que ha dejado en mí 
la lectura del libro de Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, y la relectura 
del Fausto en el original alemán. Sobre mi mesa de trabajo alternan en repar- 
tida atención los tomos de Husserl y las obras de Mann. Die Zauberberg que 
empiezo nuevamente a repasar, la Muerte en Venecia, y el Tonio Króger. Mi dic- 
cionario a mano, mis cigarros, una luz conveniente, calma y un enorme gusto 
y ganas de entregarme a la tarea de “edificación”. Me he disciplinado más de 
lo que acostumbraba. Estoy solo. En las tareas filosóficas nadie me acompaña. 
Villoro desde Alemania es una nube. Sólo me queda la comunicación que por 
las cartas puedo estrechar contigo. He preparado durante días y días las ideas 
que sobre Mann tengo la intención de hacerte llegar. Y no sin emoción y con 
una impertinente conciencia de que las cosas no me saldrán en el “tono” en 
que hubiera querido escribirte acerca de este asunto, empiezo mis cuartillas. 
Se trata de lo demoníaco. Pero entendámonos. De lo demoníaco de altura. 
En Mann hay un sentido de la vida que difícilmente se comprende sin la deci- 
sión de hacerse a lo atrevido, a lo humanamente peligroso. Alguna vez escribí 
que con Goethe se plasma por vez primera de modo efectivo el señorío del 


1 “Sobre el Doktor Faustus, de Thomas Mann. (Fragmento de una carta a Jorge Portilla)” de Emilio 
Uranga, en Prometeus, julio de 1952, pp. 69-73. 
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hombre, “profundamente, a la alemana”. Sin jactancias, con orden, con esa 
perturbadora mezcla de lo burgués y de lo demoníaco. Al leer el último libro 
de Mann me ha ocurrido comparar su vejez con la de Gide. ¡Mon cher, qué 
diferencia! Gide chochea, chochea de una manera lamentable, se arrastra. La 
vejez no es su fuerte. Traspuesta la madurez todo es desagradable descompo- 
sición. Mann, en cambio, es robusto y sano. Se conserva entero para decirlo 
un poco en tu jerga. Ha llegado con mucho aliento al tercio final y no es fácil 
descubrirle inflexiones vergonzosas. Nos habla de su ambiente burgués, de un 
ambiente saturado de una cultura tan depurada, tan densa, que uno no puede 
menos de reconocer que a pesar de toda la pedantería con que se sobrelleva, 
tiene mucho de digno y de encomiable. 

Es claro que a nosotros, hombres discontinuos, el enhebrar una obra con 
otra nos parece inaudito, pero Mann nos confía que al terminar el tomo cuarto 
de su novela sobre José, se sintió no sin inquietud libre de un peso y que no 
tuvo menos que echarse otro: el Dr. Faustus. ¿Como quien no dice nada, ver- 
dad? El meollo del libro se le apareció por lo que dice pronto. No así el relleno, 
la composición de lugar, las incidencias, el escenario, la época. ¿Qué entraña 
de esencial el tema fáustico? Pues el hombre como infatigable buscador, como 
quester, como chercheur, el o la avidez y afán de novedades, die Neugier. Pero 
esto es contra lo patente secundario. El pacto con el-diablo tiene su sentido, 
pero Mann ha sabido verlo en una profundidad adecuadamente demoníaca. 
Invocar la ayuda del diablo asume en muchos la ramplonería de una interven- 
ción “celestinesca” y de “toilette”. El demonio ocurre como matrona de casa 
mala o cirujano plástico que devuelve la perdida juventud y belleza. Todo esto 
es juguetería. Ni la carne, ni el mundo se le piden al demonio. Por lo menos 
no lo hace así un alemán, un compositor alemán. Pide, sí, pero otra cosa. Algo 
siniestro, oscuro, feo, en que anda entremezclada, no puede ser sino turbia- 
mente, la enfermedad y la impotencia. Sin eufemismos: que lo saque de la 
esterilidad. Si se piensa con seriedad se verá que el problema está planteado 
en términos justísimos. El artista lucha contra su esterilidad, contra su innata 
infertilidad, contra su incapacidad creadora. Hay un momento en que sin di- 
simulo todo candidato a la “obra” se percata de que no es suficiente, de que 
padece, íntima, cordialmente, de una limitación aniquilante. 

Entonces se cruza por su camino el demonio. Piensa un poco en ese asunto 
tan manido de la “técnica” y piénsalo con adecuidad, pues contemplando el 
mundo desde los Estados Unidos estás emplazado en el mirador más justo 
que fuera dado ofrecerte para hacer intuitiva tu ideación. La técnica, se dice, 


“mata”, “enerva”, enjuta el espíritu del hombre y lo rasa implacablemente. 
Pero la técnica implica un peligro mucho más delicado y mortal que el “ado- 
cenamiento”. Una obra artística no puede hacerse de espaldas a la técnica 
y las exigencias en este respecto son abrumadoras para quien quiera ver sin 
piadosas atemperaciones. El arte moderno es endemoniadamente complicado 
y difícil, técnicamente agotante. Entre nosotros se puede dar todavía la humo- 
rada de “artistas” sin técnica, de vanidosos que lo confían todo a su inspiración 
como “comodín” con qué ganar en la “canasta” provinciana. Pero el artista de 
un gran centro cultural no puede mecerse en esta boba ilusión. Sabe a ciencia 
muy cierta que hay detrás de él una tradición imponente de trabajadores, de 
gente que ha ensayado y atinado a utilizar una técnica de composición extraor- 
dinariamente estructurada. ¿Cómo sobresalir en este mar de tan encrespadas 
olas? Años de estudio, decenas de vida y de lectura, y ninguna seguridad de 
poder emerger con éxito en esa implacable altitud de perfección que se pide 
hoy a una obra de arte. Hablar de desesperación me parecería ya eufemís- 
tico. Anda, ponte a crear novelas que sobresalgan por su dominio técnico 
sobre Proust, Joyce, Faulkner, Mann. Claro que si te “conformas” con no figurar 
sino en los catálogos de escritores de quinta, las cosas no se te presentarán 
con caracteres tan desesperados. Pero... partimos de que no te conformarías. 
Adrián Leverkúhn en la música quiere sobresalir y después del dominio téc- 
nico, queda, por decirlo así, en la plena desnudez de su insuficiencia. Hay un 
más allá, indudablemente, pero franquear el abismo de la incapacidad no es 
posible solo. Tiéndele la mano al demonio. 

Muchas veces he reflexionado acerca de ese momento nefasto en que un 
gran creador, misteriosamente, detiene su impulso, lo agota, para ser franco y 
empieza la historia de su desesperante y manifiesta infecundidad. Piensa en 
los filósofos. En un Husserl, en un Heidegger, en un Jaspers, en un Sartre. Nos 
han dado una obra, pero han prometido, la “Obra”, aquella producción inau- 
ditamente técnica, perfecta en cuanto a limpieza de métodos, de una dificultad 
tan suculenta que sólo encontraría cinco o seis lectores en el mundo. Ya lo que 
han hecho, dejaba barruntar lo que pretendían, pero, después de su primer 
triunfo, de su primer alarde de dominio de técnica, contempla su silencio, los 
años vergonzosos de su mutismo, las mentiras de que “algo” preparan, de que 
se ocupan, de que están cotidianamente sobre ello, de que “ya pronto”, de “en 
prensa”. Y por dentro, la tragedia de la “esterilidad”. 

Leverkúhn es alemán. Lo que el demonio le aconseja es precisamente lo 
demoníaco, y lo demoníaco es la insinuación de lo simple, de lo sencillo, de 
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lo natural, en ese mundo de formas técnicas que parecen apurarlo todo hacia 
la complicación laberíntica y desesperante. No hay que ser original, hay que 
ser originario, y el matiz lo es todo. La técnica, además de complicación, es 
rigidez, orden, disciplina, método, y por tanto, artificio, supremo artificio. El 
demonio sugiere la introducción de lo simple, de lo simplón: invirtiendo los va- 
lores. No sé si recuerdes esa explicación del origen de la poesía llamada culta 
a partir de lo popular, como último eslabón, como enrarecida sublimación, el 
fruto cortesano a partir de lo bucólico. Pero la salvación es poner de cabeza, 
hacer sonar lo simple con recursos de una complejidad enloquecedora, dar 
la apariencia de lo sencillo cuando hay detrás un enrejado de “gongorismo”. 
Ve los originales de Antonio Machado. Qué simple, qué transparente... lo 
publicado. 

Y con ello tocamos en ese inquietante (qué palabra tan de Mann) enigma 
de lo originario. Para nosotros los filósofos nada más decisivo, más corrobo- 
rativo, que referirse a Heidegger. Lo originario lo amaga a cada página, en 
cada párrafo de su libro. Predica la vuelta al origen, a la fuente, a la Madre, a 
la sencillez tan sencilla que siempre escapa. La dimisión más patente de este 
autor hay que localizarla en ese “substituto” (Ersatz), que nos ha ofrecido en 
vez de la obra técnicamente justificada, técnicamente endemoniada, en que 
debería respondernos qué es el Ser. Un cuento, una creación literaria, en el 
más modestamente ñoño de los sentidos, sugiere lo que no puede realizar. La 
“Voz del Camino”. 

Lo originario es lo arcaico y lo sencillo irrumpiendo por las venas de una 
civilización calcarizada. Pero el logro demoníaco es la síntesis, no la costra, 
no el remiendo. Que no se vea como pegote, que no se sienta en incomodidad 
la proximidad de lo elevadamente técnico y de lo simple, de lo elemental. Un 
presocrático hablando como Husserl. ¡Cuánto lo habrá deseado Heidegger! 

Lo demoníaco es en Mann la colaboración del desorden y de la enfermedad 
en la obra creadora. Leverkúhh busca, procura, su contaminación, franquea 
el camino de su cerebro al ávido fermento luético, lo deja hacer. Y como para 
redondear el sentido de lo puramente satánico renuncia al amor, o lo apura en 
el instante ambiguo de su propia inoculación. 

Muchos podíamos presumir que para Mann el personaje más querido de 
su mundo de ficción sería Hans Castorp, el “pequeño burgués de la manchita 
húmeda”, pero Adrián Leverkúhn ha conquistado, por confesión expresa, su 
indiscutible predilección. La ingenuidad de Hans Castorp ha sido aquí trocada 
en una timidez de tipo raro, de una desvinculación de lo humano que sólo 


puede caracterizarse como lo “frío”. De este personaje irradia, se despide, un 
implacable escalofrío. Más que criatura alguna es digna de amor, de cuidado, 
de atención; más que ninguna otra el desamparo de la vida lo alcanza. 

Lo demoníaco ha sido definido de muchas maneras. Siempre he sentido 
que lo rozaba hablando en estos términos. Es la indespejable ambigúedad del 
bien y del mal. Demoníaca es una acción de la cual nunca en definitiva nos 
es dable acotarla como bien o como mal. Otra definición me parece también 
conveniente: inteligencia más humor negro. En ambos casos, o en su con- 
fluencia nos aparece ese extraño tipo de hombre que no es el buscador sino 
secundariamente. Lo demoníaco expresa quizás la condición humana vivida 
en una proximidad candente, en esa proximidad cuyo paso al límite lanzaría 
fuera, irremediablemente fuera, de lo humano. 


“Así es la vida... 
Ya sabes por ti mismo muchas cosas, 
y otras irás sabiendo lentamente”? 
Adiós, amigo mío. 


Emilio Uranga. 
México, D. F., a 11 de junio de 1952. 


2 Pablo Neruda, “Oda a Federico García Lorca”, Antología fundamental, Chile, Editorial Andrés 
Bello, 1988, pp. 70-74. 
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El Goethe-Buch de Alfonso Reyes: 


Alemania vive todavía en la perplejidad. Pese a su brillante, profunda y cien- 
tífica tradición, no sabe, literalmente, qué pasa con sus propios temas, qué 
rumbos toman las cosas. Más aún: está sorprendida por el trabajo de los autores 
extranjeros. Ignoro si circulan ya por Latinoamérica los libros, los Goethe- 
Búcher de Barker Fairley y Henrich Meyer, canadiense uno y norteamericano el 
otro, que aquí han provocado un verdadero furor. En todo caso el libro de don 
Alfonso Reyes? hace inútil su traducción. Estos libros son síntomas. Alemania 
enfila decididamente hacia el mundo. Purgada de su nacionalismo, celebra 
festivamente su ingreso en la comunidad de naciones aliadas que hace ape- 
nas diez años le propinaron una golpiza fenomenal. Empieza a sentirse una 
incomodidad radical frente a libros que sólo dan cuenta de lo que piensan los 
alemanes sobre temas alemanes, y se saluda el punto de vista extranjero en lo 
que tiene de inasimilable a los propios y locales puntos de vista. Alemania se 
debilita en la libertad con que otros pueblos elaboran sus propios temas, ante 
todo su imprescindible Goethe. Al leer estos libros extranjeros sobre Goethe, 
se siente como un alivio haber escapado de la férrea disciplina que fue la cultura 
alemana. En esta dirección hay que situar el Goethe-Buch de Alfonso Reyes. 
“Traer búhos a Atenas”. Sí, es necesario decirlo, ha traído búhos a Atenas. En 
Alemania hay que saludar a este libro como al creador de un nuevo Goethe, 
como al autor que ha dado por fin estilo a lo que aquí se pugna por decir 
amaneradamente, por los profesores, en las fatigosas conclusiones destiladas 


1 Universidad de México-Libros, 1 de septiembre de 1955, pp. 27-30. 


2 Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura Económica, Breviarios, 100. México, D. F., núm. 
1954, 178 pp. [Nota de EU]. 
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al cabo de tratados de imponente artificio metódico. Inscrito en la corriente 
que desde el extranjero viene a vivificar la cultura alemana, ha ocurrido a la 
cita con la melodía que hoy está de moda. 

Los alemanes no disponen de un Breviario tan actual como el que don 
Alfonso Reyes ha creado para los pueblos de habla española. Comparado con 
el que más circula por estas tierras, el Goethe-Buch de Richard Benz, es indu- 
dable que le saca una gran ventaja. El librito de Benz, a pesar de sus brillantes 
cualidades, atiende en demasía a los prejuicios personales y presta poco oído 
a lo que sobre Goethe se dice en el mundo y no sólo en Alemania. Todo lo 
que como elogio se ha escrito sobre este ensayo podría repetirse también a 
propósito del libro de Alfonso Reyes: “en la rica literatura sobre Goethe faltaba 
esto: narrar lo más importante de la vida de Goethe en la forma más compri- 
mida, sencilla, clara y objetiva posible; de modo que el librito es de desear 
que se encuentre en las manos de todo discípulo y amigo de Goethe; y, a la 
vez, tan soberbio en el trazado de la biografía y tan señor del lenguaje, que 
al especialista que domina la materia, le procura el placer del buen gusto en 
decir lo que sabe, y le ofrece, con arte único, una imagen de Goethe acepta- 
ble desde la primera hasta la última letra”. Para ser más precisos: lo que faltaba 
en la literatura sobre Goethe es —haber dado cima, culminación, por obra del 
estilo, a una imagen de Goethe que en sus contornos venía bocetándose ya 
en la obra de los autores extranjeros que antes he mencionado, pues el libro 
de Benz acuña una figura de Goethe que no es la última sino en todo caso la 
penúltima. Alfonso Reyes pudo también servirnos en su estupenda vajilla un 
Goethe vetusto, una imagen hoy irremediablemente superada y arrinconada 
por su olor a viejo; pero por fortuna no ha sido así, más aún, era de esperar tal 
limpieza de actualidad en un hombre tan alerta como Reyes. 

Schiller escribía en la famosa carta de presentación a Goethe: “Si hubiera 
usted nacido griego, o siquiera italiano, y si, desde la cuna se hubiera Ud. visto 
rodeado de una naturaleza admirable y un arte idealista, la tarea que se ha 
impuesto le hubiera resultado mucho más leve y hasta innecesaria. Desde la 
primera intuición de las cosas, les hubiera Ud. impuesto la forma de la necesi- 
dad, y desde sus primeros ensayos, hubiera sentido crecer en sí mismo el estilo 
del arte excelso”. El estilo de don Alfonso Reyes le es constitutivo, no tiene 
que ir a buscarlo -como aquí sugiere Schiller que hizo Goethe-, sino simple- 
mente dejar que la propia personalidad hable libremente, a “chorro suelto”. 
Indudablemente que el estilo es, en una obra literaria, la expresión de lo vivo; 
una obra sin estilo es una obra que ha nacido muerta, y este Goethe-Buch de 


Alfonso Reyes entraña con eminencia las semillas de lo que vive. El estilo es 
la meta de la “experiencia literaria”, una cumbre; es la verdad en literatura y 
sólo la verdad es fecunda, capaz de vivir y hacer vivir. 

En este libro de Alfonso Reyes, Goethe nos aparece bañado en una at- 
mósfera festival, es un regocijo leer las Einzelheiten de la vida de Goethe 
en esta bella lengua. Porque lo notable y lo noble es que Goethe no ha sido 
traducido sino vivido en español, no ha sido necesario traducirlo sino pen- 
sarlo directamente en nuestra lengua y en una lengua que permite, como a 
Goethe, la contemplación del Apolo de Belvedere, apreciar las ventajas del 
mármol sobre el yeso, nuestro lenguaje común, y por tanto la importancia 
de la materia “en que se incorpora el objeto de arte”. Todo, hasta los lugares 
más comunes de la información goethiana, ha sido nuevamente acuñado y 
recibido, por primera vez quizás, en español, carta legítima de ciudadanía; lo 
que corría por ahí de boca en boca, mal traducido y peor expresado, ha sido 
por fin llamado al orden, e invitado a revestirse con una forma más digna y 
presentable. Reyes ha dicho a Goethe en español como nadie hasta hoy; ir a 
las habituales traducciones después de gustar estas excelencias procura una 
verdadera tortura. La vida de Goethe está festivalmente dramatizada por la 
simpatía con que el autor se mete a narrarla y sin que nada haya de novelesco, 
como añadido fertilizante, el zurcido de citas ha sido rescatado de su innoble 
condición, y enaltecido. 

En una carta que escribía Schiller a su amigo Meyer y juzgando sobre el 
Germán y Dorotea decía: “A diferencia de lo que acontece con todos nosotros, 
que tenemos que cumular y probar fatigosamente, para dar lentamente a luz 
algo apenas pasadero, Goethe no tiene sino que sacudir levemente el árbol 
y ver cómo se desprenden los frutos más hermosos, más en sazón y cabales. 
Es increíble la facilidad con que ahora recoge los frutos de una vida bien 
aplicada y de una cultura certera y sólida, todos sus pasos son ahora seguros 
y significativos... En la cumbre en que hoy se encuentra, más ha de pensar en 
dar expresión a la bella forma en que se ha acuñado que no en procurarse un 
nuevo asunto, en una palabra, ahora tiene que vivir dedicado por entero a la 
práctica literaria”. Alfonso Reyes tiene un estilo y frente a cualquier otra cosa 
lo que en él vale y cuenta es el estilo; ha alcanzado esa cumbre en que lo que 
importa es, a más de lo que dice, cómo lo dice. Fairley puede dar una idea 
directriz, los acervos documentales aportar mucho material, pero todo esto es 
escala en un camino cuya meta es la expresión, y la expresión en la forma y 
sólo en la forma que don Alfonso Reyes le procura. Por ello, señalar fuentes, 
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filiar inspiraciones, rastrear ideas, resultaría “embarazoso” y “desvirtuaría la 
intención”. 

He aquí una biografía de Goethe que hubiera hecho las delicias de “Frau 
Aja”, la “inolvidable madre” de Goethe. Hay que estar familiarizado con lo que 
representa esta singular mujer para calibrar lo que trato de sugerir. Biografía 
para una sana y jovial “ama de casa”, ¡qué saludable familiaridad, qué atre- 
vidas rusticidades! El Goethe de Alfonso Reyes es claro, fresco y vivaz como 
lo fue la madre de Goethe. El librillo trasuda a pueblo, lo impregna un santo 
“olor de panadería”. Muchas veces he interrumpido la lectura para saborear 
durante minutos de íntimo regocijo una palabra, un nombre, un apodo, un 
juicio. Cultos y zafios se pueden divertir y a mí me ha removido las dos posi- 
bilidades de mi modo de ser. Sólo las páginas finales, en que se habla sobre 
Byron, están escritas en otro tono, un tono que tiene mucho de austero y hasta 
de sombrío, y que confieso me han provocado una sensación de inhospi- 
talidad. Habiéndonos habituado a nadar risueñamente, y cuando creíamos 
que hasta el fin sería todo una fiesta, nos vemos de pronto perdiendo el pie 
y sumergidos inopinadamente en atmósferas destempladoras. Por detrás de 
estas evocaciones del Goethe anciano hay el subrayado de tónicas amargas: 
soledad, la impertinencia cotidiana de sentirse visitado como “monumento 
público”, desavenencias familiares, dramas sórdidos de nietos y parientes. Pero 
en las últimas líneas vuelve a aparecer un rayo de luz festival y todo se termina 
con un tono de alegría. Me he bebido el libro de un solo trago, en una sentada. 
Amena sin medida la glosa del viaje a Italia, seguro de juicio, enterado de todo, 
pasajero sin lastre académico, ligero, ágil, increfblemente sugestivo. He aquí 
un Goethe bien digerido, he aquí un Goethe que se tamiza y espejea en la clara 
corriente de vida de otro artista. 

Uno de los servicios suplementarios a que se aviene el libro de don Alfonso 
Reyes es la liquidación de ciertas ideas de Ortega y Gasset sobre Goethe. No 
se puede negar que lo que Ortega dijo en su ensayo Goethe desde dentro 
ha sido fértil. Llamó, ante todo, la atención sobre la necesidad de elaborar 
un nuevo estilo de biografía que Fairley bautiza como “interior” o “interna”, 
contrapuesto a la “biografía-mosaico” favorita de los positivistas. La imagen 
olímpica de Goethe, nos dice Meyer, ha surgido por haber atendido en dema- 
sía a las exterioridades de la vida de Goethe y por haber calado escasamente 
en el Goethe “desde dentro”. Pero Ortega extremó las cosas y casi entendió por 
biografía desde dentro lo que luego Sartre llamaría elucidación del “proyecto 
fundamental”, definición de un “carácter inteligible” que diría Kant previo a 


los “accidentes terrestres”, apriorístico, tiránico, “un jinete anterior a la cabal- 
gadura” y no, más prudentemente, el esclarecimiento del “carácter empírico”, 
“sensible”. Tiene razón don Alfonso cuando apostrofa: “tal vez no sea posible 
dar cuentas tan estrechas de la conducta humana, ni menos pedirlas”, pues 
como dijo el mismo Goethe, “lo mejor es el silencio profundo en que, frente 
al mundo, vivo, crezco y beneficio, y que no me podrán arrancar ni con fuego 
y espada” (Tagebuch, 13-V-1780). De modo que lo medular de esta existencia 
hemos de aceptar que no encontró nunca acceso a la palabra, que se quedó 
tras del cerco de silencio. Este silencio es en Goethe la contención necesaria 
del que sabe escuchar, y que por atender a la realidad no quiere, por decirlo 
así, ni respirar, por temor a ahuyentar lo revelado. Muy a tenor de su sabiduría 
de vegetal que progresa en lo lento, que florece en lo inexpresado, y a quien 
el amago del mundo debió herir profundamente; silencio que es también una 
forma de defensa o de desdén frente al mundo. Muchas veces lo hemos de oír 
decir: “Mi destino es oculto, y los hombres no podrán ni ver, ni oír nada de 
él”. De modo que mal se aviene su vida a una pesquisa biográfica que quiera 
ir hasta lo último. No me imagino que con Goethe pudiera intentarse la ma- 
jadería que Sartre se ha permitido frene a Baudelaire. Y, sin embargo, no hay 
que conformarse con lo que los biógrafos positivistas se contentan. En esta vida 
hay indudablemente un “carácter”, una estructura de contornos fijos que es 
posible exponer a la luz y revelar. Fairley lo ha intentado con mucho acierto y 
su imagen de Goethe como “camaleón”, tan bellamente recordada por don Al- 
fonso, está allí como modelo. Y desde luego no es nada casual que en Goethe 
predomine lo íntimo frente a lo externo, y que su vida sea pasible de una 
interpretación desde las entrañas. El temple de ánimo existencialista, de que 
todos participamos, nos emparenta íntimamente con Werther. La enfermedad 
del subjetivismo, la imposibilidad de abrirnos al mundo exterior, al objeto, 
de dejar de ser intelectuales “desplazados”, artistas ociosos de la melancolía, 
fue también la de Goethe y el análisis, en su obra, de esa enfermedad está tan 
agudamente ejecutado como el de Kierkegaard, o el de Rilke, o el de Kafka. 
Pero en éstos no hay salida del “laberinto de la soledad”, sino heroicidad 
de emparedados, mientras que Goethe “confeccionó” la solución, dio con la 
clave del laberinto y se salvó. La exposición pormenorizada de esta salvación 
constituye el tema central de la más reciente investigación en torno a Goethe. 
Alfonso Reyes lo ha expuesto con notable claridad. El joven Goethe representa 
una emotividad sin dominio racional, un hervidero de inspiraciones substraído 
al señorío de la razón. En alguna ocasión se le ocurrió acumular una serie de 
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imágenes de su vida interior, he aquí algunas: “guarida de malhechores, cuarto 
de estudiante, Ópera, cena de universitarios, cerebro del poeta, espectáculo 
callejero”. “Los versos se le caían de la pluma a la más leve provocación”. Tal 
es el Judío Errante, “boceto en que lo vemos saltar del lecho a medianoche 
acosado por el estro, ansioso de hablarnos; y empuñando un mango de es- 
coba a falta de cosa mejor, pedir atención y paciencia para sus crudezas”. Este 
lamentable estado culminó en el Werther. Más allá estaba la locura o el sui- 
cidio. Goethe pone freno a la subjetividad devoradora, y en un proceso lento 
y complicado consigue salvarse. Son los años del “primer Weimar”. Agencias 
salvadoras: Carlos von Stein y la ciencia natural. En 1784 escribió el hermoso 
ensayito Sobre el granito en que la tónica de su vida interior es ya muy otra. Co- 
mienza primero, un poco didácticamente, por recordarnos que el granito fue 
venerado por los antiguos egipcios, que lo vaciaron en sus hermosos obeliscos 
y que el “impotente señor” de Roma ha levantado también hacia las alturas la 
“ruina” de un obelisco. “Toda nueva ascensión hacia montañas desconocidas, 
añade, viene a confirmar la vieja experiencia, de que lo más elevado, así como 
lo más profundo que se da en la tierra, lo constituye el granito”, de modo que 
esta piedra es el fundamento más firme, Grunafeste, la sustancialidad sustante 
de nuestro planeta. Lo que le llama la atención en el granito es el “misterio” de 
la adherencia de sus partes, múltiple en apariencia, coloreado en mezclas 
infinitas. “Así que a nadie debe sorprender que haya yo abandonado el ámbito 
de observación que en otro tiempo cultivaba, para volverme, con apasio- 
nado interés, hacia este nuevo dominio”. ¿Qué le hubiera replicado Sócrates 
cuando declaraba que el hombre ha de estudiar a los hombres y no la meteoro- 
logía? “No temo a la objeción que me dirá que sólo el espíritu de contradicción 
pudo conducirme, desde la consideración y descripción del corazón humano, 
de la parte más joven, múltiple, movediza, alterable, corrompible de la crea- 
ción, hacia la observación de la criatura de la naturaleza más vieja, firme, 
profunda, inamovible, pues habrá de concedérseme que todas las cosas de 
la naturaleza se encuentran en una rigurosa conexión”. Lo que sigue es más 
interesante. “Más aún, habría que desearme, después de haber pasado por esas 
mudanzas de lo humano, por esos movimientos violentos que me han hecho 
sufrir y han hecho sufrir a otros, y me hacen sufrir todavía, que disfrutara de la 
sublime paz que sólo la proximidad de la solitaria y muda naturaleza procura 
y que quien tenga una sospecha de lo que esto es, me siguiera”. Estas líneas 
nos permiten no sólo comprender el sentido de esta conversión de Goethe, de 
esta búsqueda de la sustancialidad después de haber probado la amargura de los 


accidentes humanos, sino también entender su necesidad. Efectivamente, el 
reino de la subjetividad es sufrimiento y la geología procura una tregua y una 
salud. Con estas reflexiones, nos dice, “me acerqué al más viejo y digno de los 
monumentos del mundo: el granito”. 

Y sin embargo, Ortega no quiso entender nada de esta conversión, ni si- 
quiera la barruntó, o, en todo caso, se empeñó, muy dentro de su costumbre, 
por poner la carreta por delante de los bueyes. En efecto, Weimar es para Or- 
tega el sepulcro de Goethe, el lugar en que da sus espaldas al mundo. Enterrado 
en su geología y en su botánica deja pasar culpablemente a su lado, en Jena, el 
espíritu del tiempo y rehúsa su participación al futuro del mundo que por en- 
tonces se pergeñaba. Ésta es la novela, surgida de la ligereza de Ortega, raíz de 
su genio y de sus impertinencias a la vez. Pues Jena, como dice muy bien don 
Alfonso, es campo constante de sus operaciones y nada iguala en inexactitud 
a esa imagen de un Goethe ajeno a lo que sucedía en su propia Universidad. 
Al fondo de estas peregrinas exageraciones hay un problema hondo, pero mal 
visto: la relación de Goethe con los filósofos que fueron sus contemporáneos: 
Kant, Schelling, Fichte, Hegel y Schopenhauer. Ortega parece insinuar la idea 
de que Goethe fue incapaz de ponerse a la altura de lo que el idealismo alemán 
sugería, que ocasionó un corto circuito de incomprensión cuyo lejano efecto 
es el desprestigio actual de la sabiduría de Goethe. Actual, es decir, por los 
años en que Ortega escribió su ensayo, pero inactual en nuestros días. Pues si 
hemos de decir con franqueza lo que pensamos, tendríamos que confesar que, 
precisamente esa sabiduría para náufragos que Ortega echaba de menos en 
Goethe es lo que hoy en día se ve con toda claridad. Goethe representa algo 
más, mucho más, de lo que el idealismo alemán se atrevió a pensar. En una 
conversación con su amigo Boisseré, allá por el año de 1818, acuñó lapidaria- 
mente su saludable utopismo. “¡Cómo hubiera podido y debido ser fecundo 
echar a un lado todo lo que desde afuera, desde hace treinta o cuarenta años, 
se nos ha venido encima! ¡Lo que hubiera resultado si, con algunos amigos, 
hace treinta años, me hubiera ido a América y no hubiera oído hablar nada de 
Kant y compañía!” Cuando su pueblo se daba a bucear en las entrañas de la 
Edad Media, Goethe veía con mejores ojos que el futuro del mundo estaba en 
otra parte y no en el pasado. Porque lo que representa Goethe es precisamente 
el fenómeno más extraordinario de contrariedad que pueda imaginarse entre 
un hombre y su pueblo. Ese mal humor de Goethe, que a Ortega le parece una 
verdadera definición de su personalidad es el efecto de esa lucha siempre frus- 
tránea por echar a su patria por otros rumbos que él consideraba preferibles. 
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Y nadie que considere, aunque sea de lejos, lo que ha sido el destino de este 
vigoroso pueblo le negará razón. Por una serie de motivos no del todo claros 
Alemania ha sido la tierra predilecta del subjetivismo. No es casual que aquí 
hayan surgido el Werther y las Elegías del Duino y El proceso, no es casual 
tampoco que aquí se impongan tratados de educación tan profundos como el 
Wilhelm Meister,* la Fenomenología del espíritu, la Montaña mágica. Alema- 
nia, más que ningún otro pueblo, está necesitada de una cura de subjetividad, 
de interioridad, de Innerlichkeit. Y Goethe será siempre la sabiduría de un hom- 
bre que aventaja sin remedio a la de su propio pueblo. Por ello tampoco es un 
misterio la aprobación con que los marxistas aplauden su obra. El subjetivismo 
es una enfermedad, pero no biológica, sino social. “Buscad al burgués” podría 
ser la divisa de la nueva crítica, como en el siglo pasado todo se resolvía en 
“cherchez la femme” como clave para comprender los complejos del escri- 
tor. La dialéctica de la soledad, de la marginalidad, es el punto de partida de 
una evolución hacia la reconciliación. Problema del tránsito del “pequeño” al 
“gran mundo”, “conversión de los pensamientos en praxis social” como dice 
muy bien Lukács. Tanto en Goethe, como en nuestros días en Thomas Mamn, 
hay un momento en que el escritor concibe una novela de “educación” en que 
muestra cómo el héroe subjetivista escapa a sus cadenas y se abre al mundo 
del servicio. He aquí precisamente una sabiduría para náufragos. Pero siempre 
habrá quien piense que hubiera sido preferible que Goethe, como Werther, se 
hubiera suicidado. La fascinación del héroe nihilista ronda siempre aunque sea 
como posibilidad liquidada. Alfonso Reyes lo patentiza en el viejo Goethe a 
propósito de su relación con Byron. “Byron encarna todas aquellas tentaciones 
que Goethe tradujo en poesía... cuando Goethe se enfrenta con un destino que 
se desenvuelve en línea magnética a la de su propio destino, parece que lo 
sacude un temblor profundo. Ante sus ojos atónitos Byron aparece como la 
incorporación de un sueño secreto... Parecería que Goethe ha compuesto una 
música prohibida y Byron la está ejecutando”. Pero Goethe no ha sucumbido 
frente a la tentación del nihilismo y como a Werther, lo condena, “como cria- 
tura de sortilegio y hechicería”, a la “expiación del fuego”. 

En una de sus conversaciones con Goethe se quejaba el amargo Schopen- 
hauer, ante el poeta, de cómo el amigo ausente es mejor que el de cuerpo 


3 Véase Gyórgy Lukács, “Wilhelm Meister (1936)”, en Sociología de la literatura, edición original 
preparada por Peter Ludz, traducción de Michael Faber-Kaiser, Barcelona, Ediciones Península, 1? 
ed. 1966, 3* ed. 1973, pp. 365-383. 


presente. “Desde luego, replicó Goethe, porque el amigo ausente es usted 
mismo y sólo existe en su cabeza, mientras que el amigo presente tiene su 
propia individualidad y se comporta de acuerdo con sus propias leyes, que no 
pueden del todo concordar con lo que usted se imagina”. Fingir un Goethe 
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe que no es el que nos ofrece la his- 
toria, es más cómodo para nuestras propias ideas, que, como le gusta repetir 
al mismo Ortega, “son cosas que se le meten a uno en la cabeza”. Alfonso 
Reyes nos ayuda con su libro a aliviarnos de ese dolor de cabeza. Bienvenido. 


Kóln, Alemania, julio 26 de 1955. 
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Cartas de Alemania: 


Emilio Uranga, el joven filósofo mexicano que se halla ahora en Eu- 
ropa continuando sus estudios, escribe sus impresiones sobre la vida 
intelectual de Alemania, en cartas a su maestro José Gaos. Publica- 
mos aquí las primeras de ellas, enviadas desde Friburgo. 


Lo que aquí llaman el “Studium Generale” es decepcionante por su carácter 
general y elemental, pero también porque presta un inmejorable asidero al 
filisteísmo alemán que es el defecto en que más frecuentemente incurren estas 
gentes. Pero con los seminarios no va mejor la cosa. Los profesores alemanes 
son en sus comentarios a la vez fantásticos, suficientes y arbitrarios. La poesía 
los trae locos. Heidegger los ha hecho literalmente pedazos; su efecto ha sido 
el de una bomba de hidrógeno, que a quien no alcanza destruyendo, lo deja 
cuando menos seriamente contaminando por radiaciones y quemaduras que 
no sanan de por vida. Todos lo emulan y a momentos con sus chillidos dan la 
impresión de una jaula de monitos. 

Heidegger es otra cosa. Lo he conocido en clase, en conferencia y en su 
casa. Su influencia en Alemania es “imperial”. Encarna la grandeza del pen- 
samiento y a la vez una endemoniada voluntad de mal humor. Es tirano sin 
ninguna condescendencia, “vedette” incomparable del misterio, del herme- 
tismo, de lo sibilino. Sabe muy bien que la Europa que piensa está a sus pies, 
que pende literalmente de sus palabras, más aún del ejercicio arbitrario de sus 
etimologías sin fin... 

Heidegger no dicta clase en la Universidad. Se lo veda su resistencia a 
firmar la cédula de desnazificación. Cuando da cursillos lo hace en una sala 
particular en que cobra la entrada, pero el revenu lo da por entero a las organi- 
zaciones estudiantiles. Su círculo más íntimo de amigos lo forman: Max Múiller, 


1 “Cartas de Alemania”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo y junio de 1956, p. 
3y3 
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Welte, Guardini, Gadamer, y los dos Júnger, Friedrich y Ernst. Las reuniones 
que hacen son singulares. Casi siempre consisten en actividades deportivas. Ir, 
por ejemplo, a la Selva Negra. Les gusta caminar, esquiar o bogar en canoas 
por el Rhin. A nosotros todo eso nos parece muy raro. Salen en un camión con 
cuarenta o cincuenta estudiantes. Pernoctan en un albergue. En torno del fuego 
hay discusiones. Beben mucha cerveza, comen carne casi cruda, coles, híga- 
dos, en fin, alimentos con un sabor muy fuerte, impregnados de fuerza natural, 
para mí, hasta la náusea. Son muy joviales y pensando nunca llegan a la fatiga. 
Todo lo toman no con ligereza, pero sí con despreocupación. En una palabra: 
viven en un mundo muy diferente al nuestro, aunque más bien al nuestro por 
lo que tiene de parisiense. ¡Imagínese cómo ha caído aquí la obra de Sartre! 
Simplemente es la conjugación con lo “otro”. Frente al campesino sano y fuerte 
que es Heidegger, el decadentismo de Sartre hace una lamentable figura. La 
acusación de ateísmo, además, viene a chocar con una atmósfera que es aquí 
en Friburgo fundamentalmente católica y en la cual vive inmerso Heidegger. 
, incompatible con el ateísmo 


pr 


En todo caso la suya es una religiosidad “natura 
de un hombre y un intelectual sobre todo de París... 

Este mundo me tiene intrigado y hasta fascinado. Mi desilusión de la 
Universidad me la compenso con mi ilusión de penetrar en este mundo del 
que más allá no tenemos noticia siquiera. Una inscripción que enmarca 
una litografía que Heidegger ha colocado al lado de su chimenea precisa 
el sentido de este mundo: “Ahí donde el viento hace rumorear las copas de 
los abetos, ahí está mi hogar”. Se trata de una filosofía “naturalista”, palabra 
que por sí se veda ya que los franceses le han inyectado una significación 
deformadora. 

Después de Heidegger en la Universidad cuenta Eugen Fink. Su caso es 
doloroso. Como primer discípulo de Husserl, de él se esperaba la “obra” de- 
cisiva sobre fenomenología. Heidegger lo ha “anulado”, maliciosamente, al 
consagrarlo como su “sucesor”. Fink ha tenido que agradecer la distinción 
escribiendo unas críticas a Husserl. Esto le ha creado un estado de ánimo 
intranquilo y culpable. Padece de insomnio pertinaz. Cuando todo Friburgo 
duerme, en la Universidad brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink. 

Los españoles que hay aquí han aprovechado la oportunidad de la fama 
de Ortega para lanzar pequeños puentes de abordaje, y así, por ejemplo, han 
dado en publicar una serie de artículos bajo este título: “España no es sólo 
Ortega”. He pensado que se podría pergeñar, suwege bringen, algo así como 
un “Ortega es también América”, y de este modo empezaríamos a disfrutar 


“ambos a dos” la sombra del árbol del filósofo del Escorial. El “caso Ortega” 
merecería ser estudiado con toda atención. Mi opinión personal es que, en 
relación con los latinoamericanos, no nos brinda su fama mucho patrocinio 
que digamos. Los alemanes no ocurren en la evidencia de enlazar nuestros orí- 
genes, sino que Ortega es para ellos un pensador más y no la cola, larguísima, 
que lo enlaza y lo corporiza, la raíz, que se hunde en mundos, que para noso- 
tros es tanto casi como la figura que sobresale. Ortega es en Alemania no sólo 
conocido sino lo que llamaríamos un oficial, o un familiar en el hogar alemán. 
No es nada infrecuente topar en los programas de radio, aquí sobresaturados 
de Vortráge, con anuncios sobre lectura de un trozo de Ortega, naturalmente 
en alemán. Y estos programas concretan, por decirlo así, el espíritu que llega 
hasta la intimidad de los alemanes, que la franquea. De modo que Ortega ha 
conseguido meterse en la vida habitual de estas gentes. 

Nadie más lo ha conseguido, y por ello hacer pie en esta consagración para 
desviar un poco la mirada hacia la cola no resulta muy obvio. Los mexicanos, 
en especial, topamos con una ambigua situación de juicio. Por un lado, hablar 
aquí de “americanos”, quiere decir norteamericanos; lo demás se reparte entre 
Súd y Mittelamerika; pero nosotros no somos ni una cosa ni otra. Así, cuando 
se habla de México con ellos, es inútil añadir que está en América, porque no 
lo colocan ahí, lo emplazan en un lugar imaginario y absoluto del que sólo sa- 
ben que es muy peculiar. México les dice indios y comunismo. Y casi siempre 
sonríen con una sonrisa de complicidad como si comentaran una historieta 
picante o cosa por el estilo. Los niños en Carnaval se visten de “mexicanos”, 
y me han venido a ver satisfechos y contentísimos. A mí me ha dado mucho 
gusto, y adelante. Cuando hablo de filosofía en México, y peor aún de México, 
la cosa se pone candente. Abren literalmente la boca como cuando ven en el 
Kino aventuras de charros. Todo esto ayuda. No hay por qué ser severo o ce- 
ñudo. De modo que para atinar aquí con el interés de las gentes, quiero decir 
del gran público, hay que proceder populacheramente. Es una lástima que mi 
alemán no dé para tanto. Una de las razones del éxito de Ortega es sin duda el 
alto quilate de sus traducciones que son verdaderos logros de prosa alemana. Si 
pudiera hacerse un libro alemán-alemán sobre México-México, apostaría casi 
con certeza por su buen recibimiento... 

Aquí no sólo es tabú Hartmann, sino todo filósofo que no sea Heidegger. 
Las universidades de este bello país son absolutamente devotas a su santo 
local y, muy a tenor de la devoción popular, las únicas relaciones con los 
santos de otras localidades son los improperios. La manera como aquí desva- 
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loran lo que cae fuera de lo comarcano es impiadosa. No se paran en famas o 
en respetos. Una frase liquida una fama. Husserl no existe. Más aún, quieren 
que no haya existido. Fink rehuye materialmente hablar del viejo maestro y le 
molesta visiblemente mover las aguas. Para estudiar fenomenología hay que 
irse a Estrasburgo, a Lovaina o a París. De Hegel no se dice una palabra en los 
cursos de este semestre. Pensando en la situación actual de esta Universidad 
de Friburgo, se me ha ocurrido parafrasear la cruda frase que Rudyard Kipling 
pronunció ante las tumbas de los caídos en la primera Guerra Mundial: “Están 
aquí porque sus padres les mintieron”. Diría a mi vez que estamos aquí, los 
latinoamericanos, “porque nos mintieron nuestros maestros”. Esto no es ni 
la sombra de lo que soñamos debía ser. No nos ha tocado llegar en la buena 
época. Cuando nos reunimos a cenar los latinoamericanos, invariablemente 
recae la conversación sobre la Enttauschung. Y cada vez con caracteres más 
agudos y violentos... Pero seguiremos en la próxima... 


Colonia 


En este semestre me he dedicado con una gran intensidad a leer a Goethe. A 
Goethe y a todo lo que con este nombre se enlaza, lo cual significa bucear en 
las entretelas de Alemania. Estoy en la espera del libro de Alfonso Reyes, Trayec- 
toria de Goethe... La bibliografía reciente en torno a Goethe deja ver quizá más 
claramente que otro dominio la profunda perplejidad que domina a la cultura 
alemana. Pese a toda su brillante, profunda y científica tradición, Alemania 
no sabe literalmente, en este momento, qué pasa con sus propios temas, qué 
rumbo toman las cosas. Y segundo: la cultura alemana no está sorprendida por 
el trabajo de los autores extranjeros. No sé si circulan ya por América los libros, 
los Goethe-Búcher, de Barker Fairley y de Heinrich Meyer, canadiense uno y 
norteamericano el otro, que aquí han provocado un verdadero furor. Valdría la 
pena poner, en todo caso, sobre aviso al Fondo y encargar la traducción... Estos 
libros son síntomas. Alemania enfila decididamente hacia el mundo. 

Purgada de su nacionalismo, celebra su entrada en la comunidad de nacio- 
nes aliadas que hace apenas diez años le propinaron una golpiza fenomenal. 
Empieza a sentirse una incomodidad radical frente a los libros que sólo dan 
cuenta de lo que piensan los alemanes sobre temas alemanes, de lo que dicen 
sobre Alemania gentes influidas por Alemania, y se toma el punto de vista 
extranjero en lo que tiene de inasimilable a los propios puntos de vista. En 


este punto la diferencia con Francia es muy clara. Francia es todavía muy 
nacionalista y hace valer como última palabra el respeto al espíritu eterno 
de Francia... Es tonto recordar que precisamente los pueblos sajones dan la 
tónica del mundo actual no sólo en la política sino en la cultura. Alemania 
siente la libertad con que esos pueblos elaboran sus propios temas, ante todo 
su imprescindible Goethe, lo cual crea una atmósfera realmente hermosa. Al 
leer esos libros extranjeros se siente como una liberación haber escapado a 
la férrea disciplina que fue la cultura alemana. Dicho de otra manera: Ale- 
mania empieza a verse complacientemente en los autores extranjeros. Lo cual 
crea la comunidad con los otros pueblos. Esta hora es festival en Alemania. 
Domina una tónica optimista. Los esfuerzos de diez años de reconstrucción 
se ven recompensados no sólo por una inaudita alza del nivel de vida, por un 
orden cívico y por una paz envidiable sino con un eco mundial de aprobación 
y de respeto. Siempre será agradable recordar que esto se vivió en Alemania. 
Por lo cual no veo lejano el día en que la filosofía empiece otra vez a orientarse 
y produzca algo. No sé cuál será su tema concreto. Pero creo profetizar que 
su tónica será otra que la existencialista, quiero decir que la dominante hasta 
hoy. La continuidad en este momento sería comprometerse a heredar muchas 
cosas no sólo inútiles sino ineptas. 


Friburgo 


Leo a Heidegger, ¿Qué es pensar?, y el tomo de Husserl sobre Krisis. Pero 
todo lo leo como quien lee una vieja historia de amor ya irremediablemente 
terminada. Aquello se acabó. Nada de lo que formó el fervor de mi juventud 
vive actualmente. En una palabra: los temas filosóficos de mi mocedad son 
ya para la historia un pasado plus-quel-parfait. En esta convicción participan 
muchos, y desde luego los mejores, estudiantes latinoamericanos que hay en 
Alemania. Desde hace algunos días hemos decidido celebrar una serie de plá- 
ticas para definir nuestra actitud, una especia de congreso de filosofía. Quisiera 
comentarte por extenso las conclusiones a que hemos llegado, pues sé muy 
bien que mañana se convertirán en opinión general cuando todos hablemos 
en nuestros respectivos países. Lo que será la filosofía en Latinoamérica juzgo 
que pende en gran parte de las opiniones que sobre Europa nos formemos los 
emigrantes. No sé lo que pensará el grupo de París, pero sí sé muy bien lo que 
piensa el de Alemania... 
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En Latinoamérica apenas si nos formamos una idea de la tónica que domina 
el clima “espiritual” europeo. Europa es la grandeza y la miseria de la obsesión 
política. Y el juicio oscila peligrosamente por la naturaleza de la cosa misma. 
La política es la ocupación humana por excelencia, la coexistencia del hom- 
bre con el hombre en sus formas más puras, pero también es lo inhumano, la 
ocupación que hace desear con mayor fuerza retirarse de este mundo y buscar 
un refugio en que pueda entonarse la voz del hombre con menos compromisos 
turbios y minimizaciones. Aquí todo está, si no subordinado, sí incardinado en 
la política. Le repito: tal situación a momentos me entusiasma y a momentos 
deprime muy dolorosamente. 

Esta situación se agudiza en el caso de Alemania hasta frisar casi en la 
locura. Venir a Europa es venir al espectáculo del miedo horrible frente a Ale- 
mania, al temor de su rearmamento. Todo lo domina la decisión sobre este 
asunto. Es inútil que usted pretenda sustraerse a estas tensiones; por atrás o 
por delante lo capturan y se ve en medio de la pelea. Todo pensamiento es 
ideología, toda opinión propaganda. ¿Qué hacer en este mundo que impone 
tan inhumanas alternativas? Y por otro lado la idea de que la salvación sólo 
puede estar en el cabo de todas estas marañas, que hay que decidirse a trave- 
sarlas para conquistar los temas, las tónicas que mañana se integrarán en una 
filosofía, en un nuevo humanismo. Esto se me integra con el primer tema casi 
en forma sistemática. La filosofía se había lanzado hace tiempo a la aventura 
de “conquistar la calle”, de meterse entre los hombres, de licenciar las aulas. 
Y es claro que quien viene a buscarla en las plácidas y aburridas mansiones 
universitarias lo único que comprueba es su ausencia. Ya no está ahí, y eso lo 
sabíamos. La filosofía no tiene hoy centro porque decidió difundirse entre los 
ámbitos más amplios de la acción de los hombres y contaminarse, confundirse, 
con la política. Extraña a primera vista que, viniendo a “estudiar filosofía”, la 
estudio de la política”, hacia la “cu- 
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atención resbale, sin sentirlo casi, hacia e 
riosidad” política, y entonces, como antes le decía, el cuerpo se mete en esa 
túnica de Nereo, que abrasa y que inquieta en una forma espantosa, pero cuyo 
revestimiento no puede materialmente evitarse. 

Procuraría plantearlo en otra forma. La hora de la ontología ha pasado. La 
moral y la política nos exigen su atención. Me considero feliz de haber for- 
mulado en mi juventud mi catecismo ontológico, mi sistema de ultimidades y 
de radicales, pero esa breve y concisa formulación me aparecería como una 
exigencia de traducir lo dicho en términos más amplios, más fundamentados, 
más cabales. Ilusión. La vida no deja tiempo para pasar más allá del aforismo, 


y al fin y al cabo quizás es lo mejor haber comprimido y haber publicado, que 
no es el precio que se ha de pagar por lo menos una vez en la vida a lo que la 
filosofía tiene de más tradicional, para que ya nos deje en paz. Calicles siempre 
tendrá razón en contra de Sócrates: la ontología, la filosofía, es ocupación juve- 
nil. Como diría Jaeger? de Aristóteles, al fin de la vida hay que ocuparse, quizás, 
de las costumbres amorosas de los animales-hombres y no de la analogía del 
ser. Heidegger es la excepción que ha dejado, por ello, de ser ejemplar. 

Además, ¿qué hay más latinoamericano que esta tensión hacia lo pragmático, 
hacia lo educativo, hacia lo pedagógico, hacia la salvación de sus pueblos? 

¿Cuándo decantarán los europeos, y en especial los alemanes, en forma filo- 
sófica, sus nuevas experiencias? Creo que se llevará un buen tiempo. Mientras 
tanto, la otra filosofía, lo que produjo a los grandes —Jaspers, Husserl, Heidegger—, 
no tiene nada que decir. Vital, actual, humanamente ha descendido al rango 
de un recuerdo. O más bien de un pasado de museo, honroso por lo que fue, 
desabrido por lo que no puede ser. Atenerse a uno o a otro de estos pensadores, 
oalosepígonos, me parece una cuestión sin importancia, o macabra: ir a elegir 
en una marmolería el mausoleo de nuestro muerto más querido. 

Desde hace algunos días me corretea por la cabeza una idea que en varias 
ocasiones le oí exponer: la liquidación de la filosofía. En verdad me parece 
que la filosofía se oculta bajo otras formas y que las oficiales por necesidad no 
pueden descubrirla ahí. Y eso que nuestra época es muy sensible a reconocer 
la filosofía donde tradicionalmente no se la buscaba. Heidegger ve en Nietzs- 
che a un metafísico “tan grande como Aristóteles”, y los poetas son recibidos, 
sin más, como rigurosos ontólogos. Se hace filosofía pintando un cuadro, ha- 
ciendo versos o redactando una novela y una autobiografía. Pero todavía no 
llega el momento en que la nueva filosofía se pueda atrever a vestirse de frente 
con atavíos propiamente filosóficos. Dejémosla estar. Atisbémosla en todo, en 
todos los casos. Es a lo que uno viene a dedicarse en Europa. 


2 Véase sobre Werner Jaeger y la Trayectoria de Goethe de Reyes, la nota 2 de la carta 7 de 
Alfonso Reyes a Emilio Uranga del 19 de mayo de 1955. 
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Introducción a la lectura de Jorge Lukács: 


El ambiente de su enseñanza 


“Voy a Alemania para ver a los alemanes convertidos y regenerados; no me quiero 
perder el espectáculo de una nación que se arrepiente y echa andar por el buen 
camino. La catarsis de un pueblo es peripecia de tal dimensión que de palparse 
compensará la fatiga de un largo viaje”. Y empujado por la lógica de su propio 
sistema, y fortalecido por algunas insinuaciones, largamente meditadas, de Karl 
Jaspers, mi amigo hizo sus maletas, tomó el avión y se plantó en Alemania. 
“¡Pero cuál no fue mi decepción!”, escribía unas semanas después de su 
arribo a la tierra prometida. “En vez de topar con un pueblo arrepentido, y de 
que mis paseos y excursiones se vieran entorpecidos por caravanas de peni- 
tentes que recorrieran los caminos en manifestación de arrepentimiento, me 
parecía que tras de todos aquellos buenos y alegres burgueses apenas si se 
daba ya pena para emboscarse el antiguo nazi, que afloraba a la superficie y 
se exhibía”. Y más adelante añadía en tono de reflexión: “Alemania deja en el 
espíritu el amargo sabor de un fruto incorregible. Después de la última poda 
todos esperábamos, con infundada esperanza, que de sus ruinas resurgiría un 
pueblo fortalecido por el arrepentimiento y regenerado por la experiencia. ¡No 
ha sido así! Echando al olvido todas las invitaciones a una reforma, Alemania 
ha preferido, después de diez años de reconstrucción, encumbrar al comer- 
ciante sagaz que hay en todo buen burgués. El milagro de su recuperación se 
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ha operado, pero es simplemente un milagro alemán, no un milagro mora 


1 “Introducción a la lectura de Jorge Lukács” por Emilio Uranga, en Revista de la Universidad de 
México, pp. 16-18. 
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Poco después el tono de sus confesiones cambió súbitamente. “He caído, 
por pura casualidad, en medio de otra Alemania. La luz me vino de Oriente. Me 
desperezo apenas y no me dejo arrebatar con facilidad, pero indudablemente 
el tono moral es otro en la Alemania del Este. Hace poco hablaba con un ca- 
tólico. Comunicándole mi decepción, me hizo el reproche de que mi mirada 
se deslizaba sobre la superficie de Alemania y que no lograba calar hasta los 
estratos en que una conversión se operaba. Puede que sea cierto. Pero no dis- 
pongo de un detector de energías regeneradoras subterráneas, de un contador 
Geiger para registrar el volumen de radiaciones espirituales que se oculta en 
la intimidad de una minoría de visionarios. En cambio en la Alemania del Este 
palpo de bulto una transformación que no es de hondura religiosa, pero lo 
suficientemente profunda para afectar la moral y el sentido histórico y social de 
las gentes. En esta Alemania la guerra no ha pasado en vano; ha dejado como 
incentivo un afán de reforma, una aspiración de catarsis como programa. No 
hay que pedir más. Ahora entiendo que la regeneración de un pueblo no asume 
los caracteres de una conversión existencial, sino que comienza modestamente 
con la revisión de su historia, con la condena de sus errores de orientación. Con 
estos alemanes del Este me siento solidario. Me recuerda su clima lo que fue 
entre nosotros el programa de un Vasconcelos o en España el advenimiento de 
la República. Se trata de echar por otro camino, de no repetir las aberraciones 
racistas y reaccionarias de siglos y siglos. Y en este pueblo oigo, casi a todas 
horas, que el nombre de Jorge Lukács es invocado como el filósofo que más ha 
contribuido a que la juventud alemana se reeduque democrática y moralmente. 
Es una obligación leer a este hombre. ¡Lástima que se desconozca su obra entre 
nosotros!” 

Advertido por estas líneas inicié yo también, por mi propia cuenta, el ca- 
mino de un descubrimiento. 


Presentación de un maestro 


Jorge Lukács es húngaro. Nació en Budapest, en el lejano año de 1885. Hijo de 
familia acomodada, noble, no conoció ninguna de las torturas del intelectual 
pequeño burgués. Se formó a su gusto, y se procuró los ambientes que podían 
contribuir mejor a sus intereses. “Se los podía pagar”, dirán sus críticos vulgares, 
“se le abrían como era debido”, replicarán sus aristócratas amigos. El caso es 
que a los 25 años lo vemos convertido en un esteta; se desvive por hacer del 


arte el contenido esencial de su vida y se entrega, sin la menor sospecha de las 
“necesidades sociales”, a los deleites estéticos. O como diría Jacques Riviéere: 
“Condenado a escribir cosas bellísimas que a nadie iban a interesar”. Pero la 
torre de marfil estaba habitada desde entonces por un espíritu problemático, 
por lo pronto bajo la forma de un escritor, que, como Sócrates que seguía a los 
adolescentes, se daba a perseguir a los poetas para criticarlos. En otras palabras: 
no fue nunca un poeta sino un crítico. Primer problematismo, pues la vida pa- 
rasitaria se hace aquí evidente aun dentro del parasitismo universal que es en 
sí el esteticismo. ¿Qué pasó en el alma de este crítico pocos años antes de la 
Primera Guerra? No lo sabemos y él mismo se ha rehusado siempre a decírnoslo 
en detalle. Lo cierto es que al finalizar la matanza se “convierte al comunismo”, 
milita en el Partido, hace la Revolución, es desterrado, vive en clandestinidad, 
etc. Después de cinco años de militancia decanta sus ideas sobre el comu- 
nismo: Historia y conciencia de clase, uno de los libros más escandalosos de 
nuestro medio siglo. Cae en manos de Lenin (apareció en 1923), que lo lee... 
y lo rechaza despectivamente. Nuevo problematismo, pero esta vez más grave, 
más terrenal; ya no es el pecado de ser crítico en la mansión de los artistas, 
sino “revisionista”, hereje en la iglesia proletaria: Luckacs se somete, se pone 
a su vez a leer a Lenin, se confiesa, redacta su autocrítica y retira su libro de 
la circulación. Hasta el día de hoy el escrito sigue siendo, por obra y gracia 
de los franceses Merleau-Ponty y Sartre que lo reivindican, una preciosa joya 
bibliográfica. Pocas bibliotecas pueden preciarse de tenerlo en sus estantes. 
Personalmente he de confesar que después de una pesquisa infructuosa sólo 
pude dar con él en la biblioteca del British Museum. 

A partir de esta rectificación de la obra de Lukács vuelve a recomenzar; a su 
conversión de esteta en mal comunista, siguen decenios de estudios y reflexión. 
Son los años de la emigración, del destierro, de su colaboración en las Revistas de 
los “trasterrados” alemanes en Rusia. Poco a poco va engrosando el volumen de 
su producción, y cuando termina la guerra, se ha convertido en un río caudaloso, 
en un essai-fleuve, si se me permite la expresión, que fecunda esencialmente casi 
todos los recodos de la historia literaria y filosófica de Alemania. 

Apenas se concede el permiso de editar libros, pasados los momentos de la 
gran confusión, empiezan a salir de las prensas alemanas, primero en ropaje 
de keratol amarillo, luego de imitación piel de color azul, los Lukács. Hasta el 
día de hoy contamos con 18 tomos. Toda una biblioteca. Y van destinados a 
las grandes masas, ante todo a las masas de estudiantes que aprenden con este 
húngaro a interpretar su propia historia. Influencia de tal calibre no se com- 
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para, en Alemania, ni con la de Ortega y Gasset. Son los dos extranjeros que 
más influyen actualmente en Alemania. Pero Lukács a diferencia de Ortega ve 
a Alemania “desde dentro”. En Ortega colabora siempre la nota exótica a la 
difusión de sus escritos. Es un español que habla de las cosas alemanas, pero 
que subraya impertinente y exhibitoriamente su condición de ajeno. Lukács 
es un alemán. Sus amigos comunistas le han tomado a mal que en el volumen 
de su obra la parte dedicada a estudiar la literatura soviética no sea tan abun- 
dante como era de desear en un prosélito, e inclusive se ha llegado a decir que 
desvalora esa literatura. Lo cierto es que la obra de su vida ha sido el estudio 
de Alemania. En una de sus formulaciones más tajantes declara que así como 
Inglaterra es el país clásico del capitalismo, Alemania es la tierra clásica del 
irracionalismo. De ahí la importancia que reviste ocuparse de su historia. 

En varias Ocasiones Lukács cita y comenta a Ortega y Gasset; dos de sus 
ocurrencias medulares le sirven para precisar que se sitúa muy conscientemente 
en las antípodas de su pensamiento. Como es bien sabido Ortega elevó a “tema 
de nuestro tiempo” la supremacía de la vida sobre la razón. Lukács piensa por 
el contrario que en nuestro tiempo despunta precisamente una reivindicación de 
la razón, que el irracionalismo bajo todas sus formas ha entrado en una declina- 
ción insalvable. Por otro lado Ortega tituló a uno de sus libros La rebelión de las 
masas. Nunca se cansó de repetir que su “generación” asistía al espectáculo de 
un predominio de la masa, pero que se avecinaba el momento en que esta fiera 
sería domada y se haría dócil como un cordero a las insinuaciones de la “mino- 
ría selecta”. Lukács piensa que las masas no están ayunas de racionalidad, por 
el contrario la encarnan en la historia de manera eficaz y convincente; señalan 
el camino a seguir y no las minorías. Combinando: el “tema de nuestro tiempo” 
es el entusiasmo, valga la expresión, con que los pueblos están reconociendo su 
rumbo, el paso de la razón por la tierra, y lo dispuestos que están a dejarse guiar 
por una lógica ínsita en las cosas históricas, que les prescribe el camino de su 
victoria, pese a los cantos de sirena de las minorías empeñadas en desatrancarlas 
de ese mensaje. 

No deja de llamar la atención que dos maestros extranjeros sean actual- 
mente tan escuchados en Alemania: José Ortega y Gasset, en la Alemania 
Occidental, y Jorge Lukács, en la Alemania Oriental, un español y un húngaro. 
Los apologistas más desbridados de este último se permiten “hacerlo figurar al 
lado” de los clásicos del “marxismo-leninismo”, lo cual significa para esta gente 
tanto como meter a un teólogo en medio de un ágape de santos, o de doctores 
de la Iglesia. Otros preguntan extasiados si “Occidente” puede mostrar un pen- 


sador de tanto valor. De todas formas —se podría replicar el mundo intelectual 
comunista no creo que pueda mostrar dos Lukács. Es un caso único, como el de 
Ortega en España. 
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Invitación al romanticismo alemán: 


Marx se burlaba cruelmente de las pretensiones revolucionarias de sus com- 
patriotas que ante las orgías de la revolución francesa se daban a soñar en una 
“revolución interior” que relegaría al cuarto de los niños las avalanchas de 
destrucción y de sangre de ese “terremoto casi universal del mundo político”. 

No han faltado intérpretes que tras la experiencia del nazismo sostengan 
que el vaticinio de los estragos de una revolución interior era más justo de lo que 
Marx pensaba. La revolución francesa fue un juego de niños comparada con 
la Segunda Guerra. 

Pero esta revolución no fue sin duda la que los románticos soñaron, aunque 
tampoco debe olvidarse que la fomentaron con sus equívocos. “Psicología de 
las profundidades”, llaman los alemanes al psicoanálisis. “Mitología de las 
profundidades”, pedía Federico Schlegel. Casi no hay diferencia. Tal sería la 
verdadera revolución interior vaticinada por los románticos. Por lo menos su 
forma actual, ya que no la futura, pues el romanticismo es inagotable y cual- 
quier realización que pretenda agotarlo le hará siempre injusticia. 

Como la fenomenología en nuestros días, el romanticismo, más que re- 
velarnos algo nuevo simplemente, corre al encuentro de nuestras ansias no 
formuladas. Nos confirma más bien que instruirnos, nos expresa más bien que 
crearnos. 

Puede decirse que los románticos rara vez se han equivocado. Todo lo que 
dijeron sigue siendo válido y para sustraernos de su verdad frecuentemente 


| Federico Schlegel, Fragmentos, “Invitación al romanticismo alemán”. Traducción de Emilio 
Uranga, México, UNAM, 1958. En este libro también aparece la “Semblanza biográfica de Fede- 
rico Schleger” que se reproduce después. 
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invocamos su cursilería. Excusa más bien que sinceridad, escudo e inhibición, 
ademanes de aprehensivo. 

En un mundo tan politizado como el nuestro no les perdonamos su este- 
ticismo. Política y esteticismo se contraponen. Ya Thomas Mann decía que el 
esteticismo es la única manera de escapar de la política. Se equivocaba, pues 
los románticos hicieron con todo y su esteticismo una buena política: defen- 
der a su patria. Las guerras de liberación tienen siempre su encanto. Aunque 
los intereses se mueven por detrás, el patriota es un inocente. Nadie puede 
cargarle en la conciencia que sirve intereses. No se da cuenta de ellos y no 
verlos entra en su composición. Preguntar es cobardía, reflexionar indecisión, 
el patriota es ingenuo. 

Merleau-Ponty habla de la naturaleza “incoactiva” de la fenomenología. 
Ciencia de los comienzos, eterno regocijo de primerizo. “Lástima que no 
pueda llamarse a la filosofía, arqueología, pues definiría su justo sentido” sus- 
piraba Husserl. 

El romanticismo es el solaz del hombre creador, el divertimiento de un dios 
siempre niño que no tiene tiempo de aburrirse. Cuando se cansa se echa a 
dormir y sus sueños son la materia preciosa de que están hechos los hallazgos 
románticos más afortunados. Nada se pierde en el romanticismo. Su espíritu 
semeja a la materia que sin cesar se transforma pero siempre se queda igual. 

Patriotas de la política y de la estética los románticos construyen un mundo 
cuyas leyes las dicta su corazón. Nunca fueron buenos burgueses, y sus vidas 
truncas, frustradas, enfermas, no les importó un comino irlas dejando pren- 
didas por todos los caminos de su fantasía. La tierra no sintió su paso y más 
que agobiarlos puede decirse que les apresuró su tránsito. Esperanzados en la 
resurrección bajaban a gusto por toda la escala de las metamorfosis. 

Les hizo mal, sin duda, meterse a predicar la moral y la religión. Goethe 
no se lo perdonó nunca. “Rumiadores infelices de todas las necedades de la 
religión y de la moral” les llamó. Pero en su época fueron buenos gozadores, 
sin ser dandys prepararon el terreno para toda esa flora. Kierkegaard debe e 
Federico Schlegel la imagen de su hombre estético. Y Carolina es, como dicen 
los eruditos que saben de estas cosas, “la única cortesana de gran estilo que ha 
dado la literatura alemana”. Goethe no veía sus pecados y sólo le indignaban 
sus plegarias. “Corrupción mejor que santurronería”, llegó a desear para su 
propio hijo. No se tragaba las vidas de santos incensadas por los románticos. 

Lo mejor del romanticismo es sin duda su fervor por la ironía. “Bufonería 
trascendental”, la llama Schlegel. ¿Ejemplo? Cervantes, cuando en la segunda 


parte de su Don Quijote, hace que el héroe se tope con gentes que ya han leído 
la primera parte y se meten a comentarla y a rectificar a los falsarios. El arte no 
tiene ley. El artista ve el teatro del mundo tras bambalinas y tercia en la acción. 
Toda convención es una imposición ridícula. Toda perfección también. Por 
ello el género romántico por excelencia es el fragmento. Se escribe mientras 
haya que decir, después se divaga un poco, se rompen las reglas, se practica 
el desorden y se acabó. No pudieron escribir un gran libro. Retazos, y retazos. 
Un rosario de fragmentos. Pero por ello se leen a gusto. Se puede empezar por 
el principio, por el medio o por el fin, lo mismo da. No toman nada en serio. 
La ironía es una conciencia de juego y no se peca nunca contra las leyes, se 
juega con ellas, y contra ellas. 

“Eran capaces de escribir una buena carta pero nunca escribieron un buen 
libro”, les gruñía Hegel. Es cierto. Las cartas de los románticos son quizás lo 
mejor de su producción. Eran alemanes ligeros y festivos. Un encanto de pue- 
blo, siempre estudiantes en juerga y en la cervecería. Alemania no ha dado 
mejores artistas. 

Schlegel veía la esencia del romanticismo en el manejo de asuntos sentimen- 
tales bajo una forma fantástica. El romanticismo es disloque. Los sentimientos 
los desarma la razón, o la fantasía. En sí son desagradables, serios. La lógica es 
urbanidad, cortesía, ademán equívoco. Arabescos lógicos ante una situación 
erótica. Todo tímido es romántico sin saberlo. Divaga para no entrar en acción, 
y cuando entra en acción o se le fue la musa o cohabita con un hada. 

Los surrealistas son los románticos más consecuentes. En verdad son la va- 
riedad contemporánea del romanticismo. Desde la escritura automática, hasta 
los sueños, el registro romántico no reconoce fronteras para la extravagancia 
artística. No escribirán buenos libros pero dejan miles de fragmentos, de es- 
quemas. Todas las revistas terminan a los primeros números, pero la revista 
romántica lo hace adrede. Luego se cotizan más. 

El romanticismo tiene su parte económica. Los protagonistas que no mue- 
ren tempranamente terminan como diplomáticos en Italia, como consejeros 
de los reyes de Prusia, o del emperador de Austria, saben hacerse valer sin 
necesidad de venderse a los partidos oficiales. Los cotizan como joyas raras. 
Nada tan ajeno al romanticismo como la bohemia. 

El romanticismo tiene sus épocas. Comienza en Berlín, pasa a Jena, salta a 
Heidelberg y de allí vuelve a Berlín. Brota con un librito de Wackenroder, Las 
efusiones de un monje amante del arte. Sus temas son la pintura italiana del 
Renacimiento, Rafael ante todo, Durero, Núrenberg y la vida de un músico 
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imaginario. Libro maravilloso. Todo el romanticismo está aquí. Nació perfecto 
porque es perfecto como fragmento. Completarlo es matarlo. La segunda etapa 
la llenan Novalis y Federico Schlegel. La poesía y la filosofía se dan la mano 
o el corazón, como quizás sólo en Grecia fue posible. Es el romanticismo 
mágico. Intrascendible. Ahí hay pura verdad. Heidelberg es el romanticismo 
popular, la época en que se recogen las canciones que van de boca en boca y 
de siglo en siglo. La epopeya alemana. Más parecida a la Odisea que a la Ilíada. 
Las tres épocas no abarcan más allá de veinte años. Y quizás exagero. Lo que 
lograron perdurará siglos. Ya va uno y medio y no se agota. 

Schlegel es el filósofo del romanticismo. Mejor: el doctrinario. Filósofo era 
Schelling y Schlegel lo plagia de lo lindo. Pero lo plagia para servirlo, para 
conquistarle nuevos dominios a su pensamiento. En esa época de feliz crea- 
ción fluida no hay lugar para las reclamaciones de propiedad. El romanticismo 
es un sistema de vasos comunicantes. Todo pasa de uno al otro como si se 
tratara de escribir un solo poema repartido entre mil poetas. Nadie reclamaba 
la dirección, todos se imitan, se completan, se rectifican y se elogian. Nadie 
le exige al otro sino lo que puede dar y todos lo mejor que pueden dar. No 
hay frustraciones porque no hay exigencias. Una vida trunca es una bella vida 
trunca, o enferma, o fracasada, sin amargura. 

El romanticismo es una atmósfera o una nube sonora, como la música de 
un órgano cuyos registros se multiplican por millares. No hay límites. Se van 
agregando voces tras voces, sin ley interna de composición, ni barrera exte- 
rior. Schlegel era muy consciente de este poder prodigioso de asimilación. 
Las pinturas que se destacan sobre un periódico son romanticismo. La forma 
ceñida desde adentro es una imposición, un estreñimiento. Los románticos son 
democráticos. Practican el voto universal en la poesía. 

Pretender definir el romanticismo es un vicio que contraen los que no se 
comprometen con el romanticismo. Lo vago le es esencial. No se le pueden 
marcar fronteras. Es una nube viajera que amenaza siempre caer sobre nues- 
tras Cabezas y envolvernos en una niebla, en una lluvia fina o en un aguacero. 
Sus críticos exageran siempre sus peligros. Esto es ridículo. Hay que intentar 
una y otra vez la aventura de ser romántico. Es una obligación. Un deber de 
humanidad. Los románticos son un enjambre de inspirados. Andar entre ellos 
es una delicia. 


México, a 20 de septiembre de 1957. 
Emilio Uranga 


Semblanza biográfica de Federico Schlegel 


Federico Schlegel nació en Hannover el 10 de marzo de 1772. Su padre, comer- 
ciante, lo destinaba a heredar su sedentario beneficio, pero pronto desertó de 
la infeliz condena y se volvió, como derrotado hijo pródigo, al seno del hogar 
del que sólo consintió en salir para acompañar a su hermano mayor, Augusto, 
a la Universidad de Leipzig. Como estudiante, se inscribió en la Facultad de 
Derecho, pero las noches las destinaba al estudio del griego y del latín. Desde 
jovencito la erudición fue su encanto. 

Hizo vida de perdido hasta que el encuentro de Carolina, por entonces, 
señora Bóhmer, le inspiró un gran respeto por la vida de artista. Esta peregrina 
mujer que más tarde se casó con su hermano Augusto y después con el filó- 
sofo Schelling se convirtió en la musa del genial jovencito, y fue el alma del 
romanticismo llamado de Jena. “Quién sólo vea en ella a la cortesana, es un 
imbécil”, concretaba el mismo Federico Schlegel. 

En 1796, domiciliado en Jena, Federico Schlegel se firma ya “escritor”, 
“hombre de letras”. Por lo pronto publica una serie de ensayos sobre la an- 
tigúedad griega y esboza el plan de una Historia de los griegos y romanos. 
Pero lo que lo singulariza desde los primeros momentos de su actividad como 
escritor, es la maestría con que sabe fundar y mantener un “salón literario”, un 
círculo. La actividad artística tiene su órgano en estas juntas de aficionados y 
profesionales de las letras, que no distinguen entre vida privada y vida literaria 
sino que hacen de la vida un conjunto en que se ponen en práctica y en teoría 
todas las ocurrencias. Tal sistema era familiar en Francia, pero en Alemania, 
los Schlegel lo naturalizan y elevan en pocos años a un grado envidiable de 
perfección. Sin “salón” Federico Schlegel era una vaga sombra implorante. Y 
todas las desgracias de su vida posterior vienen de que, con la juventud, tam- 
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bién se ha evaporado la fuerza de conseguir que la literatura se practique en 
“círculos” y no sólo en revistas y libros. 

Junto con sus artículos publica una serie de reseñas bibliográficas sobre las 
celebridades literarias del momento, Kant, Jacobi, Schlosser, Forster, y sobre 
todo Schiller, a quien no se cansa nunca de ironizar, amarga y agudamente, 
lo que le vale la enemistad del “poeta nacional”, que por entonces celebra 
su “liga” con Goethe para defenderse de... los románticos. Cuenta el mismo 
Schlegel que cuando leyeron en el círculo las nuevas poesías de Schiller, los 
románticos, entre ellos Carolina, se cayeron al suelo de la risa. Con esto se verá 
el disparate de contar a Schiller entre los románticos. 

Al año siguiente emprende un viaje a Berlín, ciudad amurallada de la “ilus- 
tración”, y en unión con Tieck, Schleiermacher y Dorotea Veit, su amante y 
luego su mujer, echa las bases de lo que de ahí en adelante se llamará la 
“escuela romántica”. Pero el gran acontecimiento humano, el gran triunfo de 
la escuela, es haber ganado para su causa al genial y joven hidalgo von Har- 
denberg, cuyo nombre literario es Novalis. 

En 1798, los románticos de Dresde celebran a los huéspedes de Jena y de 
Berlín. La escuela gana terreno. Novalis brilla nimbado por los prestigios de una 
santidad. Los demás ofician como devotos sacerdotes. Goethe y Schiller res- 
ponden a los jovencitos con salvas de poesía maliciosa. Más tarde dirá Goethe 
que a tal tontería “se dejó arrastrar” por la retórica de Schiller. 

Por aquel entonces (1799) Federico Schlegel no sólo es autor de artículos y 
reseñas sino de una novela: Lucinda, que entra en la literatura motejada por el 
feo dictado de “pornográfica”. Quizás no con tal injusticia. El culto a la noche, 
a la decadencia y al sexo tenía que terminar, pese a los espirituales Himnos a 
la noche de Novalis, en estas inevitables alusiones y abluciones a los misterios 
y delicias de las orgías de recámara. Sin tales expansiones no se entiende qué 
es el romanticismo. La Lucinda se quedó en fragmento. 

En 1799, vuelve a Jena, ya casado con Dorotea Veit, soberbia judía, y prece- 
dido por Ludwig Tieck, que los espera en unión de su hermano Augusto y de su 
esposa Carolina. Schelling empieza a destacarse como filósofo del grupo y también 
a poner en crisis el matrimonio de Augusto. Carolina está en la flor de la edad. 

El círculo rebosa vida y actividad. Visitan a Goethe quien los acoge con 
amabilidad, sin comprometerse con sus fervores. Schiller se incomoda y pasa 
sus malos ratos. Se consuela dejándose condecorar por el Gran Duque. Sa- 
tisface su vanidad encumbrándose al estamento noble. Se llama ahora von 
Schiller. Pero sus poesías siguen dejando fríos a los románticos. Por esa época 


recibe en casa a su compatriota de la patria chica, Hólderlin, pero no tiene 
olfato “fue siempre un enfermo de las vías respiratorias— para destacarlo como 
gran poeta. Hólderlin sale huyendo de Jena y se consuela contando a Schelling 
y a Hegel lo que sacó en claro de las lecciones que le oyó a Fichte. Entre los 
tres, redactan una especia de manifiesto que será el acta de nacimiento del 
idealismo alemán. Romanticismo e idealismo nacieron casi el mismo día, son 
hermanos gemelos, y la posteridad se ha rehusado siempre a divorciarlos, pese 
a Hegel, idealista sin romanticismo. 

En las reuniones de Jena, Federico Schlegel concibe su Diálogo sobre la 
poesía, y lo propone a discusión en la brillante compañía de Tieck, Novalis, Au- 
gusto, Carolina y Dorotea. El círculo, sin embargo, dada la polaridad inevitable 
de muchos de sus ilustres miembros, ocultaba en su seno semillas de discordia 
o por lo menos de diáspora. Ante todo Carolina y Dorotea no se soportaban. 
Augusto se encelaba y veía con malos ojos al hermano que había renunciado, 
por “piedad”, a la que ahora era su mujer. Federico a su vez no podía ver con 
buenos ojos el ascendiente que iba cobrando Schelling a los ojos de Carolina, 
y el papel de segundón que el “provinciano” le obligaba a asumir en cuanto 
se hablaba de filosofía. 

En 1801 su hermano Augusto se traslada a Berlín, sin la mujer, para sustentar 
un brillante ciclo de conferencias y para darse a la traducción de Shakespeare 
que lo inmortalizará. En 1803 se divorcia, por fin, Carolina y se aleja de Jena 
para seguir a Schelling en su carrera. Disfrutará muy pocos años de este amor 
pues la muerte la arrancará de esta vida terrena que tan decididamente afir- 
maba. Carolina y Novalis son los dos polos del romanticismo, su capacidad 
incondicionada de afirmación y la renuncia, el diámetro infinito de todo lo que 
abarca, desde la “cortesana” hasta el “santo”. 

Pasado el momento de brillantez la desgracia se ceba con Federico Schle- 
gel. Le da por sentirse a más de novelista, dramaturgo y propone al teatro de 
Weimar, cuyo regente era Goethe, su engendro romántico, Alarcos, tragedia 
en la que combina a Calderón con Esquilo. Figuró en el cartel sólo una noche 
y se salvó de una vergonzosa rechifla por la enérgica intervención de Goethe 
que en el instante peligroso gritó con estentóreo acento desde el fondo de su 
platea encarándose al público: “No hay de qué reírse”. 

Abandonó Jena en condiciones casi vergonzosas. Las deudas se lo comían, 
los amigos estaban lejos, sus obras no encontraban editor, Schiller se regoci- 
jaba y Goethe le daba paternales consejos. Para consolarse y reposar encaminó 
sus pasos a París, tras breves estancias en Dresde y Berlín. 
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París veía encumbrarse entre aplausos a Napoleón. La ciudad funcionaba 
como la central mundial de literatos, políticos, revolucionarios, intrigantes, 
aventureros diletantes y artistas. Schlegel se repuso, olvidó las desgracias que 
Jena le había traído y llenó el morral con nuevas ideas. Fundó naturalmente 
una revista, vanguardista e internacional. Se llamaba Europa, y congregaba, 
como la Revista de Occidente en nuestro siglo, colaboradores de todo el ám- 
bito cultural y no sólo en Alemania. El romanticismo era ya un acontecimiento 
europeo y París lo llevó a todos los rincones del mundo. Las “tendencias” del 
pensamiento de Schlegel en esta segunda etapa iban fundamentalmente hacia 
las artes plásticas y a la revaloración del “arte católico” en las naciones latinas, 
en la Romania. 

Alemán por su origen, el romanticismo se caracteriza por aceptar sin re- 
milgos influencias exteriores, por enriquecer lo alemán con lo europeo. No 
por azar los románticos subrayan la importancia de la Edad Media, su arte 
gótico, arte europeo en que ponerse a discernir aportaciones nacionales es 
necedad chovinista. Francia y Alemania estuvieron, como nunca más, unidas 
en la creación del gótico. 

En su cruzada de expansión, el pensamiento de Federico Schlegel no se 
conforma con reunir Francia y Alemania, también España, Portugal e Italia eran 
dominios que abría y asimilaba el “alma alemana”. El culto a Shakespeare se 
combinó con el culto a Calderón y no han faltado críticos, como Gundolf, 
que con toda malicia subrayan que no el inglés sino el español es el verdadero 
modelo del arte romántico. En lo cual no les falta quizás razón. Traductores 
excelentes de Shakespeare, mientras algo no recordara a Calderón, las infrac- 
ciones de su traslado nacían de su fidelidad a éste. Por nuestra parte más que 
censurárselos tendríamos que agradecérselos. 

En 1804, vuelve Schlegel a Alemania entrando por la Renania. Tal itinerario 
se debe a su amistad con los hermanos Boisserée, burgueses colonenses, cató- 
licos fervientes empeñados en la tarea de rescatar para el público y su aprecio 
a los viejos pintores alemanes, a “los primitivos alemanes”, como Grúnewald, 
e interesados en reconstruir la catedral de Colonia a tenor de los viejos planos. 
Baste recordar que lograron ganar para su causa a Goethe. 

En Colonia, Federico Schlegel vuelve a ser víctima de sus deudas, causadas 
en su gran mayoría por las fastuosidades de Dorotea. Su hermano Augusto 
trabaja entonces como preceptor de los hijitos de madame Staél. Federico no 
consigue entenderse con la famosa viajera. Quizás porque a los dos les daba 
por hablar demasiado. Cuando estuvo en Weimar a visitar a Goethe, amante 


del silencio, madame Staél nunca lo dejó hablar. Pero a la larga se sintió can- 
sado de tanto silencio. Schiller confesaba que cuando por fin se fue de Weimar 
sintió como si convaleciera de una grave enfermedad. 

Federico Schlegel vivió en Colonia hasta que las deudas nuevamente le 
obligaron a viajar. Esta vez elige Viena como ciudad en que reposar y llenar el 
morral. ¿Por qué Viena? Ante todo porque Augusto tiene ahí su círculo. Sus lec- 
ciones, como siempre, están concurridas por la mejor sociedad y hay campo 
para manifiestos y escaramuzas literarias. Pero Viena le atrae también a Fede- 
rico por ser el centro de un universo católico, pues en medio de sus andanzas 
ha ido cada día más inclinándose al catolicismo. El 16 de abril de 1808, junto 
con su mujer, solicita el ingreso a la iglesia católica, es decir, se hace bautizar. 
Con este ingreso pone fin, aunque sin saberlo, a su vida de influencia. El ro- 
manticismo echa por camino que Federico Schlegel ya no rotura. Empieza a 
engordar y todo su afán es ingresar al servicio del Estado, como diplomático o 
como consejero áulico. También Federico Schlegel conoció su Weimar. 

1808 es la época del pronunciamiento en contra de Napoleón. La época 
del conde Stadion y del arzobispo Johann. Schlegel se une a su séquito. Inclu- 
sive asiste a la campaña, como secretario del arzobispo. Napoleón da pronto 
cuenta de los levantiscos, de modo que las inflamadas proclamas de Schle- 
gel, tan bien escritas y amenas como sus manifiestos literarios, tan románticas 
como éstos, no llegan al pueblo. 

Pero el camino hacia la política se le había franqueado y de ahí en ade- 
lante no dejará ya nunca de recorrerlo. Encuentra a su hombre providencial: 
Metternich, que reúne catolicismo y conservatismo. Schlegel le vende el ro- 
manticismo. La corte de Austria lo convierte en consejero. 

Sube a la cátedra y dicta dos series de lecciones, sobre “La historia mo- 
derna”, y sobre “La historia de la literatura antigua y moderna”, en que todo 
sucede en beneficio del imperio. El catolicismo aparece como una fuerza mo- 
tora de la historia. La corte de Austria se muestra muy complacida con su 
profesor. 

Metternich está cada día más satisfecho con su adquisición. No sólo lo 
acepta como consejero áulico sino que públicamente lo quiere también ver 
decorado con un título oficial. Por lo pronto, y por muchos años, es nombrado 
consejero de legación imperial en Fráncfort. En 1819 el emperador de Austria 
emprende un viaje a Italia, y Federico Schlegel es designado “guía” del mo- 
narca. Se le encomienda mostrar los tesoros artísticos de Italia y en particular 
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de Roma, a su ilustre acompañante. Por fin se le jubila con una jugosa pensión 
y puede ya reingresar en la vida privada, a resguardo de deudas. 

El resto de su vida, murió en 1829, lo dedica a saborear la filosofía católica. 
No en la casa, esto se entiende, sino en los salones; quizás sería mejor decir 
que se dedica en estos últimos años a “propagandear” su catolicismo. Met- 
ternich como siempre está encantado con Federico Schlegel. “La religión del 
príncipe es la religión de su súbdito”. En nuestros democráticos días cualquier 
secretario de ministerio o de departamento se permite estos lujos. 

La vida de Schlegel se apaga con indiscutible disminución de su talento. 
Poco a poco ha ido desgastando las puntas de su espíritu, las ha ido embo- 
tando. Basta seguir la evolución de su cuerpo; los últimos años de engorda. Al 
final se parece mucho al actual ministro Eckhart. El Quijote ha engordado, ya 
no se distingue mucho de Sancho Panza. 

Pero olvidemos el final. Evoquemos en su memoria los tiempos de Jena. 
Recordemos lo que le escribía en esos buenos tiempos Novalis: “Para mí has 
sido el supremo sacerdote de los misterios de Eleusis. Por ti he conocido el 
cielo y el infierno, por ti probé el fruto del bien y del mal, la fruta del árbol del 
conocimiento”. 


El proceso del Ser: 
Feuerbach contra Hegel: 


Nos ha de ocupar la requisitoria o proceso, como podríamos también llamarlo, 
que Ludwig Feuerbach abre en contra del Ser con que empieza y debería ter- 
minar si fuera consecuente la lógica de Hegel. Primer punto de acusación: el 
ser de que habla Hegel es un infundio abstracto, fantasmal, sin consistencia 
real. Confrontando tal ser con el único real, el ser sensible y determinado, se 
desfonda, se desvanece, se evapora, se exhibe u ostenta como una solemne 
nadería. Pretender hablar, como quiere Hegel, de un ser indeterminado, es 
una empresa sin sentido, contradictoria. Todo ser es determinado y definido, 
si abstraemos de la determinidad del ser abstraemos también del ser. No nos 
quedaría un fondo indeterminado pero real sino una nada. El ser indeterminado 
no existe, es una palabra vacía, sin término a que aludir, un infundio de Hegel. 

Segundo punto de acusación: este pretendido ser a más de su inconsis- 
tencia es, en la Lógica de Hegel, mendaz o mentiroso. Se presenta como un 
comienzo o principio de la filosofía pero en cuanto se avanza en el libro simple 
y llanamente niega su condición de auténtico comienzo u origen, enseña que 
hablando de veras no es un comienzo sino a lo más un introductor o media- 
dor para llegar al genuino origen que es la idea. Ésta sí es un comienzo, pero 
nunca habla, dice Feuerbach, como piensa, pues permite que se diga, que diga 
Hegel en su Lógica, ser, esencia, concepto, aunque por debajo piensa única y 
exclusivamente en la idea. Se habla del ser, se piensa en la idea, se pone el ser 
pero se supone la idea. ¿Por qué se oculta la idea? ¿Por qué no revela Hegel 
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pronto y brevemente que tras del ser, la esencia y el concepto anda siempre 
ocultándose la idea? 

Este juego de escondidillas es el resultado de la dualidad entre el pensa- 
dor y el escritor Hegel. Para Hegel como pensador, en la intimidad de sus 
convicciones, antes de que escriba para su lector, eventual o real, la ¡dea es 
el comienzo, el origen de que todo sale y a que todo vuelve, pero para Hegel 
como escritor que expone la idea el ser es el comienzo, el comienzo de su 
exposición, no de su pensamiento. O de otra manera: Hegel, dice Feuerbach, 
dramatiza la idea y le da como origen el ser, le pone un comienzo como un 
dramaturgo expone en su primer acto los antecedentes del conflicto. El ser es 
el recurso de que echa mano Hegel en su proceso de exposición de la idea, 
por tanto un recurso meramente retórico, necesario dentro de la economía de 
la manifestación o narración de la idea pero sólo aquí. Si Hegel no dramati- 
zara la idea y la hubiera mantenido en su puro elemento lírico o poético no 
hubiera necesitado de esa genealogía, no habría sido menester inventarle un 
antecedente en el ser. Trazarle un “pedigree” a la idea, buscarle un antecesor 
ilustre en la historia de la filosofía como es el venerable concepto de ser, es un 
recurso melodramático o si se quiere, irónico, y tal proceder, viene a decirnos 
Feuerbach, es en sí poco serio, indigno de un pensador que como Hegel pasa 
por ser la seriedad misma. 

En definitiva pues: por las exigencias de una exposición Hegel tiene que 
empezar con algo, aunque sea con un infundio. Y pese a las declaraciones 
solemnes que nunca deja de hacer sobre la necesidad, en filosofía, de un 
comienzo que sea auténticamente tal, ha empezado su Lógica... a la buena 
de Dios, geratewohl. El ser que nos aguarda hieráticamente en los párrafos 
iniciales de la Lógica, es un personaje que al levantarse el telón de esta ex- 
posición dramática, inicia una gesticulación impresionante en que insinúa su 
naturaleza, su inquietante parentesco y hasta confusión e identificación con 
la nada, que parece convertirlo en el personaje principal de toda la obra y de 
pronto, para nuestro asombro, pierde importancia, inicia mutis, y se empe- 
queñece hasta la condición de una simple “acomodadora” que nos mete a 
oscuras en la sala y luego discretamente se sale tras de echarse a la bolsa una 
modesta propina. 

Al ser de la Lógica de Hegel no le deja pues Feuerbach hueso sano: es un 
infundio mendaz. Pero ¿qué pasa con el ser de la Fenomenología? Si el de la 
Lógica resiste muy poco a un análisis de su consistencia y se rinde con facilidad 
a los argumentos o asaltos de una discriminación, quizás el ser de que se habla 


en la Fenomenología del espíritu pues aquí también figura como personaje-, 
es más robusto, más sustancial y tangible, menos expuesto a reproches. Acu- 
damos pues a la obra juvenil de Hegel para decidir el punto. 

El primer capítulo de este libro lleva como título: La certidumbre (o evi- 
dencia) sensible o el esto y el mentar. Con tan resonantes palabras se alude a 
un momento de la vida de la conciencia de sí mismo o del hombre, digamos 
para aclarar, en el cual el ser individual y sensible aparece como el único ser 
real y verdadero, como podemos suponer que lo viven los animales o nosotros 
mismos cuando nos abandonamos sin especulaciones a las cosas. Pues bien: 
esta conciencia sensible que tan segura está de agarrar entre las manos el 
ser, es víctima sin quererlo y saberlo, a sus espaldas, de una dialéctica que le 
convierte el pretendido ser individual en un ser universal, en una idea. ¿Cómo 
acontece esta transmutación? ¿Cómo es que ocurre tal escamoteo? 

La conciencia sensible alude o mienta un objeto individual, lo señala y 
exclama: “Aquí hay o está un árbol” pero claro es que no se queda paralizada 
en esta afirmación repitiéndola indefinidamente sino que pasa a otro acto de 
mención y vuelve a pronunciar: “Aquí hay o está una casa”. La primera verdad 
que había establecido con toda certidumbre se ha desvanecido por decirlo así. 
Veamos otro ejemplo: “Ahora es de noche”. Pero no tardará mucho en que tal 
verdad también se pase y se convierta en ésta: “Ahora es de día”. La primera 
de estas verdades, con el transcurso del tiempo, ha perdido “fuerza”, o como 
dice Feuerbach pensando quizás en un vaso de cerveza que se deja estar por 
algún tiempo: se ha “aguado”, se ha vuelto schal, ha perdido vigor. 

En todos estos ejemplos el “ahora” y el “aquí” se conservan como marco inva- 
riable aunque los contenidos con que se le rellene varíen: en un caso es la casa, 
en otro el árbol, en el siguiente el día y luego la noche. El “ahora” es indiferente 
a lo que bajo él se subsuma y lo mismo sucede con el “aquí”. O con las propias 
palabras de Hegel: “El “aquí” no se desvanece sino que sigue siendo él mismo 
en el desvanecerse de la casa, del árbol, etc., y le es indiferente ser casa, árbol”. 

Lo individual, la cosa individualizada hasta su último elemento a que aludi- 
mos en ese estado que es la conciencia sensible no podemos ni siquiera decirla 
con palabras. Esta conciencia con su certidumbre o creencia de instalarse fir- 
memente en las cosas individuales, de aludir y mentarlas sin equívoco, o de 
señalarlas tan precisamente como cuando clavamos el índice en la dirección 
de la cosa apuntada es impotente para decir a qué alude, de decir en palabras 
qué es lo que está señalando o mentando pues en cuanto habla pretendiendo 
igualar su palabra con su gesto indicativo se desafoca por así decirlo y en vez de 
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expresar lo individual pronuncia lo universal como nos han enseñado claramente 
los ejemplos antes aducidos. La conciencia sensible se parece a esos enfermos 
en que los campos sensoriales táctil y visual están anormalmente disociados, 
de modo que si se les pide que aproximen el dedo para tocar por ejemplo una 
mosca que ven que se les ha posado, o les ha posado el médico en la punta de 
la nariz, el ademán torpe de la mano se cierra en el vacío, se queda sin la mosca, 
como si se les escapara volando. Lo mismo acontece a la conciencia sensible: 
en cuanto habla las palabras vuelan sobre las cosas individuales, son universales 
desafocados por definición en relación con las cosas sensibles. 

Oigamos precisar a Hegel la moraleja de esta singular metamorfosis: “El 
lenguaje es más verdadero que la certidumbre sensible, por hallarnos en su 
seno contradecimos nuestra mención inmediata, y puesto que lo universal es lo 
verdadero en la conciencia sensible y el lenguaje se limita a expresar esta ver- 
dad, por ello es imposible que podamos decir el ser sensible al que aludimos”. 

¿Recuerdan ustedes ese ejemplo de engaño de los sentidos que se cita 
en todos los manuales de psicología: el de un bastón que metido en el agua 
se ve doblado y no recto? ¿Cómo desvanecer esta ilusión de los sentidos? El 
tacto, suele decirse, corrige el engaño en que me hace incurrir la vista pues 
recorriendo el bastón con la mano a lo largo de toda su longitud palpo que 
realmente no se ha curvado sino que se mantiene derecho. O también se in- 
voca este otro criterio: puesto que sé por las leyes de la refracción lo que ocurre 
diferencia de los índices respectivos del aire y del agua—, mi juicio informado 
científicamente endereza por decirlo así el bastón: a la vista de mi espíritu que 
no se deja turbar por la engañosa sensibilidad, no se ha curvado. Lo mismo 
acontecería aquí. Por convencida que esté la conciencia sensible de aludir a 
objetos individuales en cuanto habla, oye —o ve— que se ocupa en realidad sólo 
con universales. El lenguaje es la instancia correctora del engaño fundamental 
de nuestros sentidos: la certidumbre de apresar las cosas individuales. 

¿Qué pretende Hegel destacando este proceso dialéctico? La transmutación 
o metamorfosis por la cual todo lo que toco de individual se me convierte en 
cuanto hablo en algo general o universal ¿es una prueba de que la conciencia 
sensible carece de realidad? ¿Ese universal o general que es el lenguaje y que 
se presenta como “más verdadero”, quiere Hegel que lo reconozcamos como 
“real”, más aún, como “más real” que el de la conciencia sensible? No nos 
creamos, parece decirnos Hegel, muy seguros de tocar lo real con los sentidos. 
¿Por qué no ver lo real en el lenguaje, oírlo? 


El argumento -si es que hay alguno- sólo tiene fuerza probatoria para quien 
de antemano está convencido de la realidad de lo universal. Por débil que sea 
nuestra sospecha de que en el lenguaje hay una radical irrealidad ello basta- 
ría para quitar convicción si es que alguna procura- a las observaciones de 
Hegel, pues dirigidos los argumentos a la conciencia sensible misma —cuyos 
abogados somos, dice Feuerbach- no le convencen y he aquí por qué. 

Feuerbach insiste muy a menudo en su crítica a Hegel sobre este principio: 
el filósofo está en la obligación de entablar diálogo y no sólo de dejar trans- 
currir su pensamiento en un monólogo, o dicho en otra forma: tiene que forjar 
sus argumentos teniendo a la vista a los escépticos y no a los convencidos, de 
ganar para su causa a quien duda y no de reforzar el fervor de los que ya de 
antemano creen. Hegel parece escribir exclusivamente para hegelianos, con 
sus palabras embriaga a sus secuaces pero deja frío al lector imparcial. Su dis- 
curso aunque escrito, es para sí, no para el otro, en realidad para Hegel no hay 
otro. En el caso que ventilamos se trataría de convencer a la conciencia sen- 
sible misma de la irrealidad del ser sensible y de la realidad del pensamiento 
y no de reforzar con la dialéctica a quien de antemano cree en la realidad del 
lenguaje y goza de una sensibilidad espectral. 

Veamos en cambio cómo hablaría, según Feuerbach, la conciencia sensible 
misma y no como Hegel la quiere hacer hablar: “Mi hermano se llama Juan 
Adolfo. A más de mi hermano que se llama así hay muchos otros seres huma- 
nos que se llaman también Juan Adolfo. ¿Quiere Hegel que yo concluya de este 
hecho que mi hermano Juan Adolfo no es real?, ¿se seguiría que la juanidad 
es una verdad?” Y siguiendo por la pendiente de este discurso tan “edificante” 
de la conciencia sensible, Feuerbach saca también su moraleja: “Para la con- 
ciencia sensible todas las palabras son nomina propria y en sí absolutamente 
indiferentes, sólo son símbolos de que se sirve para alcanzar su objetivo por el 
camino más corto posible”. 

Cuando Hegel nos presenta a la conciencia sensible, subraya que para el 
“aquí” y el “ahora” son completamente indiferentes los contenidos con que se 
los rellena, “árbol”, “casa”, “noche”, “día”, son meros “ejemplos” que están en 
un proceso constante de evanescencia —la casa deja su lugar al árbol, la noche 
al día, und so fort, etc., etc.—, pero el “aquí” y el “ahora” generales permane- 
cen. Como Kant decía del tiempo y del espacio en que todo cambia pero que 
en sí, ni el tiempo mismo pasa sino que todo pasa dentro de él, ni el espacio 
se coloca, pues está en todas partes y todas en él. 
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Veamos en cambio lo que realmente sucede según Feuerbach. Para la con- 
ciencia sensible los nombres son indiferentes frente a la cosa, esta conciencia 
echa mano de las palabras irrespetuosamente, sin reparar en su núcleo de 
universalidad, sin advertirlo; a esas palabras las ajusta o las recorta a la medida 
del caso individual a que alude, las embebe en él, ya que para esta conciencia 
no hay nombres comunes sino nombres propios. Cuando dice: “aquí hay una 
casa” todo esto vale de esta casa y sólo para esta casa, no importa que con las 
mismas palabras se pueda aludir sin cambiar una coma a mil más, esta imper- 
fección del lenguaje no le preocupa, le es indiferente, se lo deja a Hegel para 
que escriba su Fenomenología del espíritu, pues no por la incorrección grama- 
tical de confundir el nombre común y el nombre propio deja de ser realísima 
la cosa individual que designa personalmente con tales símbolos. 

Lo que Hegel no quiere ver es que la conciencia sensible no tiene respeto 
por el lenguaje, que lo universal de que éste se precia como su verdad está 
completamente ignorado por la certidumbre sensible, que es ciega para la 
dimensión que abre una lengua, una gramática, una morfología, pues de toda 
palabra general hace un nombre propio; en cambio Hegel encandilado por 
el lenguaje levanta testimonio en su contra por estas infracciones a la esencia 
universal de los vocablos. Pero no debe sorprender que quien de antemano 
está convencido —por qué vías no es cosa de precisarlo aquí— de la realidad de 
lo universal ve operar o actuar a esta realidad en el más mínimo y minúsculo 
de los ejemplos: “Ahora es de día”, pronto será de noche, cambia el contenido 
pero queda la forma: “ahora”. La situación, empero, está mal interpretada, pues 
si bien la palabra es ubicua no es ello lo que importa sino que “ahora” funciona 
para apresar lo inmediato y vale sólo para ello, el resto es de Hegel. 

La conciencia sensible, decíamos antes, no reverencia al lenguaje, lo subor- 
dina al gesto de señalar. “Muéstrame lo que dices”: tal sería su divisa. Hegel 
invierte los términos de esta actitud radical y nos quiere convencer de que su 
definición es esta otra que pone al revés la primera: “Dime lo que muestras”, 
tradúceme en palabras lo que señalas. Pero así no se expresa la actitud natural 
pues su interés reside únicamente en que se designe para cada palabra la cosa 
que simboliza; va de las palabras a las cosas, no de las cosas a las palabras, 
desconfía del lenguaje, se atiene a las cosas. La conciencia sensible, como la 
mano humana, es muda pero eficaz, sabe lo que toca aunque no lo diga. 

Una cosa es precisamente esta cosa y no un fantasma con que podríamos 
traficar u Operar como con una etiqueta que se le puede pegar a toda cosa y a 
todas las cosas. Una cosa nos ata, nos pega a ella, nos impone su individuali- 


dad. “La realidad del ser individual sensible es una verdad sellada con nuestra 
propia sangre. En este dominio tiene vigencia el proverbio: ojo por ojo, diente 
por diente”. Ante este mundo formado por las cosas, el mundo de las palabras, 
el lenguaje, es una irrealidad; una nadería. Las palabras no muerden en la carne 
de las cosas, son menos que un vaho, exhalaciones sin fuerzas, sin poder alguno. 

En tal situación ¿cómo podríamos aceptar que la conciencia sensible se 
siente refutada, deshecha por no poder decir lo individual? A esta conciencia 
empastada en las cosas ¡qué puede importarle que se le venga a reprochar que 
no puede decir el ser individual! Decir o no poder decir es algo insignificante; 
mostrar, señalar es lo que importa. Pues cuando tal conciencia pretende qui- 
tarse de enfrente una cosa no es por la vía de generalizar su nombre propio 
sino poniendo otra cosa en su lugar y esto sin que medien palabras, con la 
brutalidad con que un hecho desplaza al primero y no una segunda palabra a 
la primera, como si se tratara de elegir la expresión más adecuada, el sinónimo 
más exacto. Que se excluyan, que se echen a un lado las palabras, que se den 
por decirlo así de codazos es una inocentada, una lucha sin sangre, pero que 
una cosa desplace a otra, un cuerpo empuje violentamente a otro, es el len- 
guaje de la conciencia sensible. 

¡No poder decir el ser individual! ¿Tal impotencia hay que cargarla a la 
cuenta de la conciencia sensible o a cuenta del lenguaje? —pregunta Feuerbach. 
“La conciencia sensible ve precisamente en esta impotencia una refutación del 
lenguaje y no una deterioración de la conciencia sensible”, concreta. Todo el 
argumento se vuelve en contra del lenguaje y no en contra de la conciencia 
sensible como pensaba Hegel. 

“En su propio terreno la conciencia sensible está en su pleno derecho: si 
lo contrario fuera cierto nos las arreglaríamos en la vida con palabras en vez 
de con cosas”, sería fácil vivir, sería cuestión de palabras y una buena sintaxis 
vendría a convertirse en el verdadero negocio de una eudemonología. 

Que Hegel haya planteado en el primer capítulo de su Fenomenología las 
relaciones entre el pensamiento y la cosa en términos tales que todo se reduce 
a un juego de palabras en que las palabras tienen ya de antemano ganado el 
juego, no debe inducirnos a error: la conciencia sensible no pierde la cabeza 
en tales juegos: antes y después de jugados mantiene intangible su convicción 
inquebrantable de la realidad del objeto individual pese al lenguaje, pese a 
que no puede decir lo individual. 

Volvamos a los ejemplos de Hegel. Como hemos visto habla del “aquí” y del 
“ahora”. Desde un principio los maneja como cuadros o esquemas en que las 
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cosas se acomodan. ¿Por qué no dice “este objeto que está aquí”, “este objeto 

que es ahora”? ¿Por qué sustantivizar por decirlo así al “aquí” y al “ahora”? De 

hecho no se dan nunca separados de los objetos salvo en las gramáticas en que 
J 


mem 


se los estudia como universales. El “aquí 


Ud 


de este objeto y el “aquí 
de cualquier objeto no son el mismo aquí. Hegel pretende decirnos que el ser 
sensible se “desvanece” y que como única verdad nos queda el rígido y uni- 


en general 


versal “aquí y ahora”. “Hoy es un ahora, dice literalmente, pero mañana será 
también un ahora, pero no otro ahora sino el mismo ahora invariable que fue 
también el ahora de ayer. Aquí está un árbol, allá una casa, pero allá diré de 
nuevo aquí. El aquí sigue siendo el mismo en todas partes y en ninguna”. Como 
se ve por esta cita tan característica el aquí y el ahora de la conciencia sensible, 
que mueren y desaparecen con su objeto, para Hegel, en cambio, como si fue- 
ran el Ave Fénix, renacen de sus cenizas y siguen siendo siempre los mismos. 

El ser sensible —este ser sensible se corrompe o altera: de casa pasa a árbol, 
de noche a día, pero en lugar del primer ser individual ahora desvanecido entra 
inmediatamente otro ser individual, aparece en vez del primero otro del mismo 
“género” individual —ojo por ojo, diente por diente—, una palabra aquí, otra allá. 

Hay pues que aceptar, como dice Hegel, que la naturaleza refuta o niega 
este ser individual, esta casa, pero también que de inmediato rectifica su ne- 
gación, restituye O hace justicia de acuerdo con la ley del Talión, en cuanto 
que en lugar del primer ser individual coloca a otro ser individual y por ello 
el ser sensible, contra lo que cree Hegel, es el ser permanente e invariable de 
la conciencia sensible, es el ser universal y no los marcos invariables de las 
palabras, los inmutables cielos adverbiales del “aquí” y el “ahora”. No hay 
un tránsito hacia lo universal sino saltos de lo individual a lo individual. El 
objeto individual desplaza o sustituye a otro objeto individual, no hay vacío, 
en cuanto se produce lo llena otro ser individual, pues los “huecos” del ser no 
son una “grieta” que vendrían solícitas a resanar las palabras. 

Nuestra excursión por el primer capítulo de la Fenomenología del espíritu 
fue emprendida por la necesidad de responder a la cuestión de si el ser de que 
habla, en este caso el de la conciencia sensible, resiste al análisis, es decir si se 
muestra como ser real. Pronto se echa de ver que Hegel maneja, como siempre 
subrepticiamente, el ser ideal y que a la vuelta de mil sutilezas reduce todo 
pretendido ser otro, en este caso el ser sensible, al ser ideal. La conciencia sen- 
sible es el campo de operaciones de una dialéctica que muestra que en verdad 
su realidad es lo universal, lo general, la idea. En la Lógica el ser se mostró a 
la larga como un infundio y una mendacidad, no tiene más que el nombre de 


ser, en verdad es la idea. Siguiendo su esquema de siempre Hegel no dialoga, 
sino que monologa. La idea no habla con lo otro sino consigo misma aunque 
disimuladamente. Es un monólogo redactado en forma de diálogo. Como antes 
decíamos: Hegel sólo habla para los hegelianos. El abismo entre el ser de la Ló- 
gica y el ser sensible no está colmado, sino ignorado, el ser sensible se reduce 
al ser de la Lógica. Por el estilo acontece en la Fenomenología. El ser individual 
de la cosa sensible es llevado como a su verdad y por tanto a su realidad emi- 
nente, al reducirlo al lenguaje. Las palabras son la verdad de las cosas. Cuando 
y del “ahora” este “aquí” y “ahora” no se distinguen en 
ahora” general o 
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Hegel habla del “aquí 
nada de otro cualquiera “aquí y ahora”. Son el “aquí” y el ” 
universal y tal es la verdad. Pero si bien parece a primera vista que este resul- 
tado es obra de un análisis de los hechos mismos de la conciencia sensible, en 
verdad, como hemos mostrado, la convicción de la realidad eminente de tales 
generalidades ya se traía de antemano, funciona como a priori, se le acarrea 
desde afuera como prejuicio o presupuesto filosófico general que decide ya 
del resultado de todo análisis particular. 

Porque, como hemos visto, el real y sensible “aquí” o “ahora”, lo es siempre de 
un objeto individual, no es un flotante adverbio convertido en sustantivo común, 
sino que se distingue de otro cualquiera “aquí” y “ahora” de una manera real 
puesto que son un “aquí” y “ahora” excluyentes, que donde están no dejan que otro 
esté, mientras que el “aquí” y “ahora” de Hegel no son excluyentes, no desplazan, 
no desalojan, no imponen sus derechos de exclusividad con fuerza y sangre. 


Analicemos un momento más la situación. “El aquí es, por ejemplo, un ár- 
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bol. Me vuelvo y esta verdad se ha desvanecido”, dice Hegel. A continuación 
comenta Feuerbach: “Esto sucede así de fácilmente sólo en la Fenomenología 
de Hegel; en la cual volverse no requiere más que escribir una palabrita pero 
no así en la realidad en que para volverme tengo que mover mi pesado cuerpo 
y para más, el que entre tanto la verdad se ha desvanecido es pura patraña, 
pues sucede que el aquí de ese árbol aún perdura y se mantiene a mis espaldas 
con su muy real existencia”, el árbol limita mis espaldas y me excluye del sitio 
que ya ocupa. Y epilogando su crítica: “Hegel no se ha instalado realmente 
en la conciencia sensible y ha pensado desde ella, sino que para Hegel la tal 
conciencia sensible es sólo un objeto de la autoconciencia, del pensamiento, 
pues es la exteriorización del pensamiento dentro de la certidumbre de sí 
mismo, por lo que la Fenomenología o la Lógica, pues para el caso da lo 
mismo, empiezan por presuponerse a sí mismas, apartándose absolutamente 
de la conciencia sensible. La conciencia de sí mismo no empieza con lo otro 
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del pensamiento sino con el pensamiento del ser otro del pensamiento, con lo 
que, naturalmente, el pensamiento se asegura de antemano el triunfo sobre su 
adversario pero de aquí también que el pensamiento no refute a su adversario”. 

Difícilmente se encontrarán en la obra de Feuerbach líneas que como las 
anteriores resuman tan cabalmente los agravios que hace a Hegel. Monólogo, 
soliloquio del pensamiento consigo mismo, invención de un personaje ficticio 
que como representante de lo otro puede ser fácilmente refutado, inmanencia 
del sistema, impotencia para colocarse en el punto de vista ajeno, etcétera. 

Hemos pues expuesto la crítica que hace Feuerbach a la noción de ser en 
la Lógica y en la Fenomenología. Su argumento básico consiste en mostrar que 
ese ser de que habla Hegel no entra y no quiere entrar en diálogo con el ser 
sensible, único real en opinión de Feuerbach sino que pretende suplantarlo, 
substituirlo, que nunca trata con él directamente sino con un representante for- 
jado a la medida de las exigencias del pensamiento, que no habla con lo otro 
de sí mismo sino consigo mismo fingiéndose que es otro. Este nervio central de 
toda la argumentación de Feuerbach recuerda inequívocamente ideas medula- 
res de la crítica a Hegel que por los mismos años arbitró Sóren Kierkegaard: en 
el estado estético el hombre finge diversos personajes distintos de sí mismo y 
se representa en cada uno de ellos como si fueran papeles o personajes de un 
drama, pero ninguno de ellos es el otro auténtico. El propio yo finge variacio- 
nes de sí mismo pero nunca topa con el otro, con el tú. No dialoga. 

Esta imposibilidad de diálogo no es, en opinión de Feuerbach, algo especí- 
fico de Hegel, sino un legado, una herencia que actúa en Hegel, de la filosofía 
moderna. Hegel no pone en crisis la idea de la filosofía como monólogo sino 
que, como ingente prejuicio heredado decide en su sentido las cuestiones úl- 
timas o sea el problema del “comienzo”, del “origen” de la filosofía. 

Un texto de las Meditaciones metafísicas permite, a nuestro entender, pre- 
cisar muy agudamente el “prejuicio” a que alude Feuerbach. 

Descartes inicia la Tercera de sus Meditaciones con estas palabras: 

“Cerraré los ojos ahora, me taparé los oídos, dejaré de hacer uso de los 
sentidos; borraré inclusive de mi pensamiento todas las imágenes de las cosas 
corporales o, al menos, ya que esto es casi imposible, las tendré por vanas y 
falsas; y así, en comercio sólo conmigo y considerando mi intimidad, procuraré 
poco a poco conocerme mejor y familiarizarme más conmigo mismo”? 


2 Descartes: Meditaciones metafísicas, traducción de Manuel García Morente. Colección Austral, 
quinta edición, pág. 109. [N. de EU] 


Uranga, Villoro, Husserl y Scheler sobre 
la filosofía como ciencia y como sabiduría 


Guillermo Hurtado 


En la biblioteca del Instituto de Investigaciones Filosóficas se resguardan los 
fondos documentales de José Gaos, Luis Villoro y Emilio Uranga. El estudio 
comparativo de estos fondos nos permite trazar conexiones entre los tres filó- 
sofos. Por ejemplo, la Dra. Aurelia Valero encontró en el Fondo Gaos los textos 
del Seminario de Filosofía Moderna dirigido por José Gaos en 1958 en el que 
Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Luis Villoro y Emilio Uranga discutieron con 
su maestro el tema de la filosofía y la vocación. Esos textos fueron publicados 
por el Fondo de Cultura Económica en 2012 con un prólogo de la Dra. Valero 
y un epílogo de quien esto escribe. 

En 1959 el tema del Seminario de Filosofía Moderna —en el que participaron 
los mismos integrantes del año anterior— fue el de la filosofía como ciencia es- 
tricta, a partir del texto homónimo de Edmund Husserl. Los trabajos finales de 
dicho seminario aparecieron en el Anuario de Filosofía de 1961 de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM (que, en realidad, salió de la imprenta hasta 
1963). 

En el Fondo Luis Villoro hay un texto de Uranga mecanografiado en 8 fo- 
lios a renglón seguido fechado el 15 de diciembre de 1959 y con el título de 
“Reflexiones de Max Scheler sobre la esencia de la filosofía”. Este trabajo es 
una exposición crítica del artículo de Max Scheler “La esencia de la filosofía y 
la condición moral del conocer filosófico” incluido en el libro La esencia de la 
filosofía, traducido al español por la Editorial Nova, en Buenos Aires, en 1958. 
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Es evidente que este trabajo fue leído en el Seminario de Filosofía Moderna 
en el que se examinó el tema de la filosofía como ciencia estricta. Podemos 
suponer que, en algún momento, Uranga propuso que también se discutiera el 
artículo de Scheler y que él mismo se ofreció a presentarlo. 

Como señala Uranga, Scheler escribe en contra de la pretensión de Husserl 
de que la filosofía sea ciencia estricta. Para Scheler la filosofía es una forma de 
vida. A diferencia del científico, el filósofo no necesita producir nada para ser 
considerado como tal —-Sócrates no escribió una sola línea—. Sí tiene, en cam- 
bio, que vivir de cierta manera. Debe amar al ser absoluto, debe humillar su 
yo, debe poseer autodominio. 

Es significativo que Uranga no hubiera guardado su trabajo —no fue en su 
Fondo documental en donde lo encontré— sino que haya sido Villoro quien 
lo hubiera conservado hasta su muerte, junto con sus propios manuscritos y 
documentos personales. 

Es evidente que el artículo de Scheler influyó más en la concepción de la 
filosofía de Villoro que en la de Uranga. A diferencia de Uranga, que en 1959 
se inclinó por la concepción husserliana de la filosofía como ciencia estricta, 
Villoro defendió una idea más amplia de la filosofía en la que coinciden tanto 
la ciencia como la sabiduría. Es decir, la posición de Villoro, expuesta en su 
artículo “Ciencia radical y filosofía. Notas sobre la Filosofía de la ciencia rigu- 
rosa de Husserl” (en Páginas Filosóficas, Universidad Veracruzana, Jalapa 1962) 
se colocó en un punto intermedio entre las de Husserl y Scheler. 

La publicación del texto de Uranga en este volumen se justifica por tratarse 
de un texto que nos permite conocer mejor la dinámica de aquel célebre Se- 
minario y, además, la relación intelectual que hubo entre Emilio Uranga y Luis 
Villoro, los dos discípulos más destacados de José Gaos en esos años. Pero 
independientemente de lo anterior, se trata de un ejemplo de la mejor prosa 
filosófica de Uranga: meditada, precisa y aguda. 


Reflexiones de Max Scheler 
sobre la esencia de la filosofía: 


En las páginas que siguen discutiremos algunas ideas de Max Scheler sobre la 
esencia de la filosofía.? 

Max Scheler parte de la convicción de que a la filosofía le es esencial una 
determinada actitud personal de índole moral. El hombre normal, el hombre 
biológico, no es filósofo sólo con desearlo. A su parecer ni queriéndolo, pues 
la filosofía supone un rompimiento radical, una desconexión de la actitud 
natural. La vida nos tiene encadenados a sus necesidades y la filosofía las ha 
tramontado ya. Sin la operación de “aflojamiento” de los lazos naturales es 
inconcebible una dedicación a la filosofía. En el núcleo de esa actividad hay 
un ascetismo imprescindible. Ser filósofo y seguir siendo un hombre natural 
es incompatible. De ahí que a todo filósofo lo preceda la fama o la condición 
de “desprendimiento”, de cancelación de las cadenas que lo atan férreamente 
a la satisfacción de los impulsos naturales. Este desprendimiento consiste en la 
dirección de la mirada hacia las esencias. Nada nos aleja más de la existencia 
particular de las cosas como interesarnos por su esencia pues esta esencia es 
por necesidad independiente del ejemplo o muestra particular que la realiza. 
El hombre que se habitúa a poner entre paréntesis las existencias para aplicar 
su atención a la consideración de la esencia se ha desprendido, por así decirlo, 


1 Texto inédito del 15 de octubre de 1959. 

2 Ver, Max Scheler, La esencia de la Filosofía (Von Wesen der Philosophie), traducción directa 
por Elsa Taberning, Editorial Nova, Buenos Aires, 1958, 221 pp. El ensayo a que nos referimos en 
estas páginas se encontrará en la edición reseñada bajo el título de la Esencia de la Filosofía y la 
condición moral del conocer filosófico, pags, 7-58. [Nota de EU] 
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de la actitud natural. Pero no basta decir que el filósofo se desapega de la exis- 
tencia sino que conviene añadir que en su interés por las esencias no lo guía 
más voluntad que la de conocer tales esencias. 

Cualquier “eidético” ha realizado esta peculiar cancelación de la actitud 
natural. El geómetra, o el matemático, se mueven en el reino de las esencias y 
no de las existencias. Esta consideración de lo general está enlazada con una 
peculiar valoración moral. Por un prejuicio que viene de muy lejos se estima 
que el hombre de “ideas” vale más que el hombre de “hechos”. Para Max 
Scheler la “moralidad” previa de la actitud filosófica consiste en adscribirse a 
la reducción eidética, en restringir su interés teórico a las esencias y no a las 
existencias. Por extraño que parezca habría una moralidad más elevada en 
ser “un realista” y no “un nominalista”. Pero a más de esta condición supe- 
rior, el filósofo añade otra. Como hemos dicho, no quiere de las esencias sino 
su conocimiento. Llegado a la esencia del mundo y de las cosas se limitaría 
a apropiárselas por el conocimiento, a escrutarlas teóricamente. Antes que 
entrar al cielo se sentaría más bien a escuchar las conferencias sobre el cielo. 
El religioso, en cambio, contraería otro tipo de relaciones con el ser, con la 
esencia del mundo o del creador del mundo. Scheler opina que la objetivi- 
dad del filósofo residiría en no negar que con la esencia se pueden contraer 
otras relaciones y no las meramente cognoscitivas. La filosofía se limitaría 
sabiamente al conocimiento aun aceptando que tal proceder es sólo provi- 
sional o antecedente, de otro tipo, completamente diferente, en relación con 
la Esencia. Estas ideas orientadoras nos permitirán detallar las ocurrencias de 
Max Scheler. 

Por lo pronto la filosofía aparece como una “actitud” totalitaria. Así como 
no hay la Ciencia sino ciencias particulares, así hay la Filosofía y no filosofías 
especiales. La filosofía, a diferencia de la ciencia, no se deja amonedar en es- 
pecies pequeñas, en partes alícuotas. Se la toma indivisamente o se la deja. 
El científico nace y muere con cada teoría o experimento particular pero el 
filósofo está detrás, aunque duerma, de todas sus especulaciones. Esta idea de 
Scheler es altamente discutible. No se ve por qué el filósofo se ha instalado 
en una actitud persistente mientras que el científico salta, por decirlo así, de 
a la actividad científica para abandonarla 
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una situación de hombre “norma 
al momento. 

Una de las prerrogativas más curiosas que reclama el filósofo consiste en 
que se le considere como tal aunque no haga nada. En cambio al científico sólo 
se atribuye su cualidad en el momento que trabaja. La ciencia existiría también 


en el estado de posibilidad o de disponibilidad. De ahí una singular formula- 
ción de Henri Lefevbre: “He escrito un libro de filósofo pero no de filosofía”. 
Conforme a estas ideas se podría esperar, sin desdoro, la existencia del filósofo 
de sus producciones en tanto que el científico no gozaría de realidad más 
que en sus creaciones. Esta inercia de la vida filosófica, creo que muy pocos 
estarían dispuestos a suscribirla como legítima. Algo nos repunga en esta repre- 
sentación de los derechos adquiridos por parte del filósofo. Si se dijera que se 
trata de la fama del filósofo y nada más que de ello, la ocurrencia tendría visos 
de salvación. “Cría fama y échate a dormir”, dice el proverbio popular. Pero la 
fama del filósofo no puede confundirse con su actividad como filósofo. Ludwig 
Wittgenstein solía decir que la filosofía medra de las vacaciones del lenguaje, 
que resulta de considerar al lenguaje cuando no está trabajando. En Scheler 
este origen de la metafísica se transporta al filósofo mismo que se beneficia de 
por vida de su propia inactividad. Se dirá que cuando no está produciendo, 
ello no quiere decir que por dentro o interiormente está ocioso sino que rumia 
O prepara el pensamiento. Pero en tal caso se encontraría también el científico 
o el artista. Aun en sueños estarían trabajando. No se ve por qué el filósofo 
estaría adherido indisolublemente a la actitud filosófica mientras que el artista 
y el científico se despegarían de las actitudes que le son específicas para insta- 
larse sin más en la actitud natural. Aun del fenomenólogo decía Husserl que no 
dejaba de ser “hombre natural” y de “portarse como tal”. ¿Por qué el filósofo 
no digeriría, no soñaría y no amaría como hombre de actitud natural sino que 
todo lo ejercería en una actitud filosófica incancelable? Es claro que al hablar 
de la filosofía como actitud totalitaria se implica todo lo que dice Scheler, pero 
darle tal nombre no la rescata de su arbitrariedad inaceptable. 

Cabe ante todo preguntarse si existen estas actitudes condicionantes de la 
filosofía. Lo cierto es que se vuelve —desde las construcciones ideológicas que 
llamamos filosofías hacia sus creadores— y se inventa de ellos una psicología 
suigeneris. Error semejante se comete cuando a partir de las obras de arte se 
revierte hacia su gestador y se constituye una psicología del artista. Como no 
disponemos sino de las biografías de los filósofos o de los artistas y en ellas no 
funciona sino una psicología mundana, nos damos a la tarea de configurar una 
nueva vida del alma pero esta vez trascendental o mística. Tales psicologías 
esotéricas no son más que retórica. Se trata de alegorías, en nuestro caso 
de la alegoría del filósofo. La figura del filósofo está transportada a un orden de 
representaciones que tienen que actuar por impacto patético. Veamos las carac- 
terísticas de esta actitud mística según Scheler. 
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La característica número uno de la actitud filosófica sería “el amor de toda 
la persona espiritual al valor y al ser absoluto” (p. 45). El filósofo ardería de 
amor por el ser y el valor absoluto, y no con sentimiento de amor mundano 
sino de amor de otra especie, de amor místico. 

Segundo, “la humillación del yo y del ego natural” (p. 45). En la actitud 
natural habría una pretensión de exclusividad que el filósofo habría defini- 
tivamente quebrado. No sería el único mundo concebible sino un ejemplo 
o ejemplar apenas de la esencia del mundo con sus infinitas dimensiones. 
Confinados a este mundo no atinaríamos a percibir que se trata de un caso 
contingente, de un individuo cuya existencia es una de las infinitamente posi- 
bles, sin derecho alguno al privilegio. En la actitud natural anidaría un peculiar 
orgullo y el filósofo se movería en la humildad. Al pasar de un triángulo fáctico 
a su idea habríamos derrotado al orgullo del mundo natural. Lo menos que se 
puede decir es que describir en tales términos la situación revela en Scheler la 
pervivencia de un lenguaje figurativo, arcaico y retórico que no se recomienda 
ni por su precisión ni por su buen gusto. 

Tercero, “el autodominio” (p. 45). Según nuestro autor el filósofo obligaría 
a los “impulsos naturales” a no perturbar con sus exigencias la objetividad del 
conocimiento, o sea “nos conduciría de lo inadecuado, en el caso extremo 
del mentar unívoco y meramente simbólico de objetos, desde la magnitud 
cero, hacia la plena adecuación del conocimiento intuitivo” (p. 46). 

Lo que en Husserl es el proyecto de una ciencia rigurosa con sus exigen- 
cias de fundamentación radical, última y absoluta, en actitud fenomenológica, 
previa reducción eidética y como conocimiento intuitivo adecuado, resulta en 
Scheler construcción de un estado de alma. Si a alguien se le podría tachar de 
psicologista es a nuestro autor. ¿Qué hemos ganado con encarnar las exigen- 
cias de una ciencia filosófica o de una filosofía científica en la figura alegórica 
de un “sabio” construida de pies a cabeza a tenor de las solicitudes figura- 
tivas de esa idea de filosofía científica? ¿Qué ganamos con este duplicado o 
copia fotostática de una idea bajo la forma de un personaje? 

Lo más grave que se alberga en esta construcción es el disimulo de su direc- 
ción o sentido. Se pretende avanzar desde este tipo de sabio a la filosofía pero 
en realidad se le ha deducido a partir de la filosofía. No se ha extraído la idea de 
la filosofía de las características del sabio sino que se ha modelado la idea del 
sabio por lo que se supone es la idea de la filosofía, con lo cual se le ha privado 
de lo que al principio llevaba justamente a construirla: su eficacia, tal sabio es 
impotente para crear la filosofía. No es la causa eficiente u operante de la filoso- 


fía, es una figura sin eficacia, sin causalidad, una pintura, no un generador de la 
filosofía. Es epifenómeno y no cerebro de la filosofía. Es un místico impotente. 

Scheler no disimula lo que un ilustrado llamaría el pecado en contra de 
la filosofía. Lo hemos visto declarar que la objetividad del filósofo lo llevaría 
a conceder que la relación cognoscitiva con la “esencia” no sería la actitud 
última. En palabras claras: la filosofía sería una etapa previa de la fe religiosa. 
O en sus propios términos: “el filósofo, en tanto filósofo, se ofrece espontá- 
neamente en holocausto al tipo de participación no filosófica exigido por la 
esencia originaria” (p. 17). Con ello no perdería un ápice de su dignidad pues 
la filosofía justamente por ello sería “simultáneamente libre servidora de la fe 
(como su mayor dignidad) y reina de las ciencias (como su segunda dignidad)” 
(p. 21). En la esencia de la filosofía tal y como antes la describimos se entrañan 
tales abominaciones según Max Scheler. 

La construcción mística del filósofo y de la filosofía es el verdadero sentido 
de todo el discurso sobre la esencia de la filosofía que hasta aquí hemos glo- 
sado. No se acaba de ver cómo es que Scheler pretendía con ello continuar 
fielmente el espíritu de Edmundo Husserl en su artículo sobre la filosofía como 
ciencia rigurosa. Al “racionalismo” intransigente del creador de la Fenome- 
nología se viene a equiparar aquí un misticismo irracional como su heredero 
legítimo y no como un bastardo. 

Veamos por un momento, y para terminar, cómo interpreta Max Scheler el 
artículo de Husserl que hemos glosado antes. 

Recuérdese a manera de resumen que para Husserl no hay entre la filosofía 
como ciencia y la filosofía como sabiduría una conciliación posible sino una 
opción. Hay que decidirse o por una o por otra pero no intentar mezclarlas o 
declarar un saber más originario en cuya raíz todavía no se diferenciarían o en 
cuya maduración se confundirían. Lo que primero hace Scheler es expulsar a la 
filosofía de las ciencias, no es una ciencia, es otra cosa. Hay que “excluir cate- 
góricamente” a la filosofía de las ciencias y no darse a pensar que como “reina 
de las ciencias esté incluida entre éstas” (p. 23). Y ello con el escandaloso co- 
rolario que rechaza como un absurdo: “pues en este caso debería ser llamada 
“filosofía científica” (p. 23). A Scheler le parece un verdadero atentado, una 
conclusión que frisaría con el absurdo llamar a la filosofía, filosofía científica. 
Con lo cual se medirá el extremo que nos separa de sus consideraciones. 

A continuación reprocha a Husserl emplear el término ciencia confirién- 
dole un sentido que no es el habitual y por tanto ilegítimo, o sea, adulterado, 
como dice el propio Husserl del romanticismo y en especial de Hegel. 
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¿A qué llama Husserl ciencia? A lo que Platón llamaba episteme. Pero como 
muy bien dice Scheler, “yo no he encontrado a nadie, en mi trato ni en los 
libros, que al emplear la palabra ciencia no pensara en primer lugar en la 
llamada ciencia positiva, y en cambio, pensara, por ejemplo, en la episteme 
de Platón o en la filosofía como “ciencia rigurosa”, en el sentido de Husserl, 
la cual, sin embargo, no contiene en sí toda la matemática deductiva” (p. 25). 

Cuando hablamos de “filosofía científica” obviamente no empleamos el 
término de ciencia con el sentido que le da Husserl. Pero ello no nos impide 
afirmar que sus ideas acerca de lo que ha de ser una filosofía rigurosa coinciden 
en sus grandes líneas con la noción de una filosofía científica que maneje el 
término de ciencia en su acepción corriente, como una de las ciencias llama- 
das positivas. El extravío consistiría en darse a construir un sentido especial de 
ciencia para configurar conforme a ella una mística filosofía científica. Scheler 
prefiere no hablar de ciencia tratándose de la filosofía ya que para él no hay 
Ciencia sino ciencias. La filosofía de ser ciencia sería científica en el sentido 
en que lo es la matemática o las ciencias naturales y no la episteme. Abun- 
dando en su argumento le parece que la designación de “filosofía científica” 
es una quimera (p. 26), puesto que “la ciencia positiva tiene que establecer 
ella misma su supuesto y con toda razón aleja a la filosofía cuando ésta intenta 
inmiscuirse” (pag. 26) en ello. La filosofía como policía o como guardiana y 
fiscal de las ciencias, Única tarea que asumiría la filosofía científica, es inne- 
cesaria. Las ciencias, como los cantones de Suiza, se las ven sin policía. Son 
lo suficientemente responsables. Lo único que se puede afirmar es que la filo- 
sofía científica pretende tratar los problemas llamados filosóficos con medios 
o recursos filosóficos, ante todo con la lógica, dando con ello su definición y 
no ejercer una vigilancia sobre las ciencias como piensa Scheler. Aquí hay una 
extraña incapacidad para comprender las tareas de la filosofía científica. Que 
en Husserl opera ya esta mala reducción sería cosa de precisarse. 

A más de la diferencia en el empleo de los términos de ciencia y de filosofía, 
Scheler le discute a Husserl el empleo de la designación de cosmovisión y de 
filosofía de la cosmovisión o de la concepción del mundo. En el parecer de 
Scheler, Husserl emplea despectivamente el término de Cosmovisión y lo aplica 
a la construcción que hacen los científicos de una filosofía apropiada a sus limi- 
taciones de especialistas, o sea “a las creaciones de la fantasía de investigadores 
especiales que quieren desempeñar el papel de filósofos” (p. 27). A estas fanta- 
sías no está bien que se les aplique el “buen nombre” (p. 27) de filosofías de 
la cosmovisión. ¿Cómo llamarlas pues? Y aquí la paradoja de Scheler: hay que 


llamarlas filosofía científica. En cambio la filosofía de la cosmovisión queda 
reservada, ya sin sentido peyorativo, como designación de las “respectivas 
formas fácticas de ver el mundo”, por parte de una persona en particular o de 
un pueblo. O sea, a una filosofía “del mundo vivido”. Con lo cual se alcanza 
la conclusión de que el basamento último de la filosofía estaría en la cosmo- 
visión. Inútil, repetimos, destacar una vez más la distancia que media entre la 
interpretación de Scheler y la que hemos propuesto a propósito de Husserl, la 
filosofía como ciencia rigurosa. 


Emilio Uranga. 
15.X.59. 
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¿Qué ha pasado con Juan José Arreola? : 


/ 

Hace años, no muchos, el nombre de Juan José Arreola ocupaba un lugar pre- 
eminente en nuestra literatura. Hoy sus bonos se han devaluado en una forma 
alarmante. ¿Qué ha pasado? Juan Rulfo le sacó cabeza. Los dos han escrito, en 
volumen y calidad, casi lo mismo. Pero Rulfo goza de dos inapreciables ven- 
tajas: está bien con todos y vertido, con éxito, al francés, al inglés, al alemán, 
etc. Arreola ha sido traducido muy fragmentaria y muy antológicamente y no 
parece gustar a públicos amplios. Se consume, como los buenos aguacates, “en 
la plaza”. No soporta ser transportado a comarcas lejanas, se echa a perder su 
mercadería con el acarreo. Esa difusión de la obra de Rulfo no es un fenómeno 
natural sino que ha obedecido y obedece a favores bien administrados. Si todos 
se lo hubieran propuesto, estoy seguro que Arreola habría cosechado también 
los honores de muchas traducciones y el aprecio de lectores arremolinados en 
manadas. La propaganda no ha querido hacerle el milagro. ¿Por qué? No sé. 


1 “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?” de Emilio Uranga en “Crónicas y Notas” de la Revista 
El libro y el pueblo, Época Ill, núms. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, Departamento de 
Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, pp. 101-109. Arreola estaba al tanto de este 
severo texto de Uranga, como puede verse en la “Carta aclaratoria” que mandó a letras Peruanas 
(13, 1962) sobre la entrevista que le realizó Manuel Mejía Varela; en dicha carta aclara: “[...] la 
entrevista quiere cumplir un rol catalizador. Pero como será sin duda insuficientemente inter- 
pretada, me siento obligado a incluir alguna crítica de mi propia obra. Por ejemplo La Hora de 
Todos, a mi juicio, es un sainete (auto sacramental, que resultó automotriz) que no puede llevarse 
al teatro de títeres en su estado presente: los títeres sa saldrían por su propio paso del escenario, 
independizándose para siempre de los odiosos cordones. (Como verá el lector, estoy más allá 
de la crítica de Emilio Uranga, c.f. “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?”, El libro y el pueblo, 
México, marzo de 1960, pp. 101-109)”. 
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Lo curioso de estos dos escritores es que hoy ya no escriben. Desde hace 
mucho tiempo viven de las rentas de su juventud literaria y muchos afirman 
que parecen estar tan estropeados por esa existencia póstuma que pocas 
esperanzas se pueden abrigar de una reconstrucción y de provocarles artifi- 
cialmente, con halagos o con castigos, un despertar de su estilo creador. Esta 
sobrevivencia después de haber producido su obra, merece la pena registrarse. 
Si se pudiera separar de una buena vez la obra que fue y el creador que todavía 
es pero no produce ya, todo iría mejor. Preguntarle cuándo saldrá su próxima 
(1) novela o colección de cuentos es una impertinencia. Hay que aceptar que la 
batería se ha descargado y que con rasparla no se consigue nada, o se provoca 
la secreción de una amargura que es peor que el mutismo. 

Tengo a la vista los “Diez Textos” de Juan José Arreola que ha publicado 
la Revista Mexicana de Literatura en su número cuatro correspondiente a oc- 
tubre de 1959. Descartando su valor literario muy escaso en comparación 
con el de años mejores, me parece que hay que aceptarlos únicamente como 
documentos personales que entreabren a miradas ociosas la intimidad de un 
drama. En ellos podemos estudiar el proceso de la amargura. Me parece que 
podrían definirse muy adecuadamente como lo que es Candilejas en la carrera 
de Chaplin: la confesión dolorosa de un artista retirado. 

Basta confrontar cualquiera de estos textos con los de Confabulario para 
que salte a la vista su inanidad estética. Es claro que repiten el mismo estilo 
pero ya amanerado, asténico, inseguro, poco efectivo. Son las ruinas de lo que 
en otra época fue la fábrica poderosa y redonda de un estilo logrado, los re- 
cuerdos descoloridos de lo que fue la vida. Ni siquiera en destellos o chispazos 
se insinúa la antigua grandeza. Me duele confesarlo, pues se trata de un amigo 
muy querido, pero creo que me debo a la verdad de mi impresión. 

En estos textos me alarma, ante todo, la flojedad de la metáfora, su impreci- 
sión y vaguedad, haberse vencido a la abstracción, abandonarse impotente a lo 
indeterminado, conformarse con la forma que no plasma, que parlotea, que se 
esfuma en lo tenue y rebuscado. Hay párrafos penosos, como éste: “desperté 
de pronto a la orilla de un abismo anormal”. Esto pudo escribirlo un profano 
que nunca dejará por ello de ser alérgico a la creación literaria, pero ¡Arreola! 
A continuación de esta pobre imagen otra por el estilo: “una falla geológica 
cortada en piedra sombría se desplomó”. El rebuscamiento del párrafo irrita 
a más no poder. ¿Cómo dejó un gran artista que se le escaparan estas baratas 
etereidades? El texto termina con una confesión directa: “no hay mayor dolor 
que acordarse del tiempo feliz en la miseria” ¡Qué preciso, qué sincero! Lo 


dicho: en estas páginas el valor hay que buscarlo en la confidencia que trasmi- 
ten, haciendo a un lado la mezquindad literaria de su textura. 

Siempre nos hemos negado a reducir la obra de arte a una confesión disi- 
mulada del artista. A las obras hay que dejarlas hacerse su lugar por sí solas en 
la historia de la literatura y no incrustarlas a fuerza en los anales o centones de 
anécdotas. Pero a las creaciones artísticas frustradas hay que tomarlas por lo 
que quieren ser: testimonios retorcidos de un conflicto humano. Hubiera sido 
preferible decirlo al desnudo y no arroparlo en los harapos de un estilo que 
en tiempos mejores fue el de una obra excelsa. Pero los remordimientos y las 
indignaciones provocados por la gente arrastran al artista retirado a participar 
en lamentables funciones de beneficio. ¡Qué tristeza! 


1! 

Yo conocí a Juan José Arreola que se exigía mucho y que en medio de un círculo 
de escritores complacientes y blandengues que se conformaban con lo fácil, 
parecía habitar solitario en una región elevada, de deberes literarios implaca- 
bles y austeros, incapaz de pactar con el lugar común, de ceder el más mínimo 
puesto al vulgarismo, que sometía todas sus expresiones a una alquimia verbal 
hermética, hermano brujo en estos menesteres de Ramón López Velarde, y que 
destilaba gota a gota textos raros e inéditos que nada pedían en aroma a los 
mejores licores benedictinos. 

Rastreando con la lupa sus Diez Textos que acaba de publicar, no he podido 
dar sino con una imagen que no desmerecería en su Confabulario: “levan- 
tándome del suelo con sinceridad de atleta”, no muy distante de los “ojos 
inusitados de sulfato de cobre” que vio en el interior López Velarde, pero a su 
lado, ¿qué hace este bodrio?: “Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo 
peor”. O este churro: “Su risa dominaba los salones del palacio como el chorro 
solista de una fuente insensata”. ¿No le provocaría un calambre de remordi- 
miento acordarse de “el viudo oscilar del trapecio” de Ramón López Velarde? 

“No me gusta dejarme maltratar por lo abstracto”, solía repetir Goethe 
cuando alguien lo invitaba a que se sumergiera en la lectura de un ensayo filo- 
sófico. Es excusable que los filósofos trafiquen con abstracciones, pero cuando 
un artista se deja deslizar por la pendiente de las inconcreciones, su derrapada 
es alarmante, peor aún, sintomática de una enajenación que lo está devorando 
y que lo arrastra hacia sombrías regiones en que las imágenes ya no tienen 
marco. 
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Dicen de Hólderlin sus críticos que en los últimos poemas que escribió, con 
un pie en la locura, le daba por aplicar con indiferencia la descripción de un 
objeto muy preciso a otro, y así, su poema al Rhin, lo transportó sin cambiarle 
una coma, a celebrar al Neckar, disolviendo por el delirio los contornos nítidos 
que hasta entonces caracterizaban a su poesía. Algo parecido le acontece a 
Juan José Arreola, sus descripciones han perdido exactitud, empiezan a suge- 
rir algo y se pierden de súbito en un vaho nebuloso, obnubilante, se ponen a 
chapotear en lo informe y terminan por no decir nada. Relea el lector cuantas 
veces quiera este párrafo y dígame si le dice algo: “el que cambió de opinión 
en la mañana llena de estupor y en vez de afeitarse hundió la navaja al pie de 
la jabonadura”. ¿Qué le pasa a nuestro amigo? 

En este otro pasaje el rebuscamiento taladra el sentido como si fuera un 
berbiquí: “Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a medio- 
día, como un joyel que contradice de golpe a todas las moscas de la tierra que 
cayeron en un plato de sopa, la mariposa entró por la ventana y fue a naufragar 
directamente en el caldillo de lentejas”. ¡Cualquiera diría que se trata de la 
versión al español de un texto alemán hecha por el Dr. José Gaos! 

El estilo de Juan José no se prestaba antes, tan fácilmente como ahora, a pes- 
puntear expresiones vulgares para colgarles por la cola un pequeño matiz. Hoy 
su disciplina se ha relajado y se permite estilizar idiotismos: “Tal vez me excedí 
en el color local de paraíso”. ¿No le crispa los nervios oírse hablar de “las heces 
de mi último jaibol”? Pero lo que me parece un giro definitivamente siniestro 
es éste: “Calculé en un instante todas las posibilidades de pérdida y salvación, 
apostando a vida o sueño”. En la estilización de estos vulgares pareados que 
la lengua nos impone, no atinamos a descubrir ni huella de la vieja alquimia. 

El colmo de la degeneración del estilo es esta tarjeta postal española, atibo- 
rrada de tantos motivos vernáculos como La Gran Tasca: 

“El caso es que mi amigo halló bruscamente la clave, la expresión castiza, 
dura y embotada como un puñal manoseado por generaciones de tahúres y 
rufianes, y me clavó sin más ¡puta! en el corazón sentimental, escamoteando 
la palabrota en un rojo revuelo de muleta; la gran carcajada española que hizo 
estallar su cinturón de cuero ante el empuje monumental de una barriga de 
Sancho que yo no había advertido jamás”. 

El hombre que combinaba la sutilidad de un florentino y el realismo de un 
Breughel, lo vemos convertido ahora en un recargado calendarista. O por lo 
menos en un Julio Ruelas al juzgar por estas líneas: “Naufrago en una mesa 


de gusanos aplastados y con los ojos llenos de lágrimas inmundas empaño el 
azul purísimo del cielo”. 


11! 

Las metáforas se han aflojado en Juan José Arreola, decíamos, como las mujeres 
cuando se vuelven viejas. El estilo se desvencija y a más del afinador hay que 
llamar urgentemente a un carpintero para que pegue con la venerable cola sus 
rajaduras. 

A un poeta se le prueba oyéndole hablar del amor. Esta receta tradicional 
no ha perdido nada de su fuerza original y conviene aplicarla siempre. En los 
textos que ha publicado últimamente Juan José Arreola, hay, desde luego, su 
discurso sobre el amor. Veamos si aquí todavía aprieta. El pasaje que podría 
pasar por más lírico es éste: “Inexplicablemente (Adán), nos puso a ti y a mí 
como ejemplo. Nos definió como a la pareja ideal y me hizo el esclavo de tus 
ojos. Pero de pronto hizo brillar, ayer mismo, esa mirada que viniendo de ti, 
por siempre nos separa”. Por lo menos en este texto anda desafinado. 

En realidad no se trata en los Diez Textos de un amor sublimado en excel- 
situdes sino más bien revolcado en “todas las pescaderías y las carnicerías del 
mundo”. Los pretendientes de su dama son “el chivo, el puerco, el caimán 
y el caballo”. Y la porfía del poeta consiste en no soltarles la paloma. Pero 
después de haberse convencido de que en las cartas que le escribe la biena- 
mada se almacenan todas “las reservas de materiales podridos”, se resuelve a 
dejarla, como “el gavilán que gana las alturas con el estómago vacío”. Por lo 
que dice, la paloma se dejó cebar con toda clase de inmundicias y se ha vuelto 
indigna del poeta. La pintura que hace de ella supera en horror a la del famoso 
tango: “flaca, fané, descangallá”, etc. Veamos: “Mírala cumpliendo con la ín- 
tima ley de su gravedad, cayendo en la pícara, enganchándose en los cuernos, 
entrando por el hocico empedrado de colmillos, yaciendo en los lomos ca- 
lientes y desnudos. Desplumada ya por los pinches, espetada en el asador del 
cocinero indecente; trufada de anécdotas para el regocijo de los bergantes y 
el usufructo de los follones”. No hay que olvidar que a más del Confabulario, 
Juan José Arreola ha publicado un Bestiario. Su amor está contado en el estilo 
de este último libro y no del primero. Tal amaneramiento zoofítico no tiene a 
mi parecer mayor valor. Si de clasificarla se tratara recordaría a mis lectores 
“Las Picardías del Zorro” de Goethe. Pero una cosa tengo que reconocer. La 
indignación que le provocan los animales pretendientes da, por lo menos, 
concreción a su bella prosa. Prefiero este rudo olor a piara que las etereidades 
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o vulgarismos. Mejor esto que “el banquete, más bien juerga, fue de lo peor” y 
que “verlo apurar las heces de su último jaibol”. Me avengo más a oírlo incre- 
par con brutalidad poco original a los pretendientes que asistir a la curación 
de los cuernos que le tumbaron lavándose “a diario las heridas con un poco 
de sosa cáustica disuelta en aguas del Leteo”, o empañando con sus lágrimas 
“el azul purísimo del cielo”. 

Hay un párrafo, en cambio, que me hizo despertar la ilusión de que nos intro- 
ducía de nuevo en su viejo mundo mágico: “En los círculos allegados a su 
intimidad se ha propagado la especie de que el escritor fue favorecido, en los 
postreros años de su vida, con trances sobrenaturales que incluyeron visiones 
beatíficas y recorridos turísticos a través del cielo y el infierno”. Para nuestro 
gusto este texto, que lleva por título El último deseo, es el mejor de toda esta se- 
rie, el que nos devuelve, con la retórica sencilla de que es capaz, a sus antiguas 
moradas. Pero el escritor obviamente no está para cocinar bollos de literatura 
fantástica, exquisita, ingeniosa, sutil, sino que la amargura lo arrastra por ahora 
hacia observaciones cáusticas, de soledad, de abandono, de resignación. 

Toda su vida pasada, de gloria literaria o de amante afortunado, se le apa- 
rece con “el remordimiento de que gané un episodio banal en la batalla que 
tengo irremisiblemente perdida”. Su estado actual de postración parece descri- 
birlo en estas líneas: “tuve que esconderme en un rincón de la fiesta, rodeado 
por falsos discípulos, con mi vaso de cicuta en la mano”. Y la resignación 
transfigurada y sincera se desnuda, con un acento de auténtico dolor en estos 
párrafos: “Yo no podía quitarme semejantes ideas de la cabeza. Pero un día 
mi amigo el arcángel, al doblar una esquina y sin darme tiempo siquiera de 
saludarlo, me cogió por los cuernos y levantándome del suelo con sinceridad 
de atleta, me hizo dar en el aire una vuelta de carnero. Las astas se rompieron 
al ras de la frente, y yo caí de bruces, cegado por la doble hemorragia... Volví 
a ver hoy al arcángel, en ocasión de mi cuadragésimo cumpleaños. Con gesto 
exquisito me trajo mis cuernos de regalo, montados ahora en un hermoso testuz 
de terciopelo. Instintivamente los coloqué en la cabecera de mi lecho como 
un símbolo práctico y funcional; de ellos he colgado esta noche, antes de 
acostarme, todos mis arreos de juventud”. 


IV 

Textos, en definitiva, que por transparencia dejan ver más al artista que a su 
arte. Textos de confesión personal que echan mano de los viejos modos lite- 
rarios para ponerlos al servicio de una declaración de fracaso que no es tan 


exigente, pese a su sinceridad, como otrora lo fue la conciencia estilística de 
ese artista grande que es Juan José Arreola. Nunca se me convencerá de que 
un hombre puede rendir con su sinceridad en la mano más de lo que puede 
con su disciplina y su rigor en la cabeza el escritor de raza. Podría concretar mi 
juicio afirmando que si bien la vida puede dar la materia para una elaboración 
literaria, el buen estilo trasciende la propia vida y hace milagros atisbando sobre 
todo a las ajenas. Pero si la propia vida se pone exigente es capaz de infligir 
al artista la más vergonzosa de las derrotas. Lo que los imitadores rebajan por 
incapacidad de ponerse a la altura de las exigencias del maestro, el maestro, 
cuando empieza a sufrir, puede asimismo rebajarlo. Los escritores que dejan 
de publicar saben muy bien a qué es debido. Las precipitaciones llevan a las 
más descabelladas reiteraciones de lo que antes fue único e inimitable, al 
pastiche. Juan José Arreola a mi parecer, incurre en su propio pastiche movido 
por la urgencia de dar forma a una experiencia personal. La vindicación de 
un escritor de renombre debería encargarse de redactarla algún discípulo. En 
el estilo del maestro templar la fibra de una buena biografía. Los consagrados 
no deben repetirse. Hay creaciones continuas y creación única. No sé por qué 
hemos de medir con el mismo rasero a todos los artistas. Unos pueden años y 
años seguir hilando su obra, otros, como el ser humano, la dan a luz una vez. 
No le exijamos el parto continuo a quien trajo al mundo sólo un prodigioso 
miligramo. 

Se me acusará de pesimismo. Se me dirá que desespero de la posibilidad de 
ver a nuestro amigo publicar una nueva obra maestra. No es así. Creo en estas 
resurrecciones pero no las someto a una regla, a un así tiene que ser. Me limito, 
en positivista, a decir: hasta hoy hemos asistido al proceso de un estilo que se 
amanera más y más cuando pretende añadir un nuevo eslabón a la creación 
original. El Confabulario tiene estilo, el Bestiario y los Diez Textos, son utiliza- 
ciones de ese estilo en beneficio de imperativos que ya no son exclusivamente 
artísticos. Muy santo y muy bueno si juzgamos la cosa desde el individuo que 
hace su vida como puede, pero muy malo si confundimos estas funciones 
ancilares de un estilo con lo que era antes de ponerse a servir. 

La evolución de Juan José Arreola como artista es bastante singular. Por lo 
general el primer libro de un escritor es sobreabundantemente autobiográfico. 
Piénsese en La región más transparente de Carlos Fuentes. Después se va se- 
renando y se muestra hasta capaz de mirar lo que pasa a su alrededor. No sé si 
por ignorancia, pero el caso es que el Confabulario me parece que contiene 
más arte que anécdota, mientras que los Diez Textos son más anécdota que 


¿QUÉ HA PASADO CON JUAN JOSÉ ARREOLA? 


579 


EMILIO URANGA 


580 


creación artística. Y como Arreola es consciente sabe muy bien que cuando la 
vida se pone exigente el arte capitula. Lo que le hace daño a un artista, y esto 
sonará a perogrullada, es acumular una experiencia que no puede desprender 
de su propia persona, que la ahoga el estilo. La experiencia de la fantasía es 
otra cosa, es un recurso de expansión, es un órgano de contactación con 
seres ajenos, con mundos extraños. Para ciertos artistas no hay, a mi entender, 
más que una posibilidad de recuperación: borrar recuerdos, deslastrarse de 
traumas, reconquistar una situación sin compromisos. Pero si la vida los enreda 
terminan por no ver ya sino la vida. La fórmula del propio Juan José Arreola es 
justa aunque está dicha con un gusto perverso: lavar diariamente las heridas 
“con un poco de sosa cáustica disuelta en aguas del Leteo”. Olvidarse, en una 
palabra. Dejar atrás una existencia traumática. Creo que entonces el estilo que 
era el hombre antes de esos líos, recobrará su vigor y se pondrá al servicio de 
sí mismo, atenderá a sus propios requerimientos y no a las exigencias de un 
panfleto vindicativo. 

El artista traiciona a su estilo por entrometerlo en los enredos de la vida. No 
se trata de confeccionar una biografía con estilo. El resultado es precisamente 
opuesto al que se esperaba: resulta más bien un estilo abiografado, algo así 
como se dice aburguesado. Nuestra propia vida no es una palanca que levanta 
la tensión de nuestro modo de escribir sino que es el peso bajo el cual se ahoga 
el estilo que difícilmente habíamos logrado hacernos en momentos felices de 
disciplina. La vida le ha matado el estilo a Juan José Arreola. 


Emilio Uranga 


Recordando a Jorge Portilla: 


El 18 de agosto de 1963 murió Jorge Portilla, a los 45 años de edad, habiendo 
dejado atrás una obra escasa pero de mérito, que un grupo de amigos acaba de 
reunir y publicar bajo el impresionante título de Fenomenología del relajo. 
Debajo de esta esotérica denominación se abarcan escritos de muy desigual 
valor y tema; pero lo medular de la meditación, piadosamente compilada, son 
reflexiones sobre el mexicano y sus formas sociales o existenciales; sería mejor 
decir, de convivencia. 

Jorge Portilla fue mi amigo más entrañable durante una docena de años; los 
mejores de su vida y de su juventud. Después lo fue devorando lentamente la 
angustia, hasta que una implacable crisis le condujo a lo que quizás él creía 
con entera sinceridad: el descanso en el seno de Dios Nuestro Señor. La vida, 
O la muerte de Jorge Portilla, se parte, pues, en dos mitades que con términos 
convencionales podríamos bautizar de eufórica la primera y de sombría la se- 
gunda. En la primera mitad gozamos, los que nos comunicó su intimidad, de 
inolvidables exaltaciones, esperanzas, ambiciones y anhelos; en la segunda, a 
la que personalmente nos acercamos pocos y no somos, por tanto, autoridad 
en el asunto, sus accesos de depresión y de agresión lo convirtieron en un ser 
que sólo sus adeptos incondicionales le soportaron hasta el final. 


1 La Prensa, 15 de agosto de 1966, p. 8. 
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Me parece que en otra ocasión he escrito que Jorge Portilla fue filósofo y víctima 
de la angustia a la vez. Éste no es necesariamente el destino prescrito por los 
dioses a todo filósofo existencialista, pues muchos se salen de la condenación, 
como el propio Sartre, como Heidegger, como Jaspers; pero la mayoría se queda 
en la ratonera y nunca ve realmente la luz del día. Ni siquiera la aurora. Portilla 
perteneció a esta estirpe de pensadores que en vez de beberse la copa de la 
sabiduría se ahogan con embriaguez en ella. 

Lo que se ha publicado de Portilla está tan trunco y mutilado que habrá 
que esperar, si su figura interesa a las generaciones venideras, a que aparezcan 
otros testimonios o dimensiones de su inquietud. Por mi parte poseo centenares 
de cartas suyas y trozos de ensayos, conversaciones, grabaciones magnetofó- 
nicas, diálogos, fotografías, etc., que si las diera a la publicidad arrojarían una 
visión más acertada y veraz del finado amigo. Pero no quiero traficar con ofer- 
tas de anticuario y quizás un buen día entregue todos esos papeles al amparo 
cariñoso del fuego. Lo único que me interesa explicar a mis lectores es que si se 
deciden a leer a Portilla barruntarán quizás lo que fue el destino de un grupo de 
mexicanos entregados a la filosofía; pero no a una filosofía reconfortante sino 
maldita y desquiciadora, cuyo ejemplo eminente de insalubridad lo ofreció 
con amplificaciones trágicas el destino angustioso de Jorge Portilla. 


Hoy se dirá que todos estos experimentos, yo los llamaría vivisecciones, está 
bien que hayan abatido a un pequeño grupo, pero que como juicio definitivo 
habría que escribir que fueron callejones sin salida, sin esperanza. Dice el 
Evangelio: “Si el grano no muere”. Este grano se murió. Lo peculiar de Portilla, 
lo que para muchos lo excusa, es que supo mezclar, de una manera muy rara, 
los afanes religiosos de salvación y la locura. No desertó del existencialismo, no 
abrió puertas a ninguna esperanza, aunque logró montar el miraje de que, al fin 
de cuentas, no digo que sea plena ni remotamente su caso, la transfiguración 
pasa por el oscuro túnel de la desesperación y de la insania. 


El maestro Jorge Lukács: 


En un poema de homenaje, Johannes R. Becher le dice a Jorge Lukács: “Con tus 
enseñanzas nos diste mayoría de edad”. Antes de Lukács, buenas gentes como 
Johannes R. Becher no eran hombres maduros. Pensaban y poetizaban “a la 
buena de Dios”: geratewohl. Después de haber conocido al maestro húngaro 
y leído sus libros, se transformaron en catadores y practicantes de un riguroso 
pensamiento. No todos los autores, por eminentes que sean, logran convertir 
a sus adeptos a la seriedad de la expresión y del concepto; de la tradición, de 
los legados culturales, de la interpretación, y de la revolución. José Ortega y 
Gasset —pongo por caso- no nos hace madurar, sino que nos instala definitiva- 
mente en la pereza de un estilo retórico en cuyo molde nos daremos a verter 
de por vida nuestras ocurrencias, cuidando mimosamente que se parezcan a 
lo que diría sobre lo mismo Ortega y Gasset. Nos quedamos hasta la muerte 
en niños de la Escuela de Madrid. 

En el otro extremo, la beatería por el hombre y sus libros puede llevar 
a un embeleco paralizador. Muy a menudo ocurre el extravío con Goethe. 
Alemanes tan creadores y fecundos como Ernst Robert Curtius, estampan la 
enormidad seriota de que vale la pena haber nacido por ofrecernos este mundo 
la oportunidad de poder leer a Goethe. Excusable sería en un cristiano tal culto 
a la personalidad, pues la sabiduría del niño de Belén es a su entender divina 
sin tener que encubrir lo que hay de humano. Pero dejando aparte este ejemplo 
excepcional, ¿no nos suena a exageración de mal parto confesar que un hom- 
bre nos ha hecho mayores de edad, que nos ha hecho acceder a la madurez? 


1 Suplemento Cultural E/ Universal 21 de febrero de 1971. 
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En la paternidad espiritual, como en la vida orgánica, no hay generación 
espontánea. Las crisis de identidad son repetidos intentos de dar con el maestro 
que nos haga razonables y que nos saque definitivamente de los infiernos de 
una puerilidad fantasmagórica. Recortando, pues, lo que en la sentencia del 
poeta pueda haber de desbridado, es cierto que muchos hemos encontrado 
en Jorge Lukács a un pedagogo que nos ha conferido cierta mayoría de edad 
en el pensamiento y en la crítica, literaria, política, filosófica e histórica. Pro- 
clamarlo no debe avergonzar a nadie, explicarlo detalladamente tiene que ser 
obligación de todos aquellos que se han sentido trabajados por dentro, meta- 
morfoseados por la meditación de la obra de Jorge Lukács. 

En él su eventual lector encontrará a un pensador positivo. Personalmente le 
gusta llamarse “hipocrático”, que vale tanto como decir sano, no corruptible ni 
corrompido. Desde que Sigmund Freud enseñó que para aprender algo hondo 
sobre el ser humano, había que atender ante todo a sus morbosidades, y de 
ahí avanzar, a oscuras, en la definición de lo que podría ser saludable, nuestro 
pensamiento chapotea en lo enfermizo con la falaz promesa conductora de 
que sólo de salida y no de entrada en la normalidad, es hacedera la conquista 
de la felicidad, de la verdad y de la sinceridad. Lukács se ha pronunciado 
enérgicamente en contra de esta tendencia de hacer a un hombre tomándolo 
como originariamente contrahecho. Johannes R. Becher, volviendo a su cita, 
dice que, por vez primera con Lukács entendió, aprendió lo que era la madu- 
rez. Los que pudimos, en alguna época de nuestros años de aprendizaje y de 
vagabundaje, convivir en el pensamiento de Lukács, creo que podemos dar 
testimonio válido de que este maestro, efectivamente, aleja de cierta soledad 
malsana, que reconcilia con una comunidad de masas que él bautiza, indis- 
tintamente, con el heredado concepto de tradición o, con el no muy reciente, 
de proletariado; y esto es floración y fructificación. 

En las innumerables polémicas de su larga vida, en que se ha visto enre- 
dado, Jorge Lukács ha sido evaluado como un “Marx de la estética”, como 
un paria del marxismo y como un traidor de sus exigencias más elementales. 
Ninguna de estas descripciones indefinidas da en el clavo de la verdad. En la 
primera se presupone que el marxismo está cabal en sus teorías políticas y eco- 
nómicas, pero que cojea en cuanto a la estética. Lukács vendría de este modo 
a tapar un hueco en el sistema, para dejarlo “siempre listo”. En la segunda se 
resalta su condición y oriundez “aristocráticas”. Su populismo de adopción 
y no de cuna. Afirman sus seguidores fanáticos que Lenin logró superar la 
dualidad entre el trabajador manual e intelectual. Ni Marx ni Lukács podrían 


jactarse de lo mismo. Esa sabiduría de Lukács que vuelve maduro, no es el 
abandono del intelectualismo ni la ciega inmersión en la praxis, sino el dorado 
término medio de ser revolucionario activo con renuncias, apenas transitorias 
y oportunistas, a los deberes del ilustrado pensador clásico. 

En la decisión de estudiar y de vivir como Lukács, el discípulo no podrá 
mantenerse en la ilusión de que sin leer mucho, asimilar aun más la tradición 
cultural de Oriente y Occidente, y obrar poco en beneficio de la revolución 
que se produce mal, sin su concurso, en la cercanía de su circunstancia per- 
sonal, social y geográfica, de que sin todo —digo- sacará algo provechoso de 
la frecuentación con Lukács. Pronto se cansará de ella e irá a buscar maestros 
menos exigentes. Lukács es amplio y profundo, pero dentro, siempre, de una 
ilación privilegiada: la literatura, política y poética, escrita en alemán. Hoy 
que es dominante, sin competencia factible, el inglés norteamericano, y que 
muchos jóvenes ya están formados en esta nueva y excelente dimensión lin- 
gúística, se les hará muy cuesta arriba sacar una buena tajada nutricia de este 
húngaro tan hondamente germanizado. Hay algunas vetas de su pensamiento 
que le debe riquezas a la vieja y alegre Inglaterra, sobre todo a Walter Scott, y 
a la realista y revolucionaria Francia. Pero a vista de pájaro, se puede advertir a 
los allegadizos que, sin saber alemán y sin estar familiarizados con la tradición 
alemana, nada sacarán en madurez de una lectura de Jorge Lukács. 

En plan ya de estudios, la obra de Lukács podría ser considerada, o bien por 
lo que ofrece como testimonio de otra época, o bien por lo que, como método, 
abre hacia el futuro en cuanto a seriedad, casi sin contenido utilizable. Los que 
viven domiciliados en la “ruptura”, ¿qué sentido puede tener para ellos echarse 
a reconstruir un mundo cultural de padres y abuelos que nunca fueron los su- 
yos? Entre nuestros maestros latinoamericanos ni Jorge Luis Borges ni Alfonso 
Reyes entroncan, sino parcial y muy lejanamente, con lo que fue el pasado 
inmediato de Jorge Lukács. Tanto Borges como Reyes no dominaron jamás 
la lengua de Goethe, de Heine, de Marx, de Engels, de Mamn, la descifraron 
apenas, como dijo Alfonso Reyes de la de Homero. 

En unos cuantos meses espero estar en la ciudad de La Habana dictando 
un ciclo de conferencias sobre Lukács. Como anticipo, o entremés, he querido 
reeditar una ya vieja antología mía, sobre algunos textos de Jorge Lukács que 
preparé para la unam cuando, allá por 1958, volví de Alemania, impregnado 
entusiastamente con las enseñanzas del maestro húngaro, y fresco mi comercio 
con la lengua alemana, tras de años de permanencia y de convivencia con ese 
pueblo de problemática inquietante. No siento que me entieso si digo con el 
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filósofo psicoanalista Erik H. Erikson: “Me interesa Alemania por su religión 
severa y por su barbarie contundente; por su pureza y por su criminalidad”. 
También Jorge Lukács, nacido en el Imperio Austro-Húngaro fue atraído, de por 
vida, a la órbita de la Bildung alemana. Sus críticas a la “estructura” de Cacania 
son tan rudas como las de Freud, Mamn, Kafka, Musil y Zweig. 

En último término andamos los latinoamericanos tan destanteados como 
curiosos ante Jorge Lukács. El lector perspicaz habrá observado las inusitadas 
grafías con que se alude a este autor: unos le llaman George, otros conservan 
un exótico Gyórgy, y en la, ya al parecer edición oficial en español, se ha op- 
tado por un extraño Georg. En mis traducciones me atuve al castizo nombre 
de Jorge —preferencia en que nadie se atrevió a secundarme-, y he oscilado, 
estúpidamente, entre apellidarlo Lukacs y Lukács. Quédese en definitiva en 
Jorge Lukács. Una última razón que me ha llevado a reproducir mi Lukács es 
la indignación de comprobar que, en ediciones mexicanas y sudamericanas 
recientes, saquen mis traslados sin la menor gratitud al crédito del malversor. 
Después de todo, me consuela pensar que di a conocer a Lukács en español 
antes que nadie. Hoy sus ignorantes y sus publicistas forman legión. 

México, D.F. 15 de febrero de 1971. 


El último Lukács: 


En 1966, el mundialmente famoso, el filósofo marxista Jorge Lukács, concedió 
a tres filósofos alemanes, Holz, Kofler y Abendroth, la posibilidad inaprecia- 
ble, por irrepetible, de conversar largo y tendido —cuatro días seguidos— en su 
casa de Budapest. El resultado de este enfrentamiento amistoso entre el viejo 
pensador y los jóvenes interrogantes fue un pequeño libro que con el simple 
título Conversaciones con Lukács, [1969] se publicó en Hamburgo (1967) por 
la editorial Rowohlt, y más tarde (1969), en traducción española, por Alianza 
Editorial en Madrid. 

Jorge Lukács nació precisamente en Budapest el 13 de abril de 1885. Ce- 
lebramos pues, hoy, en abril de 1971, sus 86 años de vida. Cerca está ya de 
la edad patriarcal, casi secular, en que murieron Bertrand Russell y Ramón 
Menéndez Pidal, y a su lado figuras como las de Jean Paul Sartre con sus 66 
años a cuestas, son casi jovencitos. De la vejez sabe como nadie, madame de 
Beauvoir. Pero así, con saber que nos alcanza, la vejez impone limitaciones, 
destaca manías, “chocheos” que decimos en México, y enfrenta con compen- 
dios de historia, frente a todo lo cual, los que apenas si antier nacimos tenemos 
que ejercitar una labor de adaptación para que el diálogo no se comprometa 
seriamente por ese famoso “gap” entre las generaciones de que hoy se habla 
a todas horas. En un pasaje de estas Conversaciones dice Lukács: “que este 
organismo mío muere, constituye una verdad ontológica sumamente desagra- 
dable” (p. 203). 

De hecho, Lukács aparece en estas charlas como un ser intenso, juve- 
nilmente vivo, aunque no dejan de aparecer, aquí y allá, entercamientos o 


1 Emilio Uranga, “El último Lukács”, Revista de América, 1321, 17 de abril de 1971, p. 19. 
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necedades de anciano bobo, polémico y anticuado que, en la mayoría de los 
casos, sus tres discípulos le subrayan con petulancia estudiantil. Sus opiniones 
son respetadas, pero no coreadas y a veces tienen que replegarse en franca 
retirada, como también los jóvenes, en las más de las veces cuando Lukács 
invoca su experiencia vivida como luchador revolucionario y como pensador 
audaz, los jóvenes inclinan la cabeza y aprenden. Magister dixit, y lo dice a su 
manera de siempre, “con gusto clásico y apego a Marx”. 

La atmósfera en que se desenvolvieron las Conversaciones merece ser 
cuidadosamente destacada: “Estuvimos reunidos con él, en su espaciosa vi- 
vienda a orillas del Danubio, en torno a una mesa bien abastecida de bebidas 
y pastas, de cara al castillo situado al otro lado del río; a nuestra espalda, los 
libros cubrían las paredes hasta el techo de las altas habitaciones. Una casa de 
erudito, perfectamente adecuada al ambiente característico de la monarquía 
danubiana, que todavía sigue dando su estilo a la ciudad de Budapest, por 
diversos que sean los contenidos que llenen actualmente las formas externas. 
Las gentes de esta ciudad tienen un savoir vivre, una politesse urbana, una 
generosa liberté; no es casual que se le ocurran a uno términos franceses para 
describirla. Existe una afinidad electiva entre Budapest y París que se manifiesta 
aún en el pensamiento y la palabra de Lukács: ironía y esprit, y una aversión 
por cualquier clase de melancolía o desesperación que pesca en río revuelto, 
dominado todo ello por el imperativo cartesiano de la claridad y luminosidad, 
que prefiere cualquier frase trivial auténtica las más sublimes pero inconsisten- 
tes figuraciones místicas” (p. 10). 

En cuanto a la semblanza personal, los alemanes que hablaron con Lukács 
apuntan lo siguiente: “Lukács no tolera oscuridades. No es casual que entre 
todos los neopositivistas, a los que tan violentamente combate, Lukács sólo ad- 
mita como filósofo de auténtica categoría a Ludwig Wittgenstein, que dijo: “El 
método correcto de la filosofía sería, en realidad, el consistente en no afirmar 
sino aquello que se puede afirmar, esto es, teoremas de la ciencia natural —es 
decir, cosas que nada tienen que ver con la filosofía—, y luego, siempre que 
alguien quisiera decir algo cosa metafísica, demostrarle que no había dado 
significado a ciertos signos de sus frases”. Tal exclusión de cualquier tipo de 
metafísica está totalmente de acuerdo con Lukács; y lo que él llama “ontología” 
(tema sobre el que se pronunció reiteradamente en nuestras conversaciones) 
alguno en frases ametafísicas. Sólo bajo esta condición le parece provechosa 
y admisible a Lukács la restitución del término y objeto “ontología” (p.11). 


En este párrafo los camaradas, los Genossen alemanes no se muestran ni 
dignos de la claridad cartesiana, ni calados a la hondura de la reflexión, nada 
ontológica, de Ludwig Wittgenstein. En realidad tratan de justificar su admi- 
ración por el vienés y de deslastrarse, muy desaseadamente, de un riguroso 
deslinde entre ontología y metafísica. Son neófitos, y hacen frases. Nada más. 
Hubiera sido más simple que declararan y “nos gusta el modo de pensar de 
Ludwig Wittgenstein y de Santo Tomás, y nos repugna el de Rudolf Carnap”; 
pero manifiestan un inocultable y fóbico “miedo a la libertad”, son aún nietos 
tarados, deficientes meditadores motrices y lesionados del estalinismo, libertos 
y no señores del pensamiento libre, ilustrado. 

Pero también Lukács incurre en despropósitos que los jovencitos franca- 
mente le “chotean”. En una desacertadísima confrontación, al viejo le da por 
equiparar a Carnap con Santo Tomás. Premisa general o mayor: “Todo sistema 
filosófico, grande y eficaz, ha desempeñado funciones sociales muy importan- 
tes en determinados períodos” (p. 206). Okey, de acuerdo. Pero ahora viene 
la aplicación, la ejemplificación desdichada: “Así, Carnap desempeña dentro 
del neopositivismo el mismo papel para la cultura actual que Santo Tomás de 
Aquino para la de su época. Esto no les sonará muy bien a los neopositivistas, 
ciertamente. Sin embargo, creo que es nuestro deber decirlo, a fin de llegar 
mediante su formulación a un ajuste de cuentas con los neopositivistas” (p. 
205). A mí me parece que a lo único que ha llegado Lukács, soltando esta 
insensatez es a ponerse en ridículo, primero ante sus tres discípulos alemanes 
y luego ante la gente entera de sus lectores. 

Hans Heinz Holz lo ataja con rudeza absolutamente necesaria: “Pero, 
¿acaso no hubo en Santo Tomás aspectos positivos? Y, ¿podemos afirmar que 
Carnap tenga realmente en la ideología del capitalismo tardío el mismo valor 
que tuviera Santo Tomás en la Edad Media? Lo considero una supervaloración” 
(p. 205). Esta vez el discípulo está en todo lo cierto, en el equilibrado y vertical 
fiel de la balanza. Lukács entona su palinodia: “Admito, naturalmente, la ob- 
jeción. Al comparar a ambos no intento establecer la comparación en cuanto 
pensadores, sino en el aspecto de la función social por ellos desempeñada. 
Sólo en este sentido deseo comparar la función social de Tomás de Aquino con 
la de Carnap” (p. 206). Esto es salirse por peteneras, pues Holz le advierte que 
lo desproporcionado está en suponer que la función social de Carnap tenga 
para la edad actual la misma importancia y fuerza que la de Santo Tomás en 
su época. 
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Ocurre que en el marxismo, según dice Holz, “es perceptible una cierta in- 
fluencia neopositivista”, proveniente no de Wittgenstein sino de Carnap, peligro 
que hace correr a la teoría marxista “un riesgo de desintegración, puesto que 
así se invalida el planteamiento de la unida (ontológica) del proceso histórico 
y social” (p. 206). Nadie dirá que esto se expresa con una claridad cartesiana 
y no más bien con esa típica oscuridad alemana, tan del “chamán” de la Selva 
Negra, Martín Heidegger. ¿Qué abismo de apreciación hay entre esta desven- 
turada comparación entre Carnap y Santo Tomás que propone Lukács y la que 
cierto día expresó Karl Vossler en una carta a Benedetto Croce: “He terminado 
la lectura de tu Lógica. Ahora que veo ante mí desplegado el sistema entero, me 
domina un sentimiento de estupor y de maravilla. Quizá nunca otro hombre 
ha explicado con tanta claridad y nitidez, lucidez sobre todo, semejante mole 
de pensamiento: a lo sumo tu compatriota Tomás de Aquino” (carta de Vosser 
fechada en Wúrzburg en 26 de marzo de 1909, CIIl. Epistolario Croce-Vossler, 
Editorial Kraft, Buenos Aires, 1956, p. 108). 
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Cartas a Alejandro Rossi 


Friburgo 31 de enero de 1954 


Estimado amigo Rossi: 

Ahí van mis saludos al dorso de este souvenir de su tierra. Un cura argentino 
me obsequió aquí con cigarrillos. Espero que sus estudios de México vayan 
bien y que ya se haya decidido por algún tema muy concreto para la tesis. Sólo 
una cosa puedo decirle: haga todo lo posible para venir acá y pronto. Heide- 
gger [ilegible] sus clases el 10 de febrero. Ya contaré. Envíeme su dirección y 
cuénteme cosas de allá. 


[Firma] 


Freiburg 26 de mayo de 1954 


Estimado amigo Rossi: 

Recibí ayer su gran carta, que me ha hecho pasar muy buenos ratos no sólo 
representándome las noticias que Ud. me comunica sino sobre todo recreán- 
dome en el estilo festivo con que Ud. las trasmite. Le agradezco mucho que me 
haya escrito largo y como también para mí ninguna carta es suficientemente 
amplia va Ud. a soportar que le escriba voluminosamente. Creo que las mejo- 
res creaciones son las de encargo, las de ocasión y Ud. me la ha brindado. Le 
trasmitiré pues un examen de mi conciencia lo más lúcido que me sea posible 
y lo más alejado de las relatividades del “Stimmung”. 

Europa es ya para mí, en este momento, una historia personal, o más preci- 
samente dentro de mi vida personal se ha modulado con altibajos. Hasta el mes 
de abril todo fué para mí un idilio. A partir de entonces ha sido una crisis. Ello 
se ha debido a desagradables accidentes financieros, sociales y sentimentales 
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que me han dejado muy mal parado y que me dificultan lanzar una mirada de 
conjunto y formar una opinión que abarque todos los términos y no sólo que 
beneficie del más cercano. 

Previos estos fundamentos metodológicos entremos en materia. Entre parén- 
tesis: entre nosotros el lenguaje pedante es el natural y el natural el artificial. La 
idea no es mía pero me defiende, se la he tomado a Thomas Mamn de su Fausto. 

La Universidad alemana no es lo que pensamos en Latinoamérica. Escri- 
biéndole a Gaos le he condensado mi juicio en esta sentencia. “Estamos aquí 
porque nos engañaron nuestros maestros”. Nos hicieron creer que los textos fi- 
losóficos alemanes que lefamos con tanta avidez habían surgido de un suelo de 
convivencia tan suculento como las obras. No soy tan temerario para creer que 
en ninguna época esto fue verdad, pero no soy tan estúpido como para decir que 
es precisamente la que yo he conocido. No. La “buena época” ha pasado. La 
filosofía se resiente ahora de un agudo epigonismo, no hay un gran creador, no 
hay una escuela, todo está entregado a la iniciativa de profesores casi siempre 
mediocres. En cuanto a los estudiantes le debo decir que aquí son muy jóvenes, 
están muy verdes y por tanto que las clases se ajustan a este nivel elemental 
con la consecuente inutilidad para Ud. y para mí, que no venimos a aprender 
a deletrear la filosofía sino, por lo menos, a continuarla en el plano normal de 
trabajo a que estamos acostumbrados. Éste es mi juicio. Espero lo encuentre 
sensato y desde luego sincero. Piense que podría haberme envanecido de estar 
aquí y empezar a mandar cartas quejándome de la falta de seriedad y de nivel 
de la filosofía en América y haber dicho que sólo con una gran preparación se 
podía aspirar no a colaborar sino simplemente a no ser echado de la compañía 
de estos estudiantes geniales. Podría haber dicho que no estamos preparados, 
que hacemos un papel lamentable, y hubiera terminado entonando una ober- 
tura académica a la Universidad alemana. Hubiera llegado pavoneándome y 
diciendo que ya se me había olvidado el español y que urgía crear una “Revista 
de Occidente”. No, amigo Rossi. Las cosas por desgracia son otras, y nada gana- 
mos aferrándonos a los esquemas hechos. Piense Ud. que lo que los españoles 
han dicho sobre Alemania se debe poner cuidadosamente entre paréntesis. 
A veces olvidamos que son la raza obtusa por esencia. 

Mi juicio no será compartido por estudiantes latinoamericanos que vengan 
de naciones en que la filosofía está por los suelos o que hayan hecho aquí sus 
primeros estudios. Casi siempre coinciden. He conocido a dos chilenos, cria- 
turas hirsutas e ineptas, que viven en una constante beatería de Friburgo. Creen 
que esto es lo único que existe, no tienen punto de comparación y comulgan 


con rueda de molino. Pero el resto, y desde luego los mejores por tener ya ex- 
periencia y venir de naciones que medio se dan a respetar por haber pensado 
por lo menos en algunos momentos, están decepcionados. Trato a argentinos, 
peruanos, colombianos y venezolanos y todos coinciden en mi juicio. Mejor 
dicho es un juicio que ha surgido de nuestras interminables conversaciones y 
al cual todos han aportado un matiz. 

No hay aquí españoles. Lo cual es irritante. Estos gallegos se viven hablando 
toda la vida de Alemania y son tan aldeanos que no se han tomado el trabajo 
de venir por sus propios pies a conocer lo que tanto predican. Créame que la 
actitud de los españoles me indigna. Y si en algún momento he sentido fobia 
por España ha sido sin duda en estos meses de mi vida europea. Le transcribo 
un párrafo del Sr. José Luis L. Aranguren para que se dictaminan la filosofía 
“occidental”. “Es muy posible que lo más importante que en filosofía acaezca 
estos años por esos mundos de Dios esté teniendo lugar en Madrid”. Se refiere 
a los cursos de Zubiri. Con que ya ve, amigo Rossi. Somos pueblos muy desgra- 
ciados, muy pusilánimes que nunca nos curaremos de una modestia morbosa 
que nos reducirá siempre a la condición de menores y de insignificantes. 

Los profesores alemanes son accesibles y comunicativos. Lo atienden a Ud. 
con toda solicitud y le ponen a su disposición lo mismo su saber que sus medios 
de trabajo. Si uno no entra aquí en la intimidad de la Universidad es por que 
no quiere. Así que no tenga Ud. el más mínimo escrúpulo, será bien recibido 
y atendido. Todo es cosa de idioma. Ya dominado la comunicación es muy 
sencilla. Grábese Ud. bien esta convicción: si tiene Ud. un trabajo personal por 
realizar la Universidad no lo molestará y ni siquiera es necesario que se pare 
por ella. Si tiene suerte de encontrar un buen grupo de estudiantes Ud. se arregla 
sus seminarios y en paz. Como aquí hay mucha calma, por la vida regular, se 
rinde mucho. De modo que mi consejo es éste: independientemente del juicio 
sobre la Universidad alemana y su estado actual aquí se le brinda un magnífico 
campo de trabajo. Ud. ya terminó allá sus estudios. No empiece otra vez aquí 
con el ABC, sería tonto. Véngase para tratar con los profesores de tú a tú. Tráigase 
sus cuartillas, tráigase a Duno y verá que la pasamos muy bien. Yo estoy aquí con 
Laura, que, como domina muy bien el idioma, me ayuda mucho. Trabajo en la 
traducción al español del libro de Merleau Ponty, Fenomenología de la percep- 
ción y no me preocupo ya mucho de la Universidad. Me han propuesto hacer 
la traducción de mi libro al alemán. Tendré que modificarlo considerablemente 
para adaptarlo a este medio que no está familiarizado con muchas cosas que allí 
digo, pero en fin es un gran estímulo. Pienso que servirá de tesis. No sé cuáles 


CARTAS A ALEJANDRO ROSSI 


597 


EMILIO URANGA 


598 


sean sus proyectos en concreto, pues si se va a quedar con Gaos dos años más 
para terminar la tesis quizás ya no me encuentre, pero si la quiere presentar aquí 
con lo cual mataría dos pájaros de una pedrada, véngase para el semestre de 
invierno que empieza el 3 de noviembre, póngame al tanto de lo que decida. 

En cuanto a Friburgo le diré que es un pueblo relativamente alegre comparado 
con otras ciudades de Alemania. El carácter de los alemanes resulta a la larga 
muy molesto. Son muy comedidos, muy corteses pero suficientes y evanecidos. 
Para ellos no existe la humanidad, la han concentrado en sus personas y todo 
lo demás son casos aberrantes. La vida se hace aburrida por la monotonía. A mí 
sobre todo, me hace falta el excitante y la irregularidad. Vivir con las horas con- 
tadas por el reloj, con las obligaciones prescritas me enerva mucho. 

Mis proyectos consisten en viajar por España en el mes de agosto y sep- 
tiembre. Pasar por París en Octubre y regresar a Friburgo para el semestre de 
Invierno. Después ir a Italia. Desde luego que no viajaré como los alemanes. 
Estos brutos llegan al extremo de llevarse en una gran bolsa, y por ahorro, la co- 
mida fría de todo un mes. ¡Algo asqueroso! Estos europeos, Rossi, son un asco. 
Están hinchados de suficiencia, de bellas obras, de costumbres edificantes. 
Han sido efectivamente el pulpo que le ha chupado la sangre a la humanidad 
durante cuatro siglos. Confío en que su reinado ha tocado a su término y que 
los orientales les hagan ver amargamente su suerte. 

Escríbame Ud. pronto y así nuestra correspondencia irá formando un pa- 
sado. Yo voy a seguirle escribiendo mientras recibo su respuesta, pero para no 
retrasar mi contestación se la mando hoy mismo. Salúdeme a su mujer. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


París 26 de Abril de 1956 


Sr. Alejandro Rossi 
Goetheplate, 1 

bei Faudrey 
Freiburg im Breisgau 


Querido Rossi: 

¿Conque está ya usted en Alemania? ¡Y desde hace ya su buen tiempo! Me 
enteré de su paradero por una carta que recibió aquí en París Portilla. Lamento 
que no haya usted pensado en escribirme. Pero sus razones tendrá. Como por 
mi parte no existe ninguna para no hacerlo ahí va mi carta. 

Nada puede suplir a la experiencia directa. No queda otro consuelo que el 
de charlar a posteriori de las mismas crisis. Todo es típico. En estas empresas de 
viaje lo que es cada quien personalmente juega muy poco papel y eso que parece 
a primera vista que es lo que sale y lo que duele. De modo que veo su viaje a 
Friburgo como la “repetición” de lo que hay en usted de latinoamericano y de 
intelectual latinoamericano, cosas quizás al fondo una y la misma, y no como 
“avatar” estrictamente personal. 

En su carta a Portilla se queja usted de incurrir en gestos retóricos. Viejo 
temor en usted. Muchas veces me dijo lo mismo. Aprendereré el alemán en 
definitiva es un buen ejercicio de retórica. Tal vez llegue a la conclusión de 
que no vale la pena dedicarle tantas angustias. Por otro lado la sensación 
de “infertilidad” y de “vanidad” es la simple consecuencia de haber salido 
del “cascarón” y reconquistar la dimensión de un simple pollo entre miles. 
La cura de insignificancia es siempre saludable y usted estoy seguro que la 
hará bien y rápido. 

Gaos me habló muy elogiosamente de su tesis. ¿Qué ha sido de Guerra? 
¿Está Duno en Friburgo? Le suplico me trasmita su dirección. Ojalá pueda verlo 
por París pronto. 

Sería impertinente de mi parte preguntarle en este momento qué planes 
tiene o de qué se ocupa. Sólo puedo darle un consejo: procure desinteresarse 
lo más rápida y radicalmente posible de todo lo que en México lo apasionaba. 
Relativice usted sin piedad nuestras afirmaciones de ser el centro y vuélquese 
a la realidad que lo circunda. No imponga temas sino reciba los que las gentes 
de allí consideran como suyos. Así no se sentirá solo. No se moleste de que no 
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atiendan a lo suyo sino procure atender a lo ajeno. Tiempo habrá para volver 
de regreso y reivindicar lo “nuestro” a otro nivel. 


Afectuosamente 


[Firma] 
Emilio Uranga 


Archivo del Fondo de Cultura Económica 


4 de mayo de 1954 
H-1774 
Sr. Emilio Uranga 
Holbeinstrasse 29, 
bei Frau lehmamn, 
Freiburg im Breisgau, 
DEUTSCHLAND. 


Mi estimado amigo: 

Don José Gaos nos pasó su interesante carta última, en la que, entre otras 
muchas cosas que nos interesó conocer, nos enteramos de que aceptaba usted 
hacerse cargo de la traducción del libro de Merleau-Ponty, Phenomenologie de 
la perception. De acuerdo a esto, le despachamos por correo aéreo un ejemplar 
de la obra y ahora le adjuntamos el contrato de traducción. 

La retribución que fijamos es superior a la que aquí aplicamos y para sus 
cálculos queremos advertirle que esa cifra corresponde a medio dólar de 
acuerdo a la desgraciada nueva cotización del peso que el Gobierno nos ha 
fijado desde hace unos días. 

Nos agradará mucho que pueda continuar sus tareas con el mejor de los 
éxitos y que esta traducción la pueda efectuar dentro del plazo de entrega que 
le hemos fijado con la idea de que pueda estar dentro de sus posibilidades el 
cumplir su trabajo en ese término. 


Muy afectuosamente suyo, 

Arnaldo Orfila Reynal. 

P. S.- Le estimaremos devolvernos un ejemplar del contrato debidamente 
firmado. 


AOR/ea 
Anexos: contratos. 
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Freiburg im Breisgau, 8 de mayo de 1954. 


Sr. Arnaldo Orfila Reynal 

Gerente del Fondo de Cultura Económica 
Pánuco 68 

México 5, D. F. 


Estimado Sr. Orfila: 

Recibí hoy por la mañana su amable carta, así como dos copias del contrato a 
que debo atender en la traducción al español del libro de M. Merleau-Ponty, 
Fenomenología de la percepción. Hace dos días recibí el ejemplar francés de 
esta obra enviado por el Fondo. 

Le agradezco, no sólo que me haya encomendado esta traducción, sino 
también que me la pague a un precio mayor que el habitual. En la situación 
por que atravieso y por que atraviesan Uds., tanto más de agradecer. 

La traducción la he sometido a un escrupuloso trabajo de revisión. Salvo 
errores del taquígrafo no creo que haya mayores. Siguiendo la costumbre he 
traducido más bien literal que literariamente. 

Como hace ya un mes que el Dr. Gaos me indicó que podía ponerme de 
inmediato a la obra, tengo ya listas las primeras doscientas cuartillas que le 
enviaré junto con esta carta. 

Le suplico me envíe inmediatamente el pago de ellas, en forma de dólares, 
con cargo a un Banco de Nueva York, y a esta dirección: Emilio Uranga — Frei- 
burg im Breisgau, Holbeinstrasse 29, bei Frau Lehmann. Dada mi precariedad 
económica le encarecería la prontitud del envío. 

Cada mes mandaré un promedio de 250 cuartillas y confío dar cabo a la obra 
de traducción para el mes de agosto. Ojalá quede Ud. satisfecho con ella y me 
encargue alguna otra pues con ello me ayudaría en una forma muy grande. Por su 
intermedio le suplico haga llegar al Dr. Gaos no sólo mi gratitud como discípulo 
sino mi reconocimiento como amigo, pues con su solicitud me ha mostrado que 
cuento con él no sólo como maestro sino como hombre bueno y generoso. 

En Alemania he podido tratar con muchos estudiantes argentinos. Me cuen- 
tan interminablemente cosas de su lejana patria y de su amado Buenos Aires, yo 
los induzco, como mejor puedo, a que escriban una “ontología del argentino”. 

Saludos afectuosos y nuevamente mi agradecimiento. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


CERTIFICADO 


24 de mayo de 1954 
H-2125 
Sr. Emilio Uranga, 
Holbeinstrasse 29, 
bei Frau Lehmann, 
Freiburg im Breigau 
Alemania 


Muy estimado amigo: 

Con mucho gusto recibí su carta del 8 del corriente, a la que acompañaba el 
original del contrato de traducción de la obra de Merleau-Ponty. Pocos días 
después llegaron las primeras cuartillas de su traducción. Le envío ahora giro 
No. 65397, a cargo del Chemical Bank € Trust Co. de New York, por la cantidad 
de US$83.68. Ésta corresponde a la cantidad de 170 cuartillas standard, de 
acuerdo a la estimación que ha hecho Díez-Canedo, y cuyas condiciones se 
estipulan en el mismo contrato. La diferencia de US$1.32 es por el impuesto 
obligatorio. 

Me parece muy bien el ritmo de trabajo que se ha propuesto y esperamos 
que mensualmente nos haga el envío de las cuartillas terminadas. Con mucho 
gusto le volveremos a encargar alguna otra traducción, pero ya sabe usted que 
no tenemos muchas por encargar, motivo por el cual no pudimos satisfacer su 
deseo de darle alguna traducción del alemán. Fue casual que en los momentos 
que Gaos me trasmitía su pedido hubiera terminado de contratar esta obra de 
Merleau-Ponty. 

Leí con mucho interés la carta anterior que le envió a Gaos y eso me ha 
dado la idea de que podía usted enviarme una carta para publicar en nuestro 
noticiero bibliográfico, cuyo formato y presentación pienso cambiar para una 
nueva etapa de esa publicación que trataré que aparezca en su primera entrega 
a principios de julio. Sería muy interesante que usted nos diera una impresión 
del estado intelectual que observa en Alemania, de sus visitas a filósofos, del 
ambiente universitario y todo lo que usted considerara interesante para trasmi- 
tir a lectores hispanoamericanos. Unas 5 Ó 6 cuartillas a renglón abierto sería 
una extensión correcta y, si fuera posible, me interesaría tenerlas para el 15 
de junio. Alguna modesta retribución tipo periodístico le haría llegar cuando 
las reciba. 
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H-2125 
de 


Me parece buena idea la sugestión que está haciendo a mis compatriotas para 
que se dediquen a escribir una ontología del argentino, pero no quedo muy 
tranquilo sobre lo que podría salir de semejante intento... 

Me dará mucho gusto tener sus prontas noticias, y me complazco en expre- 
sarle mi afectuoso recuerdo. 


Arnaldo Orfila Reynal 


[Con pluma: Certificado] 


15 de junio de 1954 
H-2516 


Sr. Emilio Uranga, 
Holbeinstrasse 29, 
bei Frau Lehmann, 
Freiburg im Breigau, 
Alemania. 


Mi estimado amigo: 
Tenemos el gusto de enviarle nuestro giro por US$83.68, correspondiente al 
nuevo envío que usted nos ha hecho de otras 170 cuartillas standard de la 
traducción de la obra de Merleau-Ponty. 

Saludamos a usted afectuosamente. 


Arnaldo Orfila Reynal. 


ea 
Anexo: giro [con pluma: No. 1945719] 
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Certificado 


20 de julio de 1954. 
H-3417 


Sr. Emilio Uranga, 
Holbeinstrasse 29, 
bei Frau Lehmann, 
Freiburg im Breigau, 
Alemania. 


Mi estimado amigo: 

Tenemos el gusto de enviarle nuestro giro No. 195940 por la cantidad de 
US$83.23, correspondiente al nuevo envío que usted nos ha hecho de otras 
170 cuartillas standard de la traducción de la obra de Merleau-Ponty, PHENO- 
MENOLOCGCIE DE LA PERCEPTION. 

Advertirá usted una pequeña diferencia en el total, que se debe a una ligera 
modificación en el descuento de los timbres de acuerdo con instrucciones 
giradas recientemente por la Secretaría de Hacienda. 

Saludamos a usted muy afectuosamente. 


Arnaldo Orfila Reynal. 


ea 
Anexo: giro No. 195940 


Freiburg im Breigau, 4 de Agosto de 1954 


Sr. Arnaldo Orfila Reynal 
Fondo de Cultura Económica 
Av. Casas Alemán, 975 
Esquina Parroquia 

México 12, D. E 


Estimado Sr. Orfila: 

Acabo de poner en el correo, bajo sobre certificado, las últimas cuartillas de 
mi traducción de Merleau-Ponty. Son 262 cuartillas y con ellas pongo fin a la 
obra que empecé hace cuatro meses. 

Le agradezco la puntualidad con que me ha remitido en cada ocasión el 
cheque correspondiente. 

En cuanto a los descuentos que sistemáticamente me los han diezmado 
comprendo muy bien su origen. Quizás lo único que reclamaría, pero ello sin 
mucha insistencia, es que el tamaño del primer envío les ha servido a Uds. de 
medida para calcular mecánicamente los demás, cuando yo procuré modificar 
ese tamaño a partir del segundo. Pero en fin, son insignificancias. 

No crea Ud. que he echado en el olvido la propuesta que me ha hecho de 
remitirle un artículo sobre la situación actual de la filosofía alemana. Pero no 
he tenido tiempo hasta hoy de poner en limpio el que proyectaba enviarle. Con 
las vacaciones que ahora se inician tendré ocasión de hacerlo y en cuanto lo 
tenga se lo enviaré. 

Voy a dejar Freiburg, definitivamente, a mediados de este mes. Por ello le 
suplico me mande el cheque no ya a Friburgo, sino a Colonia, a la dirección 
que a continuación le trasmito. 


Embajada de México 

Mexikanische Botschaft 

KóIn — Bayenthal 

Marienburger-strasse 43 

Alemania 

Deutschland. 

Le agradeceré pusiera mi cheque dentro de una carta dirigida a Jorge Daeslé 
Segura, que es nuestro Ministro Consejero en la Embajada Mexicana en Colo- 
nia. Yo le he puesto ya sobre aviso. De modo que en cuanto me llegue me lo 
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remitirá en seguida, pues quizás yo estuviera de viaje y como la carta viene 
certificada la devolverían a México. De modo, señor Orfila, que puede Ud. 
poner en el sobre que es para mí, pero dirigirla a él. 

Saludos afectuosos y mi agradecimiento por el encargo de esta traducción 
que tanto ha contribuido a mi supervivencia en Alemania. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


CERTIFICADO 


19 de agosto de 1954 
H-3974 


Sr. Emilio Uranga 

c/o Sr. Jorge Daesle Segura, 
Mexikanische Botschaft 
Marienburger-strasse 43 
KólIn — Bayenthal, 
Alemania. 


Muy estimado amigo: 
Con mucho gusto recibí su carta del 4 de agosto y poco después las últimas 
cuartillas de la traducción de Merleau-Ponty. 

De acuerdo a lo que nos solicitaba, hicimos revisar el texto de su traducción 
para ajustar las liquidaciones que le habíamos efectuado. Felizmente encon- 
tramos que tenía usted razón, y por ello puedo tener el gusto de enviarle por 
una parte giro por US$109.31 correspondiente al último envío, y luego otro 
giro por US$49.65 que es una bonificación del 15% sobre el pago total. Espero 
que de esta manera cumplamos correctamente con usted, siéndome muy 
agradable haber podido comprobar la puntualidad con que nos ha podido 
servir en este trabajo. 

Me alegra también enterarme de que próximamente podrá hacer alguna 
nota sobre el estado actual de los estudios alemanes, adelantándole que nues- 
tra publicación a la cual destinaríamos su carta es una modesta Gaceta mensual 
que comenzaremos el mes próximo para enterar a nuestros amigos de nuestras 
actividades editoriales. 

Formulando votos por que continúe con sus actividades intelectuales de 
Europa, le saludo muy cordialmente. 


Arnaldo Orfila Reynal. 
AOR/ea 


Anexos: giro 4199009 US$109.31 
giro 4199032 US$ 49.65. 
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Sr. Emilio Uranga. 
Maison du Mexicque. 
9, Boulevard Jourdan. 
París (XIVe).- FRANCIA. 
)/B/293 


20 de marzo 1956. 


Mi estimado amigo: 

El Dr. Gaos me hablaba, días pasados, con entusiasmo de las cartas que Vd. 
le ha envido con noticias y comentarios europeos. Creo que en alguna opor- 
tunidad yo le pedí a Vd. me dedicara una correspondencia sobre esos temas 
para publicar en la GACETA del Fondo de Cultura Económica. Gaos piensa 
que si Vd. lo autoriza a seleccionar las partes de su correspondencia privada que 
pudieran ser de interés hacer públicas, él me podría entregar los textos con 
ese destino. ¿Está Vd. de acuerdo? Le agradecería mucho me lo haga saber y 
me daría mucho gusto el forzarle a esta colaboración que sé que los muchos 
lectores de la GACETA han de leer, seguramente, con gran interés. 

Le abraza cordialmente su amigo. 


Arnaldo Orfila Reynal 
Director 


AOR:Lapm. 


Sr. Emilio Uranga. 
Maison du Mexique. 
9, Boulevard Jordan. 
París (XIV) — FRANCIA 
)/B/601. 


16 de junio, 1956. 


Estimado amigo: 

El Dr. Gaos nos ha hecho saber que está Vd. interesado en hacer alguna otra 
traducción para nosotros. Como acabamos de contratar el libro de Muschg: 
TRAGISCHE LITERATURGESCHICHTE, podemos confiarle esa tarea, espe- 
rando pueda cumplirla dentro de los términos corrientes. 

Hemos pedido a la editorial A. Francke Ltd. de Berna, que le envíen direc- 
tamente a Vd. un ejemplar y en su carta del día 4 del corriente nos dicen que 
ya se lo han despachado a esa dirección. 

Le acompañamos giro por Dls. 15.00, como retribución por las cartas suyas 
al Dr. Gaos, que hemos utilizado para información en nuestra GACETA y que 
recibirá después por correo marítimo. 

Nos agradará nos acuse recibo del libro y mientras tanto quedamos de Vd. 
sus afmos. y attos. amigos. 


Arnaldo Orfila Reynal 
Director 


incl..: giro No. [con pluma: 220806] 
AOR: Lapm. 
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Emilio Uranga 
Cité Universitaire 
Maison du Méxique 
9 Bd. Jourdan 
París XIV 
FRANCE 
Quickborn, 22.1X.1956 


Sr. Arnaldo Orfila Reynal 
Director de Fondo de 
Cultura Económica 

Av. de la Universidad 975 
México 12, D. E 


Estimado Sr. Orfila: 

Desde hace más de mes y medio envié a México, a la casa matriz del Fondo, y 
a su nombre, cien cuartillas de traducción del libro de Walter Muschg, “Historia 
de la Literatura Trágica”, cuya versión al español me propuso usted que hiciera 
bajo las condiciones habituales. Hasta el día de hoy no tengo la menor noticia de 
su destino, lo cual me hace sospechar que algo pueda haber pasado, que quizás 
se han extraviado. Como en el correo francés no aceptan reclamaciones sobre 
bultos certificados sino un año después de su expedición, no he sacado nada 
en claro preguntando en la oficina postal desde donde se lo envié. Le suplico 
Sr. Orfila me dé noticia de qué ha pasado. 

Recibí su cheque por mis fragmentos de cartas que incluyó usted en la 
Gaceta del Fondo. Muchas gracias. Sigo en la tarea de traducción del Muschg 
pero como comprenderá me inquieta la suerte de esas cuartillas. 

Le abraza cordialmente su amigo 


[Firma] 
Emilio Uranga 


Sr. Emilio Uranga [1956] 
Cité Universitaire 

Maleon du Méxique J-197 
9 Bd. Jourdan 

Paris XV, France. 


Querido Uranga: 

Por encargo de Orfila le pongo estas letras, y ante todo quiero rogarle que nos 
disculpe por haber dejado pasar tanto tiempo sin acusarle a usted recibo de sus 
cuartillas de traducción del libro de MUSCHG, que recibimos oportunamente. 
Me dice Orfila que él esperaba unas líneas de usted en contestación a nuestro 
envío de DIs. 15.00 por las “Cartas de Alemania” que publicamos en la GA- 
CETA, y que por ello había ido posponiendo a su vez la respuesta. 

Pero, entre unas cosas y otras, se nos ha venido a plantear otro problema: 
la cala de sus cuartillas de MUSCHG nos ha hecho pensar que será mejor pe- 
dirle a usted que suspenda por el momento la traducción. Nuestro revisor ha 
encontrado en ellas toda una serie de tropiezos, y, francamente, nos alarma la 
perspectiva de una revisión demasiado penosa en una obra tan extensa. Con 
el ánimo de que comprenda usted mejor nuestras reservas, le adjunto una lista 
hecha sobre las páginas 42 a 55 de su envío. 

No quiero ocultarle lo mucho que esto nos desconcierta, sobre todo des- 
pués de su excelente traducción del libro de Merleau-Ponty, que está ya en la 
imprenta. Ahora bien, como supongo que ya ha de tener otro lote de MUSCHG 
pendiente, quisiera pedirle que usted mismo lo revisara a fondo antes de en- 
viárnoslo. Ojalá que con ello se produjera un cambio en la opinión de nuestros 
revisores, que suelen ser —-que son— implacables. 

Por de pronto le adjunto también un giro de DIs. 45.44 en pago de esa 
primera remesa (convertidas las cuartillas a nuestro tamaño estándar y calcu- 
ladas a $ 8.00 c/u), y le ruego encarecidamente -muy de veras— que salve en 
cualquier caso la buena amistad que le tiene. 


Joaquín Díez-Canedo 
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Anexos. 


JDC:sa. 
CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 
42 Pferdefusses cadera pata de caballo 
42 geschnitzten  calcadas talladas 
44 Moses zauber Moisés practica la Moisés practica la 
im Auftrag magia por encargo de magia por mandato 
Jahwes Jehová, y mediante de Jehová, quien 
ella deshace los es- refuta su escrúpulo 
crúpulos de los judíos de que los judíos 
que no quieren creer no querrán creer 
en su misión divina en su misión divina 
enseñándole a 
encantar. 
45 verrichten aniquilar hacer 
45 erst vor der ante todo cuando pero, ante la peste 
Pest se presenta la peste que Moisés conjura 
que se ceba sobre la sobre la tierra,... 
tierra... 
45 Auch auf der El éxodo... También durante 
Wanderung ... el éxodo (el sujeto 
de la oración no 
es el Éxodo, sino 
Moisés)... 
45 Er spaltet mit Divide con su vara el Divide con su 


seinem Stab... 


Mar Rojo, hace pota- 
ble en el desierto el 
agua mala (el resto de 
la frase fue tachado). 


vara el Mar Rojo, 
hace potable en el 
desierto las aguas 
amargas, clamando 
al Señor y me- 
tiendo, según su 
consejo, un trono 
en ellas. 


CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 
45 dabei “reden” Junto con todo esto además Aarón y 
er und Aa- “hablan” él y Arón él “hablan” con 
ron... “con las piedras” ante las piedras ante el 
el pueblo reunido, pueblo reunido; 
y con ello se quiere con esto se hace 
decir que se entona referencia, eviden- 
un cántico de conjuro temente, a uno 
que se canta junto al de los cánticos de 
pozo. Esta fórmula conjuro que eran 
de encantamiento a  entonados junto 
propósito del pozo a los pozos (uno 
se ha conservado en de estos cánticos 
el IV libro de Moisés, se ha conservado 
21,17. en Números [libro 
cuarto de Moisés] 
21:17). 
Beim Heran- Al acercarse los ene- Al acercarse los 
45 nahen von migos se encuentran enemigos, se sitúa 
Feinden... una tienda en una colina... 
46 Man setztihn Por ello se le pone Por ello lo sientan 
deshalb auf una piedra... en una piedra... 
einen Stein 
46 Diesen Estos maestros deben Se supone que 
sagenhaften haber sido señores de toda la naturaleza 
Meistern soll la naturaleza entera, debió haber estado 
die ganze y haber sido grandes sometida a estos 
Natur... inventores... maestros fabulosos, 
se les atribuyen 
grandes descubri- 
mientos... 
46 vornehmetes ¡idóneo notable 
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CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 
46 befestigt haber fundado que amuralló (esta 
haben forma alemana, 
precedida de un 
“soll”, se traduce 
por un “se dice 
que ...”) 
46-47 Von Arion aus De Arión de Lesbos Herodoto refiere 
Lesbos ... cuenta Herodoto una leyenda sobre 
la leyenda de que Arión de Lesbos 
cuando los marineros y dice que como 
querían echarlo al los marineros 
mar en un viaje saltó quisieran echarlo 
al mar, cantando un al mar durante un 
poema milagroso, viaje, saltó al agua, 
que puso al mundo y después de un 
a la expectativa, fue canto maravilloso 
llevado a tierra por un que escuchó la 
delfín, en donde con- creación entera, y 
siguió que los malos fue llevado a tierra 
espíritus castigaran a por un delfín; y 
los culpables. allí castigó a los 
malvados. 
(ilegible) das man ihm el que más fama le ha que se le atribuye- 
nachrúhmte. dado en la posteridad. ron 
48 unheim- extraños siniestros 
lichsten 
48 heiliger Gifte dotes santas tóxicos sagrados 
48 schrecklicher milagros horribles horribles 
Verwundun- flagelaciones 
gen 
48 heilige Raserei  extravíos devotos éxtasis (el contexto 


no pide más). 


CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 

48 ¡hre operan su logran su trance 
Verzúckung encantamiento 

49 Sie ware Eran maestros del Eran maestros del 
Meister des ensoñar—del despierto, sueño —del soñar 
Tráumens... durmiente y artífice... despierto, dormido 

o por medios 
artificiales... 

49 Versunkenheit hundimiento ensimismamiento 

50 berufsmássi- invocadores profesionales 
gen 

50 thronten tronaban reinaban 

50 Mit ihr Compararlos con él comparada con 
verglichen... ella (el « ¡hr » se re- 

fiere a la confianza 
de Moisés de la 
que se habla en la 
frase anterior). 

50 Denn es war Pues se trataba del Pues era el propio 
das eigene Ich propio yo del arre- yo del arrebatado 
des Verzúck-  batado perdiéndose el que se perdía en 
ten... tormentosamente las cosas, tomaba 

en las cosas, cogido posesión de ellas 
por su poder y por él y las animaba, 
animado, de modo de modo que su 
que su propia alma propia alma le salía 
se contraponía a las al encuentro en las 
plantas... plantas... 

51 berauschte momentáneo embriagador 
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CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 
51 Dieser Weg Este camino llevaba Este camino 
fúhrte so tan lejos como llevaba tan lejos 
weit, wie das lejos puede llevarla como alcanza lo 
Unbewusste  inconciencia en el inconsciente en el 
im Menechen hombre... hombre... 
reicht... 
51 Glaubwúr- credulidad en el el médium sea o 
digkeit des médium no digno de crédito 
Mediums... 
51 schillerten navegan en toda clase muestran toda 
in allen de excentricidades la gama de lo 
Spielarten des siniestro 
Unheimlichen 
52 Schimmer lluvia reflejo 
52 Afrikanische Los negros africanos Los negros africa- 
Neger destrancan sus canoas nos despiertan sus 
wecken... antes de la partida con canoas antes de la 
canciones y estruendo partida con can- 
de tambores y le can- ciones y tambores, 
tan cuando regresan a y las arrullan al 
dormir... regreso. 
52 gefangen se queda pegada está presa 
54 Wer ihn fan- Cuando quieren apre- Se protege con 
gen will... sarlo se protege con artes mágicas terri- 


artes mágicas terribles, 


puesto que puede 


transformarse en todas 


las cosas terrestres y 


cuando lo capturan y 
lo apresan porque está 


cansado... 


bles contra quien 
quiera apresarlo, 
transformándose 
en todas las cosas 
de la tierra; pero 

si se le sujeta sin 
miedo hasta que se 
canse... 


CUARTILLA ALEMÁN DICE DEBIERA DECIR 

54 Aufenthalt destino estancia 

54 wallender melena hirviente melena ondulante 
Máhne 

54 floss se hinchó fluyó 

54 Uúberlistet permiten reconocerlo son vencidos 
werden 

55 In der En las epopeyas de los En la mitología 
indischen dioses hindúes toma hindú, es Siva, el 
Góttersage... Cuerpo la danzante danzante... quien 

Shiva encarna (Siva es 
dios no diosa) 

55 Allgegenwart El espíritu de esta omnipresencia 
im Geist omnipresencia espiritual (o en 

espíritu) 

55 Korn, das semilla que tragada y semilla que es 
gedroschen digerida viene a ser trillada y comida, 
und gegessen una exposición de la lo que era interpre- 
wird, was transmigración de las tado antes como 
man frúher als almas de los druidas. exposición de la 
Daretellung... doctrina druida de 

la metempsicosis 

55 úberbleibseln Península despojos 


(restos, ruinas) 
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México, D. F., 23 de diciembre de 1959. 


Sr. Emilio Uranga 
López Cotilla N* 1499-1 
Col. del Valle 

México, D. F. 


Estimado Emilio: 

Hace ya algún tiempo que no tenemos el gusto de verle por aquí y tampoco 
hemostenido noticias acerca de la traducción del Dilthey (cuyo contrato venció 
en octubre de 1958). 

¿Sería mucho pedirle que nos informara para cuándo podemos contar con 
ella? El dato nos urge, pues estamos preparando nuestros planes editoriales de 
1960 y, en principio, el Dilthey forma parte de ellos. 

En espera de sus noticias, le saluda afectuosamente. 


Elsa C. Frost. 


ECF/dr. 


[Membrete: Fondo de Cultura Económica / Avenida de la Universidad 975 
México 12, D. F] 


México, D.F., 28 de septiembre 1960 


Sr. Emilio Uranga 
López Cotilla N* 767-6 
Col. del Valle 

México 12, D.F. 


Estimado Emilio: 

¿Sería usted tan amable de comunicarse con nosotros? Los editores alemanes 
de Dilthey amenazan con retirarnos los derechos y estamos tratando de con- 
seguir una prórroga, de modo que nos urge saber en qué estado se encuentra 
la traducción. 


Atentamente, 
Firma 
Elsa C. Frost 
Sub-Gerente de Producción 
Elsa: 


En cuanto termine la revisión de la traducción, no me llevará más de 
un mes, se la pasaré. Me he retrasado por compromisos imposter- 
gables pero ahora dedicaré todo mi tiempo a darle la última mano 
a esa traducción. 
Emilio Uranga 
[Firma] 
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ECF-dr. 

Emilio URANGA 
Eugenia 633 — 4 
Colonia del Valle. 


México, 31 de enero de 1962. 


Querido Alí: 
Te envío con mi secretaria el libro de Dilthey. Está traducido en su mayor parte. 
Lo que falta hubiera querido hacerlo pero estoy tan metido en otras cosas que no 
puedo comprometerme a ello. Lo he guardado con la esperanza de completar 
la traducción pero ahora sí ya francamente “me rajo”. 

Elsita Frost te podía completar lo que falta en una buena semanita de tra- 
bajo. 

Díez Canedo ya me había propuesto que devolviera el libro tal cual, pues 
le urgía. Perdóname tú el incumplimiento. 

¿Qué tal va el cuarto tomo de México 50 años? Espero que me mandes con 
Cataño, el de la Presidencia, las pruebas de mi artículo. 

He recibido algunos números de Norte. Gracias. Sígueme enviando, si te 
parece, los otros números a la dirección que arriba te anoto. 

Saludos y espero que pronto te vea colaborar en el “SIEMPRE! EN LA CUL- 
TURA”. 


[Firma] 
Emilio Uranga 


Carta de Emilio Uranga a José Gaos 


KólIn, 30 de abril de 1955. 


Estimado maestro Gaos: 

Fiel a mi promesa, y satisfecho de cumplirla, reanudo el interrumpido diálogo. 
Desde ayer que recibí su carta me trota por la cabeza una serie de ocurrencias 
que imperiosamente me impelen a darles forma y comunicárselas. 

Algunos días antes de que me “embarcara” para Alemania, Cosío Villegas' 
me recomendó que releyera el libro de Julio Camba? sobre este dichoso país, y 
desde entonces se me clavó la idea de que bien merecería la pena escribir una 
segunda edición de este libro, quiero decir la versión de una Alemania medio 
siglo más vieja que la [que] conoció Camba. Creo que sobre Alemania hay 
que escribir con humor, pues de lo contrario nos sube a la cabeza una densa 
indignación y el juicio se resiente de su contagio con un inevitable humor ne- 
gro. Los alemanes son un pueblo irritante, una constante invasión de bárbaros 
burgueses que se soporta apenas si no se toma la precaución de cauterizarse 
con ironía. Muchas veces me he preguntado por qué son tan impertinentes y 
tan antipáticos, pero hasta el día de hoy no me aclaro bien a bien la razón. “La 
causa del odio a los alemanes” sigue siendo un enigma, pese a Scheler, pero 
el hecho sigue tan innegable como en la época de Scheler. 


1 Daniel Cosío Villegas había publicado Las crisis de México (1949) y había empezado a trabajar 
en lo que sería la Historia moderna de México. El año anterior había publicado Porfirio Díaz en 
la revuelta de la Noria (1954). A partir de 1972 publicó los cuatro volúmenes de la serie La 
sucesión presidencial y más tarde sus Memorias (1976). Emilio Uranga reseñó este libro en “Las 
dos muertes de Cosío” (1977) en un artículo recogido en El tablero de enfrente (artículos), FEM, 
México, 1978, pp. 155-158. Emilio Uranga y Daniel Cosío Villegas sostuvieron una polémica 
en 1961 que se encuentra recogida en el libro La razón y la afrenta. Antología del panfleto y la 
polémica, compilado por Gerardo de la Concha, México, Gobierno del Estado de México, 1995. 
Emilio Uranga publicó en la revista Siempre! un artículo: “Las ideas de Cosío Villegas” el 5 de 
junio de 1961. De ahí surgió el intercambio polémico. 

2 Julio Camba (1884-1962), Alemania, impresiones de un español, 1916. 
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O'Gorman, con quien hablé sobre estos extremos, días antes de mi viaje, me 
previno contra la “sentimentalidad” germana, y por mucho tiempo he creído 
que la categoría de lo “cursi” da buena cuenta de muchas de las cosas que por 
aquí suceden. Pero ¿qué es la cursilería? De Gómez de la Serna me quedó la 
idea de que la cursilería es una especie de intimidad que no atina a expresarse 
con elegancia, una expresión inelegante de “mon coeur mis a nu”, o algo así. 
Confieso que todo esto no me deja satisfecho. En cierto modo me parece que 
todo surge de conceder al “hogar” derechos ilimitados, absolutos. La vida de la 
familia es aquí una realidad imponente, un ritmo natural que abarca desde el 
nacimiento hasta la muerte, envuelve con sus peculiares símbolos, protege 
del “mundo exterior” y forma una intimidad. Nunca me había percatado tan 
claramente como aquí que provengo de pueblos de “ágora”, de pueblos de 
publicidad, en que la calle tiene más derechos metafísicos que la casa, y a 
momentos la intimidad me ahoga, y me hace desear el aire puro del desarraigo. 
Quisiera transmitirle un ejemplo concreto de lo que pretendo sugerir. Durante 
muchos meses me he dedicado a coleccionar una serie de “problemas” que 
apasiona a los alemanes, un repertorio de cuestiones que encierra o cifra el 
estilo de lo [que] preocupa a estos insoportables burgueses. Le transcribo al- 
gunas para que usted mismo se forme su juicio y desarme su indignación con 
ironía. “Wúrden Sie sich kúnstliche Blumen in die Wohnung stellen?”;* “Feiern 
Sie gern zu Hause oder gehen Sie lieber aus?”;* “Sollen Kinder die Vornamen 
der Eltern tragen?”;? “Soll man Kinder zum Essen zwingen?”;* “Was halten Sie 
von den modernen Tánzen?”;” “Lesen Sie zunnáchst immer den Schluss eines 
Buches?”;* “Ist der Handkuss noch zeitgemáss?”;? “Soll man Familienbilder 
an die Wand hángen”;'” und so weiter.'! Las respuestas a estos problemas, la 
“fundamentación” con que se acompañan le aseguro que constituye toda una 
lección de psicología de los pueblos que no me avergonzaría sustentar desde 
una cátedra universitaria. Lo que hay detrás de tan aparentes insignificancias, el 


¿Pondría usted flores de plástico en su casa? 

¿Le gusta festejar en casa, o prefiere usted salir? 

¿Deben los hijos llevar el nombre de pila de sus padres? 
¿Debería uno obligar a comer a los niños? 

¿Qué opina usted de los bailes modernos? 

¿Lee usted siempre primero el final de un libro? 

2 ¿Es aún actual besar la mano? 

10 ¿Debe uno colgar retratos de familia en la casa? 


1 Etcétera. 


trasfondo que anima estas excrecencias es tan digno de ser analizado como el 
de muchos centenares de libros de filosofía. En todo caso tengo ahí la materia 
para uno de mis capítulos sobre la actual Alemania. 

Otra ilustración conveniente para concretar esta noción o categoría de “in- 
timidad” la he sacado de lo que ahí se llama “Unterhaltungsmusik”.'? Muy 
doctamente los profesores alemanes reparten todo lo musicalmente audible 
bajo cuatro rúbricas, “Blasmusik”,'* “Unterhaltungsmusik”, “Konzertmusik”'* 
und “Jazzmusik”.** La cosa no concluye con esta denominación, inteligentes 
experiencias han mostrado que cada una de esas músicas actúa u opera selec- 
tivamente sobre partes diferenciadas del “todo humano”. Así la música clásica 
sobre el ritmo respiratorio, la música de banda o de viento sobre el sistema 
muscular, la música de Jazz sobre la totalidad de lo humano y la “Unterhal- 
tungsmusik” sobre el afecto, es la creadora del “stimmung”** y sin “stimmung” 
no se puede hacer nada. Los títulos de algunos trozos de esta música no le 
dirían nada, hay que ofrla. En definitiva viene a confirmar lo que el cuestio- 
nario que le he transcrito expresa en el dominio literario. Los programas de 
radio se reparten equitativamente entre cuatro rúbricas. Con esto tiene usted 
un esquema de la “atmósfera” sentimental de Alemania. 

Como ampliación muy explicable del “hogar” se añade una serie de re- 
presentaciones que se acumulan en torno de la vivencia de la “Heimat”, de 
la patria. Que los alemanes son patrióticos en una sin medida apenas creíble, 
es creo, una de las evidencias que sobre este pueblo circula por el mundo 
con mayor aquiescencia y que corresponde estrictamente a la realidad. La 
idea dominante en la diáspora que trajo como consecuencia la guerra es la 
vuelta al hogar. Las cartas de los prisioneros, la preservación sacrosanta de las 
costumbres en la lejana Siberia, todo habla del amor que los alemanes sienten 
por su Patria. Finalmente, el problema gravísimo de la división de Alemania 
se hace lacerante por esta nostalgia irrefrenable que siente todo alemán de 
volver al seno del hogar y de la patria. Siempre me creí “patriotero” pero las 
exageraciones con que aquí se afirma esta idea más bien me han convencido 
de que en esta materia soy un moderado. 


12 Música ligera o popular. 

13 Música de instrumentos de viento. 
14 Música de concierto. 

15 Música jazz 

16 Humor, estado de ánimo. 


CARTA DE EMILIO URANGA A JOSÉ GAOS 


625 


EMILIO URANGA 


626 


Común denominador, en todo caso, de las vivencias básicas de la Weltanschauung 
alemana, es la exageración. En alguna ocasión le oí expresar a usted, maestro 
Gaos, la idea de que los alemanes son fecundos por exagerados. Indudable- 
mente es ésta una de las raíces de su potencialidad creadora, lo mismo en 
la guerra, que en la filosofía o en la industria. No parecen conocer medida. 
Esto se me hizo claro en la manera como aquí celebran el Carnaval. Es algo 
increíble. La suerte me ha deparado vivir en Colonia que, de todas las ciudades 
alemanas, es la que con mayor tradición celebra esta tradicional fiesta de la 
licencia y del libertinaje. Un pueblo disciplinado al servicio de una fiesta de 
la indisciplina: represéntese por un momento lo que esto significa. Un ensayo 
sobre el Carnaval en Colonia merece desde luego ser escrito. O por lo menos 
ser dado a conocer a nuestros pueblos pues escrito ha sido ya escrito y conozco 
al respecto una buena literatura. También sobre este punto me propongo expla- 
yarme en un capítulo de ese libro sobre Alemania. 

El Carnaval como fiesta colectiva nos permite comprender por la función ca- 
tártica que asume uno de los enigmas más inquietantes que plantea la realidad 
de Alemania. ¿Cómo es posible explicar que los alemanes hayan liquidado en 
tan poco tiempo el veneno que una existencia histórica tan convulsa produce e 
introduce indudablemente en todo individuo de esta sociedad? Provengo de un 
pueblo en que todavía no se olvida el “trauma” de la Conquista, de la pérdida 
de Texas. Imposible pensar en fuerzas de olvido rápido, nos recuperamos con 
una lentitud desesperante, sanamos muy lentamente. En cambio los alemanes, 
diez años después de la catástrofe, están ya de nuevo de pie, han olvidado y 
se abren al futuro con una suficiencia temible. 

En el Carnaval de Colonia perviven muchas de las características originarias 
de esta orgía colectiva, por lo menos tal y como las vivió y nos las transmite 
Goethe en su ensayo sobre el Carnaval Romano. ¿Recuerda usted los rasgos 
más salientes de su pensamiento al respecto? Por lo pronto nos dice, el Car- 
naval es una fiesta que no “se le da al pueblo, sino que el pueblo se da a sí 
mismo”. La necesidad del relajamiento no es inoculada desde afuera, como en 
un proceso de perversión en que los Príncipes se propusieran encanallar a su 
pueblo, sino que brota desde adentro, es un afán incontenible de auto-limpieza 
colectiva, de confesión pública, de liberación. Después, y esto es quizás lo 
más valioso, el Carnaval permite cancelar por unos días la “especialización” 
y retornar a la función de ser simplemente hombre entre los hombres y no 
funcionario. El Carnaval se endereza directamente en contra de la “tierische 
Ernst”, de la seriedad animal, que es como aquí designan la pedantería pro- 


fesional. Es una desgracia, visto desde otro punto de vista, que estas gentes 
sólo se acuerden de su condición humana general en el Carnaval, pero en fin, 
algo es algo. Pero lo que llama la atención es que con la catástrofe apenas a 
las espaldas los alemanes sin embargo se embarcan alegremente en una ola 
de olvido colectivo y sacan fuerzas para seguir construyendo con su cotidiano 
esfuerzo la grandeza de su Patria. 

Pensando sobre este asunto he llegado a la conclusión de que en el Alemán 
hay un complejo de motivaciones en que la inconsciencia, la naturalidad y la 
falta de remordimiento se componen muy adecuadamente para habilitarlos a 
la vida. No son lúcidos, como los franceses, y lo que sucede se les llega tarde y 
oscuramente al cerebro, de modo que no se sienten responsables como quien 
tiene una idea clara de las cosas. Si se les dice que piensen en que el nazismo 
fue los campos de concentración y las hecatombes de judíos, responden in- 
variablemente que eso no lo sabían. La muerte de millones [de] seres los deja 
impasibles. Aún la de los más cercanos y queridos. Es natural, responden, y eso 
es todo. Podría creerse a primera vista que son fatalistas, pero no es así. Como 
tienen un sentido muy vivo del ritmo cíclico de la naturaleza aceptan la muerte 
con horrible sencillez y se regocijan de los nacimientos como justa compen- 
sación. Finalmente, carecen de remordimiento. No vuelven a lo hecho sino 
que lo aceptan tal cual es, quiero decir, acompañado de los juicios extranjeros 
condenatorios, y con un gesto de despedida retornan a lo presente y sólo a lo 
presente. Indudablemente es un pueblo fuerte y basta comparar cada una de 
sus reacciones con la de los franceses para percatarse de lo que digo. Francia 
es una viuda siempre alegre y a la vez inconsolable, ultrajada y presta siempre 
a reclamar aún contra lo justo. 

Muchas veces [sel me ha ocurrido pensar que su vida de profesor, maestro 
Gaos, hubiera encontrado en Alemania el verdadero marco que le hace falta; 
quiero decir el marco natural, el marco en que un ritmo profundo y pausado 
da la pauta de la creación colectiva. Represéntese usted un Marburgo, o un 
Freiburg, o un Heidelberg, o un Túbingen, un rincón de naturaleza tan bella 
como apenas si podemos en América formarnos una noción. Entre paréntesis: 
las ciudades más hermosas de Alemania son las ciudades universitarias y entre 
éstas las que los filósofos han elegido como habitáculo. 


[30 de abril de 1955] 
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Carta de Emilio Uranga a José Luis Martínez: 


Emilio Uranga 
Cité Universitaire 
Maison du Mexique 
9 Bd. Jourdan 
Paris XIVe. 
FRANCE 


París, 23 de diciembre 1956. 


Sr. José Luis Martínez 
Ferrocarriles Mexicanos 
Bolívar 19 

México D.F. 

República Mexicana. 


Querido José Luis: 

Un nuevo año que vuelve la página, un año más de vejez y un año más que 
caigo sobre ti, como mendigo en vísperas de Navidad, para suplicarte que la 
asignación con que me sostienes no me falte en los meses que vienen. 

Es claro que como siempre no puedo apoyar mi petición en nada sino que 
depende de tu buena voluntad y de tu generosidad. Pero ¿puedo dudar que 
seguirá amparándome? 

Acabo de terminar un libro. El manuscrito estará ya, confío, en las manos 
de don Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio de México y además me en- 
cantaría verlo publicado en sus colecciones. Su tema: Marx y la Filosofía, un 
estudio de los manuscritos parisinos de 1844. El estilo salvo tu docto parecer-, 


' Archivo José Luis Martínez. Entre 1952 y 1958 José Luis Martínez trabajó como Secretario 
Particular de Relaciones Públicas de Ferrocarriles Nacionales durante el gobierno de Adolfo Ruiz 
Cortines. Véase la nota 69 de la carta 8 de Emilio Uranga Luis Villoro del 3 de marzo de 1955. 
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me parece popular y accesible para el público. Me gustaría ver qué opinas —o 
leer mejor— de mi “nueva tendencia”. Se lo dedicaré a don Alfonso Caso con 
quien, de paso por París, tuve una sabrosa plática. 

Querido José Luis: Te debo mi estancia en Europa. Sin tu ayuda no hubiera 
podido sobrevivir y además, con gesto de señor, me la has dado sin condicio- 
nes. Esto no lo podré olvidar nunca. Te suplico le transmitas al Lic. Amorós mi 
agradecimiento y le hagas ver que sin [sic] en algo he podido mejorar quisiera 
poner a su servicio tal mejoría. 

Confío estar pronto en México. Todo depende de que “ahorre” (¡ironía de 
pobre!) y reúna lo del pasaje. No te pido que me ayudes pues sería impudicia 
de mi parte. De santos me doy con que tu generosidad no me abandone y que 
con lo que me “asignas” pueda ir tirando hasta conseguir algo aceptable. 

No sé lo que últimamente has hecho y escrito pero estoy seguro que como 
siempre será excelente. Mis calurosas felicitaciones de Navidad y de Año 
Nuevo. Lo mismo para el Lic. Amorós. 

Con la confianza de saber pronto de ti me despido con un abrazo 


[Firma] 
Emilio 


Goethe, don Alfonso y los jóvenes: 


Tomás Segovia 


El último libro de Alfonso Reyes es un pequeño breviario sobre Goethe.? Este 
breviario, crecido al margen de una obra más vasta, de un “ensayo original” 
que se nos promete, y nacido de la “necesidad de trazar un derrotero para no 
perderme en el bosque”, no es un verdadero libro. Es, como nos dice el autor, 
un “instrumento para trabajos venideros o de futura aparición”. Esta conside- 
ración, producto sin duda de una actitud excesivamente modesta en este caso, 
refleja un hábito, nacido de una peculiar idolatría artística, muy de nuestro 
tiempo, y que sin duda hubiera escandalizado a Goethe, no me parece que 
pueda servir para explicar precisamente un libro sobre Goethe, y sobre todo 
escrito por el goethista Reyes. Creo que debe de haber otra explicación, y para 
mí la explicación de esta especie de prisa está en que Alfonso Reyes se dirige 
al público más apresurado, menos permanente, más apremiante: a los jóvenes. 

El discurso de Alfonso Reyes al recibir el premio del Instituto Mexicano del 
Libro estuvo dirigido en parte —la parte más entusiasta— a los jóvenes. En el 
mismo acto se celebraban los veinte años del Fondo de Cultura Económica y 
el número 100 de sus “Breviarios”: Trayectoria de Goethe, de A. Reyes. Se me 
permitirá, pues, que vea alguna relación entre el discurso y el libro. 

Alfonso Reyes se dirige a los jóvenes. Cuando alguien se dirige a los jóvenes 
es que quiere actuar, es que quiere cambiar algo. Alfonso Reyes quiere cambiar 


' Tomás Segovia, “Goethe, don Alfonso y los jóvenes” en Cuadernos Americanos, año XIII, vol. 
LXXVIII, 6, noviembre-diciembre 1954, pp. 305-307. 

2 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, vol. 100, 
México, 1954. 
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algo, quiere cambiar nuestra idea de Goethe, tal vez nuestra idea de la poe- 
sía. Quien piense en español sobre la imagen de Goethe tiene que pensar en 
Ortega y Gasset. Alfonso Reyes no lo dice (aunque lo insinúa), pero piensa en 
Ortega; o mejor dicho, contra Ortega. Y no lo dice porque tiene una gran con- 
fianza en los jóvenes: en lugar de rebatir a Ortega, nos entrega la biografía de 
Goethe, como diciendo: “juzguen ustedes mismos”. Tal vez aquí su confianza 
en los jóvenes sea excesiva, y sería recomendable no estar tranquilo hasta que 
aparezca el “ensayo original”, por si acaso. Ortega también quería cambiar la 
idea de Goethe, y por lo tanto se dirigía también a los jóvenes. Baste como 
prueba la última frase, llena de malicia, de Pidiendo un Goethe desde dentro: 
“No hace mucho tiempo, y, sin embargo, hace ya tanto...” Ortega es más des- 
confiado, les pica a los jóvenes el amor propio. 

“Trayectoria” de Goethe... Como quien dice, destino de Goethe. Todo el 
que habla de Goethe tiene en la boca esta palabra: destino. Los unos para 
mostrar en Goethe el más acabado ejemplo de fidelidad al destino; los otros, 
para presentar un Goethe ejemplarmente infiel a su destino. Puede decirse 
que esta controversia nace en Ortega y Gasset. Antes de él —y hay que insistir 
en este punto— nadie había hablado de Goethe, sino de una serie de cosas 
exteriores a las que se llamaba Goethe. El imperioso “¿quién es Goethe?” de 
Ortega echa las bases de todo un enfoque de la literatura y del arte, que, por 
desgracia, no parece tomarse debidamente en cuenta todavía. Una vez puesta 
en claro, como de pasada, esta fecunda y ya irrecusable idea del sentido de una 
obra, Ortega propone una visión de Goethe. Y desde entonces hay dos ideas 
de Goethe: el fiel y el infiel. 

Dos ideas de Goethe, es decir, dos ideas del destino. Si Goethe es tan irre- 
mediable encuentro para todo hombre que piense, es precisamente porque 
representa el destino. Los que atacan a Goethe y los que lo reivindican nos 
proponen dos diferentes ideas del destino del escritor, y, en general, del destino 
del hombre. 

Por lo pronto, la imagen de Goethe infiel parece ser la que priva. Sólo 
así se explica el escaso interés que le demuestra una juventud empapada de 
existencialismo, es decir, de destino problemático. Se suele decir también que 
Goethe es un escritor sólo para gente madura. Pero ¿por qué? El destino no es 
problema sólo para gente madura; al contrario. Comprendo que a la juventud 
no le apasione la obra de Goethe, pero no comprendo que no le apasione su 
destino. La cuestión es precisamente ésa: si ambas cosas pueden separarse. Los 
del Goethe infiel parecen creerlo así: su obra habría traicionado su destino. 


Cuando Goethe y Napoleón se enfrentan, parecen fascinados el uno por 
el otro. Eran dos mundos frente a frente, pero no uno que acaba y otro que 
empieza, sino dos mundos que coexisten. “El destino es la política”, le dijo 
Napoleón. Supongo que Goethe sonreiría, pero no sin inquietud. Aquí está 
precisamente el meollo de la cuestión: naturaleza e historia, hombre y socie- 
dad, arte y política. Este siglo, por muchos conceptos, parece que habrá que 
anotarlo a favor de Napoleón. 

El hombre se mueve en la historia, es decir, en lo que Napoleón llamaba la 
política, y en ella tiene un destino al cual ser fiel. Pero desde el momento en 
que esta fidelidad tiene lugar en la historia, es fácil hacernos creer, mediante 
una hábil transposición de términos, que hay que ser fiel a la historia, y no en la 
historia. No se trata de oponer una naturaleza humana a una historia humana, 
puesto que ni Goethe ni nadie ha negado nunca que la historia exista y que 
en ella actúe el hombre. Se trata de un problema de exclusión: de excluir o no 
todo lo que no sea histórico, social, político. Se trata de saber si lo que el hom- 
bre debe cumplir en la historia es la historia misma, tomada ya como categoría 
abstracta, u Otra cosa. Los del Goethe infiel son los que creen en la historia 
creadora de sí misma, contenido de sí misma. Para ellos Goethe es infiel, 
puesto que, en el plano más inmediato, empieza por ser infiel al romanticismo, 
que era el hecho histórico de ese momento. Para los otros, el romanticismo era 
el escenario de Goethe y en él tenía que ser fiel a otra cosa. Esta otra fidelidad 
no podía exigirle, naturalmente, que actuara fuera del romanticismo; pero sí 
que, actuando en el romanticismo, actuara contra él. 

El libro de Alfonso Reyes no pretende ser otra cosa que un dato más para 
esta gran controversia, central en nuestro tiempo. Puesto que es una biografía 
de Goethe, propone una idea del destino. Por eso creo, como dije antes, que 
va dirigido a los jóvenes: porque sólo a aquellos que no lo han vivido todavía 
puede proponérseles una idea del destino. 


Tomás Segovia. 
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EPÍLOGO: 
Trayectoria de la Trayectoria de Goethe: 


Adolfo Castañón 


A Alicia Reyes 

en testimonio de gratitud 

por sus lustros de trabajo y entrega 
al frente de la Capilla Alfonsina 


| 

Viene de lejos y va lejos. Seguro que Alfonso Reyes leyó a Goethe antes de 
1910, fecha en que se publica en Cuestiones estéticas el ensayo “Sobre la 
simetría en la estética de Goethe”.? No se sabe bien por dónde empezó. Las 
huellas del alemán en el mexicano no sólo están en el susodicho ensayo sino 
también en algunas de las narraciones de aquella primera época como “De 
cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés” (1913) o “En las repúbli- 
cas del Soconusco (Memorias de un súbdito alemán)” (1912). Las alusiones a 
Goethe se multiplican al correr de la pluma. Por ejemplo, en “La lectura esté- 
tica” de El cazador (1910-1921): “La lectura enfática pertenece aún a la era de 
la onomatopeya; no así la monótona, que es la propia de la cultura. Si aquélla 
es asiática, ésta es ateniense. Goethe gustaba de la lectura enfática. Sus amigos 
no pueden menos de confesar que, para las modestas dimensiones de aquella 
salita de Wiemar, gritaba demasiado” (OC, t. III, p. 152). Sería fastidioso enun- 
ciar y glosar las muchas veces que Reyes cita al autor del Fausto. Goethe no 
fue para Reyes una lectura accidental, ornamental, un tropiezo o un accesorio. 
Esas citas y esas obras sugieren que el alemán fue para él presencia constitutiva 
y continua, modelo e instrumento del propio desarrollo y educación. No sólo 


| Texto leído en la Capilla Alfonsina el jueves 2 de marzo de 2017 en el marco del seminario 
“Alfonso Reyes: Del archivo a la tertulia”, con la presencia de Alicia Reyes, Alberto Enríquez 
Perea, Rosa Pretelín y Cecilia Uranga. 


2 OC, t. 1, México, FCE, 1996, pp. 86-88. 
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se pasaba la vida citándolo. Se inspiraba en él. Bastaría preguntarse por qué 
eligió precisamente entre todas las siluetas de Grecia, aquella que había servido 
a Goethe para salvarse de su Werther a través de Ifigenia en Táuride, igual que 
él se salvaría del incendio mexicano con la sombra de Ifigenia cruel, poema 
dramático, es decir canto y novela, escrito para poder tocar el ascua ardiente de 
la Revolución Mexicana y de la muerte de su padre. En Ifigenia cruel, Alfonso 
Reyes se pone a “ifigeniazar”, como diría Rafael Cansinos Assens. Cuando, en 
1914, Reyes sale de Francia hacia Madrid pasando por San Sebastián dice que 
se siente como Goethe antes de entrar a Weimar (OC, t. XXIV, p. 177). Goethe 
le sirve para atravesar la noche de “Los días aciagos” (1911) que anunciaban la 
Revolución con la evocación de Bettina. Seguramente el autor de las Afinidades 
electivas le sirvió para abrirse muchas puertas y hacerse amigos en Madrid. Uno 
de ellos sería su fraterno amigo y antagonista José Ortega y Gasset,* a quien tam- 
bién Goethe le serviría como brújula viva. Por todas estas razones no extraña 
que en 1932 Victoria Ocampo le insista para participar con un ensayo sobre 
Goethe con motivo del centenario de su fallecimiento; obedecerá y escribirá 
un texto del que sólo sobrevivirá un fragmento en “Ante los centenarios”, en 
la recopilación titulada “Rumbo a Goethe”. Tampoco extraña que José Ortega 
y Gasset haya dedicado un número de la Revista de Occidente* titulado “Cen- 
tenario de Goethe” y donde se publica en primer lugar su ensayo “Pidiendo 
un Goethe desde adentro. Carta a un alemán”. El título del ensayo de Reyes 
“Ante los centenarios” alude claramente al número de la Revista de Occidente 
publicado en abril de 1932. El número de la revista incluía una selección ico- 
nográfica de la cual se da aquí una muestra. Demonio de la guarda, ángel de la 
pluma, juez y espejo, brújula y transfusión, el polígrafo alemán se adueñará de 
los días, los trabajos y diríamos del modo de estar en el mundo del mexicano. 
Y si a Fausto le toca pactar con Mefistófeles, es decir, con el diablo, a Reyes 
le tocará en suerte, en la suerte de la ruleta mexicana, pactar con los nuevos 
caudillos y trasegar entre oficinas y embajadas, museos y bibliotecas. Reyes 


3 Sobre la relación entre Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset véase el “Epistolario (1915-1955), 
primera parte, presentación y edición de Sebastián Pineda Buitrago, en Revista de Estudios Or- 
teguianos, director Javier Zamora, 32, mayo de 2016, pp. 55-85 y segunda parte, 33, noviembre 
de 2016, pp. 27-88. 

% Revista de Occidente, director José Ortega y Gasset, “Centenario de Goethe”, Año X, núm. 
CvVI, abril de 1932. Incluye: José Ortega y Gasset “Pidiendo un Goethe desde dentro. (Carta a un 
alemán)”, José Miguel Sacristán “Goethe, según la psicopatología”, J. W. Goethe “La nueva melu- 
sina”, Antonio Espina “Apuntes al Werther”, Manuel G. Morente “Goethe y el mundo hispánico”, 
Máximo José Kahn “La curva simbolicogeográfica de la vida de Goethe”. 


regresa a México primero en 1938, se va a Brasil y regresa definitivamente en 
1939, después de su odisea criolla y cosmopolita, tardará algún tiempo en abrir 
y organizar sus cajas y papeles. Es en este momento cuando Reyes inicia la triple 
construcción de su casa: la de la Capilla Alfonsina propiamente dicha, la de la 
organización de lo que será su obra completa y la construcción y organización 
de la Casa de España en México, que luego será El Colegio de México. Muchos 
de ellos llenos hasta reventar de goethianas? historias y saberes. Goethe le sirve 
a Reyes como una suerte de mirador desde el cual es posible arrojar una mirada 
desprendida al mundo y alcanzar un radio espiritual de suficiente altura: gracias 
a él puede practicar esa “política de altura” de la que hablaba Jorge Cuesta. Hacia 
fines de 1953, el editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de 
Cultura Económica desde 1948, anteriormente responsable de la filial de esta casa 
en Argentina y amigo heredado de su entrañable hermano definidor Pedro Henrí- 
quez Ureña, le hizo a Reyes una de sus visitas habituales. Se preparaba el veinte 
aniversario de la editorial fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas. Se iba a 
inaugurar un nuevo edificio en Avenida Universidad y Parroquia. Lo haría segura- 
mente el Presidente de la República Adolfo Ruiz Cortines. Pero una editorial tenía 
que tener como pieza de resistencia libros, obras que brillaran perdurablemente 
en su catálogo. No se puede saber de quién fue la idea. Si de Orfila o de Reyes. 
El caso es que el Diario de éste asienta el 9 de abril de 1954 que: “Orfila Reynal 
me pide retoque Trayectoria de Goethe, quitando notas y dejando bibliografía 
final”.* Será un breviario. Llevará el número 100. Estará amenizado por imágenes 
e ilustraciones que más tarde celebrarán sus lectores (véase más adelante la carta 
de Jaeger). Estará escrito en una prosa nerviosa, veloz, incisiva y hasta capciosa, 
alusiva, llamada a engañar a los lectores apresurados que confundirán la velocidad 
con la prisa. Reyes tendrá el 17 de mayo de 1954 65 años. Al mismo tiempo que 
esta petición se encuentra inmerso en un vértigo de publicaciones: el primer tomo 
de esas Obras completas que le ha pedido espontáneamente el Fondo de Cultura 
Económica por boca de Orfila (llegarán a ser 26 tomos), Parentalia, Historia do- 
cumental de mis libros, Las edades hesiódicas, Memorias de cocina y bodega sin 
contar las colaboraciones para las prensas de México e Hispanoamérica sobre 
muy diversos asuntos además de sus queridos Góngora, Mallarmé y, por supuesto, 
Goethe, sobre el cual sigue escribiendo mientras el libro está en prensa y hasta 
por lo menos un año antes de su muerte, en 1959. Trayectoria de Goethe tiene 


5 Hay dos posibilidades de escribir esta palabra: “goetheana” y “goethiana”, Reyes prefiere esta última. 
6 Diario 1951-1959, México, FCE, 2015, p.225: 
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178 páginas. Se terminó de imprimir el 31 de julio de 1954 y se tiraron 10 000 
ejemplares, cosa poco usual para la época; se compuso en tipos Fairfield de 8 y 10 
puntos. La edición estuvo al cuidado de Julián Calvo. Trayectoria de Goethe es una 
biografía compuesta por seis estaciones más una introducción. Cada capítulo lleva 
unas notas. Cuánto trabajo le costó a Reyes ajustar el manuscrito para condensarlo 
y aligerarlo de la pesada bibliografía y de las notas, para atender una solicitud que 
le hizo su amigo Orfila y a la cual no podía negarse. El libro se presentaría durante 
la inauguración del edificio del Fondo de Cultura Económica. La cereza de ese 
pastel sería que como parte del acto se le concedió a Reyes el Premio Manuel 
Ávila Camacho que luego sería conocido como Premio Nacional.” Trayectoria 
de Goethe no es una obra neutra aunque deliberadamente lo pudiera parecer. En 
su entrelínea aflora un debate con su fraterno y antagonista José Ortega y Gasset 
quien había publicado en 1932 su ensayo Goethe desde dentro. El ensayo había 
suscitado los comentarios críticos de Reyes. De eso puede dar constancia la carta 
sobre Ortega y sobre Goethe que Reyes envía a Eduardo Mallea.* Goethe luego 
de cien años seguía produciendo confrontaciones entre sus lectores y amigos. 
Al editarse en México Trayectoria de Goethe, la revista Cuadernos Americanos 
publicó una reseña de Tomás Segovia que desconcertó a Reyes”. 

Reyes leyó estas páginas con sensibilidad a flor de piel que confió a Emilio 
Uranga en carta del 9 de agosto de 1955 y que éste transcribirá a Luis Villoro 
el 18 de agosto del mismo año: 

Varios meses después don Alfonso le escribió al joven crítico una carta que 
no mandó pero que se encuentra reproducida en su Diario: 


Carta de Alfonso Reyes a Tomás Segovia!” 
15 de noviembre de 1954 
Amigo mío: 
He leído su nota sobre mi Trayectoria de Goethe. Se me ofrecen algunos esclarecimientos: 
1. ¿Que no es un verdadero libro, sino un derrotero? No lo entiendo. Hasta una guía 
telefónica es un libro. No creo que haya usted querido negar unidad y estructura de 
conjunto a mi obrita. Si algo tiene de eso, ¿verdad? 


7 Véase el discurso de Reyes al recibir el Premio Manuel Ávila Camacho más adelante, en la 
página 649. 

8 Véase más adelante en este texto, en la página 652. 

% Véase el texto de Segovia en los Anexos, p. 631. 


10 Alfonso Reyes, Diario 1951-1959, edición crítica, notas y fichas biobibliográficas de Fernando 
Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya, México, FCE, 2015, pp. 289-290. 


2. Que es obra al margen de mi ensayo original. Yo no lo he dicho para hablar de 


E 


mi “originalidad” posible. Quise simplemente decir el “ensayo primitivo”. Y tam- 
bién explico que se me deshizo en un montón de estudios goethianos dispersos. 
Precisamente el objeto del librito (concebido como un capítulo del conjunto) era no 
perderse en la dispersión. ¿O ha querido usted negar originalidad a la Trayectoria, 
en el sentido corriente de la palabra? Sería una lástima. 
3. Lo de “modestia” y la “idolatría” no lo entiendo tampoco, creo que son censuras 
solapadas. 
4. “Prisa”. ¡Prisa en un libro que es fruto de estudios goethianos comenzados en 
1910, desde mi primer libro Cuestiones estéticas publicado en 1911! ¿Y no explico 
ya en el prólogo cómo han venido elaborándose mis estudios? Entre ellos, y al lado 
de ellos, se fueron posando las páginas de la Trayectoria casi sin percibirlo yo. Orfila 
podrá decirle que, revisando mis papeles en su compañía, caímos en que eso podía 
ser libro aparte. 
5. Ni la menor asociación puede establecerse entre la elaboración de este libro y 
la fiesta del Fondo y el discurso con que agradecí el premio Ávila Camacho. Es un 
error figurarse que improvisé para ese fin el Breviario. Un libro así, condensado y 
compacto, no se improvisa. Es una interpretación muy superficial, muy desde fuera, 
la que ofrece a sus lectores. 
6. Yo no quiero cambiar nada con ese libro. No es acto de política. Hoy se quiere 
ver en todo un intento de acción dirigida a la política o la politiquilla. Ni pensé en 
los jóvenes al hacer el libro, sino en las necesidades de mi propio trabajo. 
7. Tomar mi Trayectoria como una controversia es empequeñecerla y empequeñecer 
mi propósito, como también lo empequeñece o limita, al menos, el decir que fue 
escrito para una fiesta del Fondo, para convencer a los jóvenes (¿de qué?) o etcétera. 
8. Ortega no fue el primero en dudar de la fidelidad de Goethe a su destino. Ortega, 
dice Gaos, es como el Diderot de Lanson: una portentosa máquina que se mueve 
a impulso de estímulos recibidos. Todos nos movemos así, es verdad, aunque no 
todos seamos tan poderosas máquinas. 
9. ¿Quién le ha contado a usted que hoy priva la idea del Goethe “infiel”? No toda la 
tierra es España e Hispano-América, donde todavía algunos hay que se lo han creído. 
Lo saluda atentamente. 

Alfonso Reyes. 


El episodio de este enfrentamiento que no llegó a materializarse en público 
permite al lector que se asoma a este momento, cincuenta años después, tratar 
de hacer un balance que busque salvar y comprender las trayectorias que ahí 
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se dieron cita. Hay que admitir que las páginas de Segovia no estaban exentas 
de juvenil ímpetu capaz de confundir, por ejemplo, la deliberada redacción 
veloz con prisa y de soslayar la hondura del conflicto que separaba a Reyes 
de Ortega y Gasset por el intermedio de Goethe. La carta a Segovia permite al 
lector reconstruir desde adentro el largo proceso de composición de la Trayec- 
toria de Goethe, uno de los últimos grandes libros de Reyes donde éste tuvo 
la oportunidad de refundir sus papeles para sacar de aquellas minas de cartón 
una fulgurante joya. 

La desazón se vio compensada por otra reseña escrita por un mexicano que 
se encontraba en Alemania: Emilio Uranga. El joven discípulo de Joaquín Xirau 
a quien Reyes había conocido en 1946 durante el homenaje realizado con mo- 
tivo de su repentino fallecimiento, y que luego se hizo discípulo de José Gaos 
y había publicado en 1952 Análisis del ser del mexicano pertenecía al grupo 
conocido como el Hiperión, encabezado por Leopoldo Zea, el otro discípulo 
de José Gaos a quien Uranga llega a comparar, en sus cartas a Villoro, con el 
propio Goethe por el talante autosuficiente que al parecer ambos compartían. 
Se había ido a Alemania precisamente a principios de 1954, a estudiar con Hei- 
degger como luego lo harían el venezolano, más tarde mexicano, Alejandro 
Rossi o lo estaban haciendo en Friburgo los colombianos Danilo Cruz Vélez 
y Rafael Gutiérrez Girardot o el peruano Victor Li (por cierto, se cuenta que 
alguna vez Manuel Cabrera le preguntó a Heidegger si había oído hablar de 
Ortega y Gasset, y éste respondió con malicia: “sí, creo que es un periodista 
venezolano”, referido por Oswaldo Díaz Ruanova). Uranga se desencantó en 
Alemania de la filosofía. Pero allá se enamoró de Goethe y de sus obras y se 
casó con una alemana que lo acompañaría en sus andanzas por la cultura ger- 
mánica. Uranga escribió la mejor reseña de Trayectoria de Goethe. Se la envió 
a Reyes y se publicó poco después en la Revista de la Universidad.'* 

Reyes por su parte no dejó de escribir sobre Goethe. De hecho, mientras 
estaba en prensa el libro, publicó dos textos importantes sobre el poeta alemán: 
“Breve biografía de Goethe” (10 de mayo de 1954) y “El supuesto olimpismo 
de Goethe” (7 y 14 de junio de 1954), que ya no pudieron formar parte de la 
Trayectoria y que se encuentran recogidos en Rumbo a Goethe (OC, t. XXVI, 
pp. 99-107 y 136-143). En ellos prosigue su debate consigo mismo, con su 
demonio, con Goethe, y en fin, con José Ortega y Gasset. A María Zambrano 
no se le escaparon estos textos y dirigió, el 20 de agosto de 1954, una “Carta 


1 Véase la reseña de Uranga en el Anexo, p. 519. 


abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”*? donde toca el tema sensible de la 
supuesta soberbia y del olimpismo de Goethe'? y de las relaciones peligrosas 
con la propia vocación y del pacto con el demonio, del trato con lo Otro: 


Parece esencial al destino humano que tengan lugar estos sacrificios humanos, en 
primaveras sagradas, para que la historia no se quede vacía de alma. Y además esos 
sellados por los dioses que pagan la gota de luz recibida y hecha universal por su 
arte con la miseria y el anonimato, como nuestro... iba a decir Padre Cervantes. El 
ir “más allá” en la pasión de ser hombre enajenándose como Nietzsche o quedán- 
dose envuelto en vida en el sudario de su propia inocencia como Hólderlin. 

Pero con todo esto le indico tan sólo la razón de mi apego a las víctimas de 
sacrificio. El caso Goethe queda intacto: ¿Cómo consiguió su plenitud sin pagar 
prenda? ¡Eran otros tiempos! Sí, los de Hólderlin y Novalis, también los de Hegel 
y Fichte, pero estos últimos como filósofos apenas tuvieron vida, que es el modo 
más seguro de esquivar la cicuta. [Y] la cicuta ¿no es prefiguración del cáliz, es 
decir, cosa sagrada, de la piedad? ¿Y mal sagrado la locura de Hólderlin? Y sagrada 
también la miseria de nuestro don Miguel que tuvo hasta su estigma en la mano 
mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. 
¿Cómo se las valió Goethe para pasarse sin estigma y sin pagar prenda? ¿Es que 
acaso, tan grande poeta que era y adivino, no tuvo que ver nada con lo sagrado, 
con la piedra? Y como los dioses olímpicos parecen ser la esencia inmutable en su 
perenne metamorfosis que trasciende la piedad antigua —que es estigma y pagar 
prenda— de ahí quizá el olimpismo que circunda como un halo y... como un es- 
tigma a Goethe, el bienaventurado de lo humano; el que amó como no amó Don 
Juan, el Don Juan logrado. 

Tratándose de los dioses que dan a Goethe su patronímico no nos atrevemos 
a preguntarnos qué hicieron para escapar de la piedad primera que es devorar 
o ser devorado. La respuesta inmediata sería: viviendo en la metamorfosis. Pero, 
¿cómo vivir en la metamorfosis sin perder la identidad? Y como Goethe era, al fin, 
un hombre y el que fuera paradigmático no hace sino agravar el caso, la pregunta 
surge sin que la podamos acallar. 


12 María Zambrano, Escritos sobre Ortega, edición, introducción y notas de Ricardo Tejada, 
Madrid, Trotta, 2011, pp. 222-227. 

13 Sobre la correspondencia de María Zambrano con Alfonso Reyes y el tema del olimpismo, 
véase ““El indio que llevo dentro no me deja hacer filosofía”. Epistolario sostenido por Alfonso Re- 
yes y María Zambrano” en Adolfo Castañón, Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, México, 
AML, Juan Pablos Editor, UANL, 2012, pp. 405-410. 
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Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aquí, de Roma, volvió tan 
cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de sí mismo, como usted tan de- 
licada y agudamente señala, por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que 
más le importaba; una ciencia de la piedad que es “saber tratar con lo otro” —lo 
pongo entre comillas porque me veo forzada a citarme a mí misma—. Saber tratar, 
sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonía ha de 
ser múltiple. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre 
los abismos “existenciales”, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, el loco y el 
enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre lo otro —el no-yo—. Saber tratar 
con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace falta y callar a tiempo; saber 
de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez, y hasta 
saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos 
y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con lo otro en sentido 


eminente: “El Otro”.?* 


Alfonso Reyes continuó trabajando sobre el alemán por lo menos dos o 
tres años más como demuestran los textos reunidos en “Escolios goethianos”, 
“Rumbo a Goethe”, “Vida de Goethe” (t. XXVI) y acaso su propia creación en 
verso y en prosa. A su vez Uranga no se conformaría con escribir la reseña al 
breviario de don Alfonso. Desde el 19 de septiembre de 1952 hasta el 2 de oc- 
tubre de 1956 envió desde Alemania 54 cartas a su santo amigo Luis Villoro (lo 
de santo no es una exageración) cuyo tema principal es precisamente Johann 
Wolfgang von Goethe y en segundo término Geórgy Lukács, lector de Goethe. 
El diario de Uranga en Alemania sumado a las cartas de éste dirigidas a Luis 
Villoro y a la correspondencia intercambiada por el filósofo con Alfonso Reyes, 
más sus textos rescatados junto con el de Tomás Segovia sobre el Goethe de 
Reyes arman este volumen será vertiginoso y abismal, pues permitirá al lector 
seguir paso a paso los itinerarios cruzados de varios escritores y filósofos a 
partir del eje llamado Emilio Uranga. Podría decirse que el libro sobre Goethe 
encerrado en esas páginas es o será el libro más importante, después de los de 
Reyes, publicado por un mexicano sobre Goethe. Además de Goethe, Uranga 
se ve atraído en las últimas cartas por la figura y el pensamiento de Geórgy 
Lukács, el marxista húngaro que lo llevará de la mano a interesarse en los 
manuscritos de 1844 de Carlos Marx sobre los cuales escribió un libro que se 
encuentra al parecer perdido. Mirar a Goethe es también contemplar a Schi- 


14 María Zambrano, Escritos sobre Ortega, Op. cit., pp. 226-227. 


ller y a todo el bosque, como diría Uranga de la literatura romántica alemana. 
Reyes lo sabía. Trayectoria de Goethe fue recibido con mayor entusiasmo al 
parecer en Europa y en los Estados Unidos que en México y en América. So- 
bre él escribieron Elena Croce en Italia, Fernand Baldensperger y el helenista 
Werner Jaeger desde Harvard le escribió a Reyes unas líneas entusiastas el 16 
de octubre de 1954 sobre esta obra: “Muchas, muchas gracias por enviarme 
sus saludos en la forma de su breve y delicioso libro Trayectoria de Goethe, 
junto con su artículo. He estado leyendo el libro con vivo interés y debo con- 
fesarle que lo que disfruto en otras de sus publicaciones, en ésta, con un tema 
tan cercano a mi corazón, me deleitó doblemente. Los grabados y el formato 
dan a su libro una nota idílica totalmente apropiada para el tema. Le aseguro 
que usted está y estará presente, como a menudo lo ha estado, en mis horas 
vespertinas durante las próximas semanas”.?* 

Trayectoria de Goethe es uno de los libros más trabajados de Reyes. Parece 
un vino de muy buena cepa salido en un año excelente. Se deja leer y releer 
y está sembrado de frases chispeantes y de construcciones acertadas. También 
podría compararse con un concierto para música de cuerdas. Ni Goethe ni 
Reyes pueden ser reducidos al monumento público que produjeron sus obras 
que piden ser estudiadas y compartidas gota a gota, peldaño a peldaño. 


Il 

La lectura de Trayectoria de Goethe de Alfonso Reyes pone al lector ante varios 
espejos o ventanas, ante varias preguntas: ¿qué significa que un escritor mexi- 
cano nacido en 1889 y muerto en 1959 lee a lo largo de casi toda su vida a un 
escritor alemán nacido en 1749 y muerto en 1832? ¿Qué significa la aparición 
de Goethe en la literatura del mundo de los siglos xix, xx y xx1? ¿Qué representa? 
¿Quién es Goethe? ¿Quién es y qué representa ese lector americano que lo 
frecuentaría durante casi cincuenta años citándolo, adaptándolo, asumiéndolo, 
tomándole prestados nombres que son claves en su obra como los de Ifigenia 
y Euforión? ¿Qué encierra en su obra, en sus obras el escritor alemán? ¿Qué 
significa ese mito del mago, de Fausto al que Goethe da forma definitiva en el 
mundo y para el mundo moderno? ¿Cuál es la cosmovisión que crea y proyecta 
Goethe? ¿Cómo este mito logra llamar o apellidar a la época en que vivimos? 


15 En “Un amigo en tierras lejanas”, Alfonso Reyes correspondencia Werner Jaeger (1942-1958), 
estudio, edición y notas de Sergio Ugalde Quintana, El Colegio de México, colección Testimo- 
nios, 2009, p. 85. 
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Algunas de estas preguntas se las hizo desde luego el propio Reyes en sus nu- 
merosos textos sobre Goethe. De hecho esas preguntas podríamos decir que 
fueron variando a lo largo de la vida de Reyes pues no fue el mismo lector de 
Cuestiones estéticas que el autor maduro de Trayectoria de Goethe. 

Goethe se encuentra situado entre la época de la ilustración que está por 
terminar en Alemania y el surgimiento del romanticismo. De hecho cabría 
decir que Goethe mismo contribuyó con su novela Las penas del joven Wer- 
ther: cartas desde Suiza (1774) a ese estallido. Goethe mismo se asustó de los 
resultados de su novela en el mundo que lo rodeaba y en su vida personal y 
comparó la publicación de la novela a la explosión de una bomba. Goethe 
pasaría la mayor parte de su vida, es decir, desde 1774 hasta 1832 tratando de 
apartarse de aquel tormentoso y electrizante momento. ¿Qué estaba en juego? 
El volcán al cual se había asomado Goethe y en el cual sucumbiría su perso- 
naje el joven Werther era el del amor-pasión, el de la enfermedad amorosa 
que volvió a brotar con fuerza inusitada a partir de la publicación de esta obra. 
Se olvida que en el mundo hispánico esa primera novela de Goethe estuvo 
prohibida por la censura y que sólo llegaría a publicarse íntegramente muchos 
años más tarde. La novela de Goethe sobre Los sufrimientos del joven Werther 
(1774) produjo una “fiebre” que “se propagó por el mundo entero con la velo- 
cidad de un incendio. El propio Goethe comparó su efecto a una explosión”.** 
Sin embargo, la primera traducción española tarda en ser publicada. La novela 
fue prohibida por la censura, cayó en el Index y se publicó en París en 1803, 
según informa Rusker apoyado en investigaciones de Ángel González Palacios 
sobre la censura española entre 1800 y 1833. Más tarde, en 1835, José Mor y 
Fuentes dio a la estampa su traducción que luego sería reimpresa en la colec- 
ción Austral de Espasa-Calpe y antes revisada y corregida en 1934. Udo Rusker 
cuenta más de cincuenta traducciones de la novela sobre Werther hasta 1950. 
Además de la citada, Uranga pudo haber leído la editada por Hachette, sin 
fecha, de Francisco Rojas Peña, las de Luis Fernández Ardavín publicada en 
Madrid en 1917 para la Biblioteca Estrella; la de Wenzel publicada en 1918 
para la editorial Barcino de Barcelona; la publicada por Ricardo Arias en 1941 
en Buenos Aires por la editorial Atlántica; la anónima de la Editorial Juventud 
de Buenos Aires de 1934 o la de Rafael Cansinos Assens de 1944-1950, entre 
otras. La traducción de Die Leiden des jungen Werthers (1774) que realizó 


16 Udo Rusker, Goethe en el mundo hispánico, traducción de Carlos Gerhard, Madrid, FCE, 
1977, p. 88. 


José Mor de Fuentes y que lleva por título Penas del joven Werther puede ser 
consultada en Alianza Editorial, Libro de Bolsillo, núm. 131, prólogo de Rosa 
Sala Rose, Madrid, 1* ed., 1975, 3* ed., 2012, 197 pp. La edición incluye al 
final una serie de notas. 

Se trataba de una literatura sentimentalmente subversiva, de una escuela 
trágica de la nueva sentimentalidad que cundiría por toda Europa y que sería 
adoptada por figuras como Lord Byron, especie de reencarnación de Werther, 
a quien por cierto Goethe admiraría aunque durante muchos años guardó 
distancias con su trágico héroe. A partir del momento en que Goethe decide 
dar la espalda al romanticismo encarnado en Werther, inicia una búsqueda 
en la que se concilian de un lado las ideas panteístas de Spinoza y antes las 
de los investigadores y pensadores medievales como Paracelso y del otro la 
sed de una nueva objetividad (de un nuevo sentido del tomar posesión del 
mundo), de un renovado clasicismo, de un afán de investigación científica en 
el mundo natural, sin dejar de lado nunca la exploración de los sentimientos 
observados en sí mismo y en los otros y explorados ya sea en el teatro, la poesía 
o la novela. Alfonso Reyes tituló a su biografía: Trayectoria de Goethe. Una 
trayectoria es en primer lugar una voz que supone desplazamientos, cambios, 
viajes. Curiosamente la Trayectoria de Goethe refiere la historia de un hombre 
que hace todo por no cambiar de lugar y quedarse en el mismo sitio: el lugar 
de la escritura, el espacio de la contemplación, el punto donde la inteligencia 
se encuentra a sí misma. El Goethe de Reyes es muy distinto a otros, como el 
de José Ortega y Gasset quien reprocha al alemán su hieratismo y en cierto 
modo su pasividad espiritual debajo de un activismo mundano. Es evidente 
por muchas razones que para Reyes Goethe fue un modelo ético y estético, 
crítico y político, diplomático y hasta sentimental en aquello de cultivar ade- 
cuadamente los sentimientos... cosa mal vista y peligrosa. El Goethe de José 
Gaos es distinto. De hecho quizá a Gaos no le interesa Goethe sino más bien 
su personaje: Fausto. A este aventurero que no duda en pactar con el mismo 
demonio le va a dedicar Gaos la lección número 26 de su Historia de nuestra 
idea del mundo. A Gaos le interesa en Fausto el tema de la razón y la realidad 
en la literatura. Este motivo lo estudia también en Cervantes y en El Quijote y 
en la filosofía de Hegel y de Kant pero será en el Fausto donde advierta aflorar 
los grandes temas musicales, por así decirlo, de la interminable o quizá termi- 
nada edad moderna. Seguramente éste fue uno de los espacios delineados por 
la conversación entre Alfonso Reyes y Gaos sostenida a lo largo de muchas 
tardes como deja constancia el Diario. 
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No es que Goethe haya sido una suerte de Don Juan como el retratado por 
su admirado Byron y antes caracterizado por el teatro clásico español a través 
de Tirso de Molina; sucede más bien que, para vivir, Goethe necesitaba estar 
enamorado o en cierto estado de apasionamiento y encandilamiento afectivo 
capaz de mantenerlo vivo hablando en términos poéticos. Además Goethe es 
uno de los incansables historiadores de sí mismo, de su obra, de su época a 
través de sus escritos estrictamente autobiográficos y testimoniales como de 
sus composiciones narrativas, cuentos, cuadros, novelas, sagas que van desde 
Germán y Dorotea y Conversaciones de los emigrados alemanes hasta el Ciclo 
de Wilhem Meister. El experimento del amor lleva de la mano a Goethe a pasar 
desde la composición que podríamos llamar ingenua, dolorosamente ingenua 
de Werther hasta la geometría trágica y quizás riesgosa y más aún casi per- 
versa de Las afinidades electivas donde lo que está en juego es el intercambio 
amoroso, ahora se diría quizás swing, entre dos parejas. Después de Werther, 
el segundo grande éxito de Goethe fue la epopeya en verso titulada Germán 
y Dorotea, cuyo trasfondo son los baños de sangre de la Revolución Francesa 
que contrastan intensamente con la visión idílica de una pareja decidida a vivir 
la vida en lo posible feliz de la pequeña burguesía, por eso, desde su aparición 
en 1796, fue saludado como “el primer poema nacional” capaz de reflejar “la 
consciencia del pueblo” y mostrar el sentido de la historia “a la generación 


más joven”.!” 


1! 

La correspondencia de Emilio Uranga con Reyes consta de 34 cartas escritas 
entre el 29 de enero de 1954 y febrero de 1957. A esas cartas debe añadirse 
de un lado la reseña que Uranga escribe sobre el libro Trayectoria de Goethe 
y del otro los textos mismos sobre Reyes y sobre Goethe que se encuentran 
fuera de esta correspondencia alojados en las cartas que escribió entre 1952 
y 1956 a Luis Villoro. En las cartas a Villoro se da un amplio recorrido de la, 
como dirían Reyes y Uranga, doxografía goethiana pero también aparecen 
comentarios iluminadores sobre Alfonso Reyes y sobre el paralelo que puede 
haber entre Goethe y Reyes. En las cartas a Reyes se da además una semblanza 
literaria del significado de la obra de Reyes vista por Uranga. La figura de José 


17 Carta de Carl August Bóttiger a Goerg Joachim Góschen del 28 de diciembre de 1796 en 
Siegfred Unseld, Goethe y sus editores, traducción de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2000, p. 178. 


Ortega y Gasset se insinúa en la trama de Trayectoria de Goethe pero también 
en las cartas de Uranga a Villoro y ya no digamos en la reseña que hace To- 
más Segovia del libro de Reyes sobre Goethe. No sé cómo explicarlo. Reyes y 
Goethe de un lado, Uranga, Ortega y Segovia del otro, y Luis Villoro siempre 
Luis Villoro como una ausencia magnánima, como una suerte de Dios o de 
ángel que manda a tiempo el dinero o las fotocopias y que representa la única 
amistad sobreviviente de aquel espejismo filosófico llamado el grupo Hipe- 
rión. En medio, la historia, la guerra, la vida cotidiana, las enfermedades, las 
distracciones, la falta de dinero, la beca que no llega, la devaluación del peso, 
el horror de la vida política, el hijo que nace, los viajes, las dificultades, los 
amigos que no cumplen lo prometido. Curiosamente en este mundo hay poco 
o ningún lugar para los sueños, poco o ningún lugar para las distracciones. 
No hay aquí lugar para el Manual del distraído de Alejandro Rossi a quien por 
cierto escribe Uranga desde Alemania y que a ella fue enviado por José Gaos 
para atender el seminario de Heidegger en Friburgo después de haber pasado 
su examen Cum Laude sobre la lógica de Hegel y el tema de lo irracional en 
la lógica de Hegel. 


IV 

Los nombres de estos filósofos se encuentran citados en el tomo XXVI, que 
está dedicado principalmente a Goethe y donde se incluye la Trayectoria de 
Goethe entre las páginas 251 y 381, en las siguientes páginas: Kant: 63; 71, 104; 
112;206; 261; 324 a 326; 338 a 344; 380, 415, 451, 459, 460. Fichte: 11, 112, 
143, 197, 324-326, 343, 344, 351, 450, 460. Moritz: 138, 218, 294, 297, 303, 
312 y 333. Schelling: 112, 143, 218, 351. Hegel: 112, 143, 197, 222, 324, 327, 
351,376, 380, 419, 460. Schopenhauer: 11, 60, 119, 313, 376, 451. Habría que 
tener en cuenta en el estudio de las relaciones entre Goethe (1749-1832) y los 
filósofos citados la edad, pues no pudo haber sido el mismo trato el que tuvo con 
Emmanuel Kant (1724-1804) quien era mayor que él, o con Fichte (1762-1814) 
que era unos años menor, o con la que tuvo con Arthur Schopenhauer (1788- 
1860) que era muchos años menor y a quien Goethe ciertamente trató con afecto 
pero también con condescendencia, como queda expresado por el intercambio 
que ambos tuvieron en 1815, que Rúdiger Safranski en su libro Schopenhauer 
y los años salvajes de la filosofía (primera edición en alemán 1987; primera edi- 
ción en español 2008, traducción de José Planells) califica como “una “lucha” 
singular” (p. 248). En cambio Goethe tuvo una gran cercanía con la hermana 
de Arthur Schopenhauer, Adele, quien fue una de las primeras en reconocer el 
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matrimonio de Goethe con Cristiana. Al hablar de la relación de Goethe con 
los filósofos además habría que puntualizar si se habla de la relación del poeta 
con la filosofía de esos autores o con su humanidad. 


V 

A Jorge Luis Borges, tan amigo de Reyes, no le suscitaba gran simpatía José 
Ortega y Gasset. Por otro lado, sus relaciones con Goethe fueron singulares. 
Borges pone el nombre de Goethe en un lugar por demás sensible de su cuento 
“El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), donde se da el asesinato de 
un personaje que estuvo al nivel de Goethe, que para él “fue Goethe”: “T...] 
yo sé de un hombre de Inglaterra =un hombre modesto- que para mí no es 
menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora 
fue Goethe [...]”.'* Esta sensible cita, como recuerda el crítico puertorriqueño 
Arturo Echavarría, remite a su vez a una de las conversaciones de Eckermann 
con Goethe el 31 de enero de 1827: 


—En estos días desde que no lo vi a usted he leído muchas y diversas cosas. Sobre todo, 
una novela china que sigue ocupándome aún y que me parece altamente notable. 
—¿Una novela china? —dije yo—. Debe lucir muy exótica. 

No tanto como se podría pensar —dijo Goethe—. La gente piensa, actúa y siente 
casi como nosotros y uno se siente pronto como uno de ellos. Pero allí es todo más 
claro, límpido y más moral [...] 

—Pero —dije yo—. ¿quizá esta novela china es una de las más excepcionales? 

—De ninguna manera —dijo Goethe—. Los chinos tienen miles de este género e 
incluso las tenían ya cuando nuestros antepasados todavía vivían en los bosques 
(Eckermamn s. d.: 178-179).*? 


Goethe era el arquetipo de las facultades del hombre occidental pero también 
el arquetipo de Alemania, de la incómoda Alemania que había pasado por la 
guerra. 


18 En Arturo Echavarría, El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios, Madrid, lbe- 
roamericana, Vervuert, 2006, p. 42. 


12 íbidem, p. 43. 


VI 

Goethe fue para Alfonso Reyes un modelo vital, literario, editorial y aun civil 
y político. La filología y el arte de vivir de ambos les ayudaron a construir a 
cada uno un espacio editorial y libresco que fue y es también un techo y una 
brújula para las generaciones que están por venir. 


ANEXOS AL EPÍLOGO 


Premio “Manuel Ávila Camacho” 
Instituto Mexicano del Libro?" 


Alfonso Reyes 


La profunda gratitud y la alegría con que recibo este premio —cuyo valor, muy 
grande en sí mismo, aumenta todavía a mis ojos por cuanto lo alcanzo de ma- 
nos del ilustre Presidente Ruiz Cortines, evoca el nombre del ilustre Presidente 
Ávila Camacho, me asocia a una celebración del Fondo de Cultura Económica, 
centro editorial de claros timbres y casa habitual de mis libros, se me otorga por 
gracia del Instituto Mexicano del Libro, noble colegio cuyas solas actividades 
son su mejor encomio, y me sitúa junto a mi sabio y querido amigo Alfonso 
Caso- sólo se enturbian por la angustiosa pregunta que yo mismo me hago, 
sobre si realmente habré sabido merecerlo. 

No lo digo por obvias razones de modestia que, en mi caso, caen por su 
propio peso, no. Mi duda tiene mayor alcance. La calibración y medida de 
los méritos literarios no pueden ser exactas. Ahí está la historia de la crítica 
para desengañarnos. El propio Cervantes comenzó a ser apreciado en el ex- 
tranjero antes de serlo en su propia patria, cuando hoy se lo tiene por el más 
alto representante del genio y la índole españoles; y además, nunca llegó a 
conocer en vida la fama de que hoy disfruta su obra. Hubo un tiempo en que 
el atildado historiador y mediocre poeta don Antonio de Solís y Rivadeneyra 
era considerado como un lírico de altos vuelos, capaz de competir con el pro- 
pio Calderón de la Barca. Du Bartas, cuya Semana ya nadie lee ni soporta, fue 


20 En Marginalia. Tercera Serie [1940-1959], Obras completas, t. XX, México, FCE, 1989, pp. 
355-358. 
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admirado y comentado en sus días por protestantes y católicos, inspiró al Tasso 
y a Milton, y mereció ser calificado por el autor del Fausto como “el rey de los 
poetas franceses”. No hace falta multiplicar ejemplos. La gloria es inestable 
y voluble. Cuando se celebra tal o cual centenario, el festejado pasa durante 
un mes por el mayor poeta del mundo y luego se lo vuelve a olvidar durante 
cuarenta o cincuenta años. Hay que saber afrontar estas desdichas inherentes 
a la posteridad. Y si ello acontece con los grandes maestros ¿qué no sucederá 
con los pobres oficiales y humildes aprendices a cuya orden pertenecemos? 

Entonces ¿cuál puede ser la justificación de este premio? Varias veces me 
he visto en el trance honroso de explicarme al respecto: acaso habéis querido 
compensar de algún modo la lealtad a la vocación, que pronto cumplirá, en 
mi caso, cincuenta años de ejercicio público. Hace mucho tiempo, y siendo 
estudiante de la Preparatoria, dije en un discurso a mis compañeros: “Tened 
un ideal, tened una aspiración y, si los vais satisfaciendo durante toda vuestra 
vida, ya habréis encontrado la razón de vivir”. Hoy puedo repetir estas palabras 
sin cambiar una sola tilde. Mi ideal ha sido siempre el mismo; mi aspiración 
nunca ha vacilado. En varias ocasiones confesé que el escribir es para mí un 
modo de respiración. El inconexo espectáculo del mundo provoca en nuestro 
sensorio reacciones también inconexas, y parece que, para quienes padece- 
mos esta inclinación imperiosa, toda esa maraña sólo se organiza, zurce y 
cobra sentido a punta de pluma. Claro es que la firmeza en la vocación puede 
no acompañarse de una verdadera excelencia: la intención suele ser mejor 
que el resultado. En todo caso, la vocación es la única virtud estable, objetiva, 
capaz de ser valorada y juzgada con cierta garantía de permanencia. Es la 
única condición literaria que se acerca a la virtud moral. Si, pues, eso es lo 
que habéis querido premiar, lo acepto sin empacho; y no por mí, sino por el 
ejemplo y estímulo que significa para las generaciones que nos siguen, tantas 
veces distraídas hoy por tentaciones que las alejan de los puros estudios y hasta 
por bastardos intereses. 

La obra de las letras es consustancial con el desarrollo de los pueblos. 
Veamos lo que pasa entre nosotros. Examinemos el cuadro a grandes rasgos: 
Ruiz de Alarcón, primera voz mexicana que sale al mundo, puso de relieve esa 
prudencia terenciana y esa rotundez clásica, prendas las más sobresalientes 
en los hombres de nuestra tierra, cuando se los entrega a sí mismos, cuando 
no se los espolea ni arrastra en el torbellino de las pasiones. La hermosa Sor 
Juana nos enseñó que la flor erudita, cultivada en los jardines, conserva, si la 
mano ha sido feliz, todos sus acres jugos silvestres y aun acentúa todavía su 


aroma. El Pensador Mexicano arrancó el velo de hipocresía a aquella sociedad 
decadente y, con las sencillas palabras del pueblo, levantó el proceso más 
implacable contra un régimen que se caía a pedazos y que ya no se justificaba 
ni siquiera en la tradición. Los grandes bronces de la Reforma —Ramírez, Alta- 
mirano- supieron cantar las victorias de la mente en medio de los terremotos 
sociales. Los incomparables poetas que pasaron del siglo anterior al presente 
conquistaron la aceptación del mundo para nuestra literatura: y no quiero 
omitir, aunque sea de paso, el nombre de nuestro dulce hermano mayor, cuya 
sombra todavía anda entre nosotros: Enrique González Martínez. 

Saludo desde aquí la memoria de un gran varón, gran mexicano, gran es- 
critor y pensador, gran educador y poeta, que tiene un altar en el corazón de 
todos sus conciudadanos: el Maestro Justo Sierra; y envío asimismo un saludo a 
mi inmediato predecesor en el “Premio Manuel Ávila Camacho”, mi admirado 
y fraternal amigo Carlos González Peña. 

La literatura, la poesía, son como una vasta investigación en busca de la 
conciencia nacional, encaminada a dar al ser mexicano mayor vinculación con 
la tierra y un apoderamiento mayor sobre las realidades del mundo. Premiar, 
pues, la obra de un escritor es robustecer en cierto modo el alma mexicana. 

Y ahora quiero hablar con los jóvenes. Yo también lo fui; yo también luché 
y sufrí en el asalto a ese castillo de amor que es la poesía. 

La adusta perfección jamás se entrega, 

y el secreto ideal duerme en la sombra. 

Yo también me he quebrado alguna vez la cadera contra el Ángel de Dios, 
a lo largo de temerosas noches de duda y desesperanza, para amanecer al día 
siguiente con la sensación jubilosa de que la naturaleza toda al fin me entre- 
gaba sus secretos. No me arrepiento de mi oficio, a pesar de sus contratiempos 
y torturas. Todo halla compensaciones en el júbilo de la creación. Este veterano 
que aquí os habla os aconseja que persistáis. El don de admirar la belleza y 
de engendrar en la belleza es el más alto don concedido al hombre. Pronto 
he de recoger mi barco en la atarazana, y os dejo esta palabra de aliento: de- 
fended, contra las nuevas barbaries, la libertad del espíritu y el derecho a las 
insobornables disciplinas de la verdad. A mí me ha tocado llegar unos minutos 
antes, sólo para abriros la puerta: a vostros, bravos cachorros, alumnos inquie- 
tos de las Musas, a vosotros el porvenir y el triunfo. 

10-1X-1954. 


EPÍLOGO: TRAYECTORIA DE LA TRAYECTORIA DE GOETHE 


651 


Carta a Eduardo Mallea 
sobre el Goethe de Ortega y Gasset: 


Caro Mallea: 


El Goethe sigue en marcha. Pero voy procurando quitarle todo lo que tiene de 
efímero, de cosa escrita en tono de objeción o panegírico para un Centenario. 
Quiero que llegue a un equilibrio. 

La “Carta a un alemán” de José Ortega y Gasset me ha causado un verda- 
dero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor lo empuña a uno y lo 
transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa de las sirenas. No se deje usted 
engañar. Ortega es sofístico y arbitrario. Esto se lo digo a usted en secreto. Esta 
carta es un desahogo que yo confío a su corazón de amigo, pero no quiero 
que le dé el aire, porque no quiero tener que sufrir más en mis relaciones con 
José. Cuando entre él y yo se ha atravesado una pestaña, le confieso a usted 
que me sentí muy desdichado. Quizá Victoria también podrá leer esta carta. Yo 
creo que le pasa con José lo que a mí: yo lo admiro, lo “amo” y no lo aguanto. 

El ensayo de Ortega y Gasset es el fruto de dos sentimientos que él lleva a 
una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia. La soberbia es casi 
otro nombre de la filosofía: yo me forjo una idea a priori de la realidad y co- 
mienzo por establecer que es la única idea legítima. Luego, si la realidad no 
la cumple, trato a puntapiés a la realidad. ¿Entender a la realidad en sí misma? 
¿Aceptarla siempre como hizo Goethe? ¡Eso ni por asomo se me ocurre! ¡Eso 
sería clasicismo y humillación, y yo soy romántico, yo soy muy Satanás! Eso 
dejémoslo a los filólogos (y aquí pensamos en Menéndez Pidal), gente mise- 


1 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XXVI, pp. 439-445. 
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rable que abusa de la atención de los hombres. ¿Que se me ocurre escribir 
sobre el Quijote para empezar? Pues comienzo por declarar que Cervantes 
está sentado en la llanura castellana desde hace cuatro siglos, esperando que 
nazca alguien que lo comprenda (ése, seré yo). ¿Que se me ocurre pensar sobre 
cualquier cosa? Pues a eso le llamaré “Otra manera de pensar”, porque no es 
la de los demás humanos. ¿Qué voy a escribir sobre Goethe? Pues ignoro el 
siglo y medio de comentarios que andan en cerca de los 50000 volúmenes, y 
arremeto contra Goethe partiendo de un apriorismo. Baroja hace lo mismo que 
yo cuando hace crítica; sólo que él no tiene ni don de escritor ni mi música di- 
vina. Él es un bruto. Pero la actitud se parece mucho. Por eso me entiendo bien 
con Baroja y lo presento a mis amigas argentinas en Madrid como un repre- 
sentativo español. Esto, por lo que hace a la soberbia. En cuanto a la envidia, 
José envidia a Goethe con aquella envidia que -según André Gide-— Nietzsche 
sentía por Jesucristo. En ningún caso quiero hablar de sentimientos mezquinos 
aun cuando, para abreviar, caiga un poco en la caricatura. 

La tesis de José sobre Goethe se articula en los siguientes puntos: 

1. No estamos para centenarios. El pasado está en quiebra. 

2. Goethe no debe ser descrito como hasta ahora, sino puesto en tela de juicio. 

3. Goethe vivió contra su vocación, entendiendo por vocación cierta idea 
de ella que yo me hago. La antivocación de Goethe se revela en estos extremos: 

4. Antes de los 30 ha concebido (si no acabado) todas sus grandes obras 
poéticas y diez años después todavía anda por Italia preguntándose si será un 
poeta, un pintor o un sabio. 

5. Es optimista ante la naturaleza y trágico ante sí mismo: signo de contra- 
riedad. 

6. Todo le salió bien en la vida, y siempre estaba de mal humor. Signo de 
contrariedad (aunque, cierto, era muy joven, confiesa Ortega y Gasset, con- 
tradiciéndose). 

7. Era tieso, rígido, andaba con paso perpendicular llevando su cuerpo 
como un estandarte en las procesiones. Una mujer dijo una vez de él que en 
su frente había una nube de hastío. Un hombre dijo de él otra vez que había 
algo desagradable en su boca. Todo esto es contrariedad (aunque, cierto, era el 
más dotado, el más elástico y fácil de los hombres, confiesa Ortega y Gasset, 
contradiciéndose). 

8. Siempre huye de sí mismo: huye de sus amores, huye de la literatura para 
esconderse en Weimar y convertirse en estatua, y todavía huye de Weimar y 
se va a Italia, aunque después vuelve. La seguridad lo amojama y priva de un 


héroe a la literatura. Muera Goethe (espero que en Alemania se escandalicen. 
¡Dios lo quiera!). 

El primer punto es un esnobismo a la moda que ya me está cargando. Los 
hombres más eruditos y culturizados, para halagar a la muchachada ignorante, 
se ponen delante de ella a gritar: “Estoy con vosotros: ¡a cenar los libros que 
para nada sirven!” Sería el primer caso, nuestra época, de un fenómeno sin 
relación con el pasado. También grita así, en México, nuestro Diego Rivera, 
después de henchirse de tradición como puede verse en sus cuadros, y de 
haberse opuesto a la escuela de Picasso (otro que tal canta) que es como un 
compendio de historia de la pintura hecho hombre. 

El segundo punto es el apriorismo del filósofo. Es una idea anti-crítica. Muy 
útil para decir cuáles son nuestros ideales, pero no para entender a Goethe, 
ni a nadie. Objetar una realidad no tiene sentido. Y decir de ella “me gusta o 
no me gusta” es cuestión de gustos personales. Libertad completa. Ahora, el 
error contrario: poner de ejemplo a Goethe para ser imitado, tampoco tiene 
sentido a mis ojos. 

Para valorizar el tercer punto habría que esperar el ensayo sobre la vocación 
que Ortega y Gasset acaba de ofrecer a los jóvenes españoles. Pero creo que 
es objetable. Supone que, antes de existir cada uno de nosotros, existe un yo 
programático. No admite que el yo se vaya formando en la vida. Es un punto de 
vista subjetivo y antigoethiano. Goethe es objetivo y hasta oriental y fatalista. 
No quiere magnetizarse interrogándose a sí mismo. No quiere decidir, por eso 
escapa de las mujeres, de Fráncfort, y hasta de Weimar. (El segundo Weimar ya 
no es Weimar, sino el gabinete de trabajo de Goethe, de donde, prácticamente, 
no vuelve a salir más.) Goethe hace su yo renunciando, prescindiendo de 
todo lo que no le interesa, y, en lo que le interesa, alimenta su yo —al revés 
de lo que quiere Ortega— de fuera para dentro. Goethe duda a veces de ser 
un yo. Dice que estamos en manos de los “demonios”. Es demasiado inmenso 
para sentir su personita como lo siente hoy un romántico quisquilloso. La 
vida de un hombre es, a los ojos de Ortega y Gasset, una cabalgata: el jinete 
existe antes que el caballo y tiene un rumbo proyectado. Se trata de saber si 
logra plegar su caballo al rumbo. Para Goethe, al contrario, la vida es una 
integración vegetativa entre una realidad subjetiva (mínima) y una realidad 
objetiva (máxima): una simbiosis paulatina entre el yo y el no yo, en que el 
yo, para ser cada vez más y hasta para seguir siendo, absorbe el no yo. Pero 
al paso que lo absorbe, se confunde con lo absorbido. El individuo se hincha 
hasta deshacerse en el paisaje. Mientras no se entienda esto, no se conoce a 
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Goethe. A la luz de esta idea que es la de Goethe, Goethe mismo es la más 
alta realización de su propio yo. La idea de Ortega es contraria: Goethe no la 
realiza. No tenía para qué. 

El cuarto punto es una simpleza: Desde el momento en que, para las cosas 
de la naturaleza, la vida es evolución mientras que para el hombre es drama, 
Goethe puede y debe ser optimista en su filosofía científica y trágico al incli- 
narse sobre sí mismo. ¿O es que se puede considerar por lo trágico el problema 
científico del arbusto? ¿O es que se puede abandonar un problema de la propia 
conducta en brazos de la evolución natural? ¡Ojalá!, dice Goethe: ello nos 
libraría del dolor. Pero no puede, porque no ha logrado aniquilar la cosquilla 
del libre albedrío como lo hace un faquir. Goethe, siempre, entre el Oriente y 
el Occidente. Como quiera, este caso del Juan que ríe ante la naturaleza y el 
Juan que llora ante sí mismo es el de todos los hombres de ciencia, porque 
es el único posible y humano: unos nos lo han contado, y otros no. Pero así es 
siempre y no supone contradicción. ¡Qué tontería! 

El quinto punto me ha dejado perplejo. Yo creí que la “vocación” de que 
habla Ortega y Gasset era una realidad ética, casi mística, superior a la que en 
la tierra los pobres mortales llamamos “las distintas ramas del conocimiento”. 
¡Y resulta que la “vocación” se confunde con una idea tayloriana de la espe- 
cialidad! No: la vocación de Goethe no era ser poeta, pintor ni sabio, sino 
desplegar todo su yo, realizarse todo en el orden de la plena conciencia de su 
propia vida. Lo demás, son meras estrategias de la vocación. Además, si como 
dice Ortega y Gasset muy bien ya Goethe en la juventud ha concebido las 
grandes líneas de su obra poética, y tiene ya (aunque Ortega y Gasset no habla 
de eso) una perfección técnica que parece que nació con él, ya, en el orden 
poético, no le falta más que ir todos los días “acostando obra sobre el papel” 
como dicen los franceses. Pero como no se ha muerto, y como además tiene 
el coeficiente dinámico de ser quien fue —una dosis de hombre extraordina- 
ria- su ser sigue de frente, trasciende de la poesía a otras actividades. Siempre 
tuvo la preocupación de pedagogo y de biólogo experimental por desarrollar 
todos los gérmenes; la “potencia” es una suciedad a sus ojos: todo tiene que 
llegar a ser “acto”. De aquí que se entregue a todas sus tentaciones activas. 
¿A los cuarenta? Sí: el desliz del pie del gigante es carrera para un enano, 
decían los griegos. Algunos nos andamos desmayando a los cuarenta y cinco, 
pero no Goethe que tenía la intuición y la voluntad de la longevidad. (Ya lo 
verá usted en mi libro.) Su compás no es el nuestro. En lo infinitamente grande 
o pequeño, los físicos saben que fallan muchos modos funcionales tenidos 


hasta hoy por leyes absolutas y que sólo se aplican a las dimensiones medias 
en que el hombre se mueve. La dimensión planetaria de Goethe también des- 
concierta a los filósofos. Finalmente, a Ortega y Gasset se le olvidó que Goethe 
es considerado y apreciado como el último gran representante del ideal del 
renacimiento humanístico, también encarnado en Leonardo de Vinci, y que 
se llama “el hombre universal”. Se le fue de la mente, y cometió el dislate de 
juzgar a Goethe a la luz de un ideal de especialista contemporáneo. Goethe ni 
siquiera va a las ciencias por enciclopedismo (ideal contemporáneo suyo que 
bastaría para explicarlo), sino por “universalismo humanístico”, que es tradi- 
ción mucho más enraizada y fuerte. Y va a la pintura, y a la música, y hasta se 
ensaya cerca de los ochenta años en tirar al arco. ¿Cómo pudo Ortega olvidar 
esto? ¡Ganas de roerle a Goethe los zancajos! 

El sexto punto me exaspera. Eso de que todo le salió bien en la vida, a 
aquel que mayor conciencia ha tenido de la situación trágica del hombre ante 
el mundo como lo confiesa el propio Ortega y Gasset (¡y ahí están sus obras 
para decirlo!), es una ramplonería de los biógrafos baratos. Goethe supo sacar 
siempre de necesidad virtud, eso es todo. Y luego, al interpretar él mismo su 
vida, por amor a la armonía, nos presenta la verdad siempre dulcificada por la 
poesía. Si yo aceptara la idea combativa de Ortega y Gasset con esa idea misma 
lo atacaría, diciendo si a un hombre de la talla de Goethe, de su sensibilidad y 
su conciencia, parece que todo le salía bien, será porque lo sabía gobernar: vo- 
cación. Pero yo prefiero mi idea de Goethe. Tengo gotas de sangre india, y creo 
por eso entender muy bien este proceso de libertad pasiva (idea germinante 
goethiana), o de “plicidad sin reposo” como él decía. Primero, interpretar un 
dolor en un plano más alto que el de la queja. Él acepta las cosas de la reali- 
dad, y luego se acomoda dentro de ellas en una simbiosis armoniosa: por eso 
todo tiene que salirle bien. En cuanto al malhumor es un embuste completo. 
Goethe tenía el genus irritabile vatum que hasta hoy siempre fue considerado 
como un síntoma de la alta vocación poética o filosófica. El mayor testigo de la 
intimidad de Goethe es Muller. Sobre 500 días, he encontrado en Múller una 
proporción de uno a veinte a favor del humor normal de Goethe, y dentro de 
éste, una proporción de algo más de la mitad para el humor “sublime”, “en- 
cantado” y “gozoso” y otras cosas así. Y esto, en la vejez, cuando se aceda el 
carácter. Y yo hablo a priori partiendo de un principio filosófico: yo hablo a lo 
filólogo y a lo historiador, de afuera para dentro, después de documentarme y 
contar mis fichas con los dedos. Créame usted a mí. Ortega y Gasset tal vez ha 
confundido como lo hacía el pobre Múller con quien Goethe jugaba al gato 
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y al ratón diciéndole cosas contra la Iglesia, en lo cual hacía perfectamente- el 
mal humor con el humorismo. Da pena. 

El séptimo punto, lo de la “tiesura”, es una ramplonería como lo de que 
todo le salía bien, y una ramplonería aceptada sin probidad por un hombre 
tan enemigo de la ramplonería habitualmente como lo es Ortega y Gasset. Y 
aceptada sólo para asombrarse de que Goethe tuviera chispazos y humorismo, 
de que fuera un hombre como todos. Y lo de la frente y la boca “son pláticas 
de familia de las que nunca hice caso”. También Ortega y Gasset es tieso y 
rígido, y tiene una frente de hastío y una boca desagradable, y nada de eso es 
vocación contrariada, sino necesaria energía de control de los grandes hom- 
bres sobre sí mismos, y también actitud de ahorro de esfuerzo en los hombres 
visitados como monumentos públicos, y más si son cimas mundiales y minis- 
tros y maestros de Europa. Y por eso, a pesar de todos esos rasgos ingratos, 
las mujeres -que saben mucho- se enamoran de Ortega y Gasset, aunque 
nosotros (muertos de envidia, pero aquí sí de la buena y de la que Dios hizo) 
les aseguremos a ellas que con nosotros la pasarían mejor, hasta en punto a 
rigidez y tiesura. 

El octavo punto yo lo contesto, respecto a la fuga de sí mismo, con las con- 
sideraciones ya hechas a propósito de los otros puntos. Creo que esta visión 
de Goethe orientalizado voy a incorporarla en mi libro. Realmente me parece 
una clave. En cuanto a la obra de anquilosamiento insensible que la vidita de 
Weimar y la seguridad burocrática ejercieran sobre Goethe, la acepto como 
una idea relativa, no en modo alguno como caso de traición a sí mismo. Re- 
gidor de teatro que no se ocupaba del teatro, dice Ortega y es una calumnia. 
No sólo se ocupaba en alma, vida y corazón sino hasta le costó dinero de su 
bolsillo. Puede ser que un Goethe bohemio y trashumante —es decir: con el yo 
roto, con la “vocación” marcada precisamente— hubiera sangrado más sobre 
la vida, hubiera pues servido mejor a la poesía. ¿Habría sido mejor para la 
poesía que Rubén Darío no se embriagara? No lo sabemos. En todo caso, esta 
virtud sería el fruto de una mutilación. La naturaleza, como dice Aristóteles, se 
aquieta a medida que se perfecciona. El más inteligente de los hombres, que 
es Monsieur Teste, ya no siente la necesidad de expresarse. Goethe iba por ahí. 
Si llega a vivir cien años más (y bastaría que le hubiera dado la gana, estoy 
seguro, sino que a él mismo se le ocurrió decir que ya había acabado el Fausto 
y ya podía morir), lo hubiéramos visto alcanzar la inmovilidad y el silencio de 
las montañas. Yo tengo un loro, Mallea. Cuando quiero que sea poeta, cuando 
quiero que hable todo el día, me basta mutilarlo; es decir: dejarlo sin comer. 


Cuando se encuentra bien nutrido, empieza a andar solemnemente como el 
grande hombre de Weimar. 

En suma: que Weimar puede que haya sido una lástima, pero puede que no. 
Es cuestión de puntos de vista, pero la discusión no conduce a nada, no crea 
nada. Un personaje de Pérez Galdós andaba escribiendo la historia lógico- 
natural de España: no como ella fue, sino como debió haber sido. Pérez Galdós 
había presentido a Ortega y Gasset. 

Finalmente, le recomiendo que busque el discurso universitario de Ortega 
y Gasset sobre “Goethe el libertador” pronunciado recientemente en Madrid. 
Repite algo de la “Carta a un alemán”, y de repente, dejando establecido que 
Goethe es un caso de vida a contrapelo, se arranca —-en palmaria contradic- 
ción— a cantar a Goethe libertador de la juventud, entendiendo por libertador 
al que enseña mayéuticamente (con y, no con //: no se dé usted por aludido) 
a parir el propio yo: a libertarlo. De paso se deja decir, y es falso, que Goethe 
huyó de la palabra “libertad” que era tan usada en su tiempo. No hay tal: la usó 
de otro modo. Aquí, en mis “puñeteras” fichas, tengo no menos de ocho textos 
sobre la idea de libertad en Goethe, todos de primera. Ellos me han autorizado 
esa noción de la libertad pasiva que le dejo expuesta. 

Y ahora ¿puedo esperar de usted que guarde esta carta como secreto? Mire 
que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel que él hace junto a 
Goethe. Mire que discutir públicamente con Ortega y Gasset quien se siente 
menor que él y no tiene siquiera posibilidad de combate periodístico, quien 
al fin lo quiere y admira de veras, quien quizá siente que choca con él por un 
fenómeno de “adoración”, quien nunca se acercó a él sin utilidad y provecho 
en pro o en contra, sería absurdo. 

Suyo cordial. 


vil 
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“¿Campaña presidencial? No, ¿campaña antipresidencial? Sí”, Ponch de Mé- 
xico, 10, 2 de febrero de 1969. 
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enero de 1971. 

“Refrán y lugar común”, Revista de América, 1312, 13 de febrero de 1971. 
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“Filosofía y lengua habitual”, Revista de América, 1324, 8 de marzo de 1971. 

“El libro del futuro”, Revista de América, 1316, 13 de marzo de 1971. 
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“Sartre según Sartre”, Revista de América, 1384, 1 de julio de 1972. 


BIBLIOHEMEROGRAFÍA APROXIMADA DE EMILIO URANGA 


673 


AÑOS DE ALEMANIA 


674 


“Anti-ontología linguística”, Revista de América, 1385, 8 de julio de 1972. 
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septiembre de 1972. 
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“España. Con lógica o sin ella”, Revista de América, 1558, 1 de noviembre de 
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“El facismo español”, Revista de América, 1559, 8 de noviembre de 1975. 
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22 de noviembre de 1975. 
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, Revista de América, 
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“El centenario de Ortega. 2* parte”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 61, 
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“Diálogo de cosas pasadas V”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 85, 4 de 
diciembre de 1983. 

“Diálogo de cosas pasadas VI”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 86, 11 
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“Diálogo de cosas pasadas VII”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 87, 18 
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Ms. 


Años de Alemania: esta obra está compuesta por varios escritos, archivos y 
documentos excepcionales debidos a Emilio Uranga o que gravitan en torno a 
él: un conjunto de cartas escritas por el filósofo a su amigo Luis Villoro (1952- 
1956); los apuntes para el Diario que llevó Uranga en Alemania (1954-1955); 
las cartas cruzadas con Alfonso Reyes (1954-1957); las misivas y mensajes dirigidos 
a José Gaos, José Luis Martínez y Alejandro Rossi (1954-1956). A ese núcleo se 
añaden diez textos de Uranga afines a los temas ventilados: “El tema de la muerte 
en la Filosofía Contemporánea”, “Sobre el Doktor Faustus, de Thomas Mann”, “El 
Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, “Cartas de Alemania”, “Introducción a la lectura 
de Jorge Lukács”, “Invitación al romanticismo alemán” acompañado de “Semblanza 
biográfica de Federico Schlegel”, “Reflexiones de Max Scheler sobre la esencia de 


1 4 


la filosofía”, “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?”, “El maestro Jorge Lukács”, 
“El último Lukas Redondea el conjunto un ensayo de Tomás Segovia sobre 
Alfonso Reyes, citado por muchos pero poco conocido, entre otros materiales. 
El libro abre con una introducción de Luis Villoro sobre Emilio Uranga, escrita 
originalmente para las obras completas de éste. Esta empresa ha contado con la 
colaboración de José Manuel Cuéllar, Guillermo Hurtado y se ha apoyado en 
los archivos personales de Uranga, depositados en el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas, y en los del Fondo de Cultura Económica, entre otros. Un conjunto 
singular, original y originario que permite asomarse a la vida intelectual de Emilio 


Uranga y de la constelación de amigos que lo rodeaban: Años de Alemania. 
BONILLA 


ARTIGAS 


A AS 4 E 2] z| 
EDITORES . ae . EDICIONES LA RANA 


UNIVERSIDAD DE 
GUANAJUATO 


XX O/831S / eueoIxauu 
eljoso|!4 / eSueln o!]1uu3 


6£6181 ¡ 820982 ¡6 


